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Orelhas do livro 
 
Autor de 50 livros publicados até hoje, com mais de sete milhões de exemplares vendidos, 
jornalista formado pela Universidade cie Navarra, que depois de ser repórter 
e enviado especial para vários periódicos, se retirou para pesquisar 
e escrever. 
 
Sente-se na obrigação de semear a dúvida para que as pessoas pensem por si mesmas. 
Porque para ele "o mais importante que se pode fazer nesta vida é duvidar de tudo, 
as certezas não conduzem a lugar algum." E este é o objetivo que persegue com os livros da 
série Cavalo de Tróia. 
 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 1 -JERUSALÉM 
 
Um militar norte-americano entra em contato com o autor para lhe entregar a documentação 
sobre um projeto 
últra-secreto de 1973. A transcrição desvela que os militares 
dos EUA viajaram no tempo até a Palestina para reviver os últimos dias de Jesus. 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 2 - MASSADA 
 
Um secundo volume apaixonante que revela que Jesus de Nazaré, depois de sua morte no 
Gólgota, apareceu mais vezes que as relatadas pela doutrina "oficial" do Evangelho. 
E relata em detalhes a última ceia com os apóstolos. 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 3 - SAIDAN 
 
O leitor descobre um dos mistérios mais fascinantes da vida do Filho de 
Deus: sua infância. Os costumes e gostos, e os retratos de Jesus abordados como nunca 
antes o foram. Além disso, faz uma análise minuciosa do "corpo glorioso" (o 
corpo ressuscitado de Jesus) por meio dos mais sofisticados equipamentos e recursos. 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 4 - NAZARÉ 
 
O major apresenta uma investigação sobre os "anos ocultos" de Jesus, o período dos 
quatorze aos vinte e seis anos que foi totalmente ignorado pelos evangelistas. 



Relata sobre a vida da família do Filho do Homem, sobre seu trabalho para garantir o 
sustento da família, sobre como compôs o Pai-Nosso. 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 5 - CESARÉIA 
 
Jasão, preso num subterrâneo, sem a "vara de Moisés", escapa e segue com sua missão, na 
Palestina do ano 30, nas pegadas de Jesus. E desvelada a verdadeira personalidade 
de alguns dos personagens que rodearam Jesus. Quem poderia ter imaginado que Pôncio 
Pilatos era, na verdade, um louco? 
 
OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA 6 - HERMON 
 
Esta é a terceira viagem no tempo de Jasão e Iliseu, que transcorre fora do "estabelecido 
oficialmente". No ano de 25, Jesus se prepara para a vicia pública. Ele 
confabula com seu Pai no monte Hernion, e descobre definitivamente quem é. E pede aos 
viajantes no tempo que transmitam a esperança na imortalidade do homem. A 
morte é apenas um sonho... 
 
Fim da orelha 
 
 
 
 
 
 
 O DIÁRIO (sétima parte) 
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Bons livros, bons homens, inspirando para o crescimento 
 
A Blanca, que conhece parte da verdade 
 
 
RESUMO DO QUE JÁ FOI PUBLICADO 
 
Janeiro de 1973 
Em um projeto secreto, dois pilotos da USAF (Força Aérea Norte-americana) viajam no 
tempo, ao ano 30 de nossa era. Especificamente, à província romana da Judéia 
(atual Israel). O objetivo declarado: seguir os passos de Jesus de Nazaré e comprovar, com 
o máximo rigor, como foram seus últimos dias. Por que foi condenado à  
morte? Quem foi aquele Homem? Tratava-se de um deus, como afirmam seus seguidores? 
 
Jasáo e Eliseu, os responsáveis pela exploração, vivem passo a passo as terríveis horas da 
chamada Paixão e Morte do Galileu. Jasão, em seu diário, diz clara e incisivamente:  
"Os evangelistas não contaram toda a verdade". Os fatos, ao que parece, foram mal 
interpretados, censurados e mutilados, obedecendo a determinados interesses. Aquilo  
que se conta hoje em dia sobre os últimos momentos do Mestre é uma sombra do que 
aconteceu de fato. Mas algo falhou na experiência, e a Operação Cavalo de Tróia  
foi repetida. 
 
Março de 1973 
Os pilotos norte-americanos "viajam" de novo no tempo, voltando a Jerusalém do ano 30. 
Comprovam no local a realidade do sepulcro vazio e as sucessivas "presenças"  
de um Jesus ressuscitado. Os cientistas ficam desconcertados:  
a Ressurreição do Galileu foi inquestionável. A nave de exploração se translada para o 
norte, junto ao mar de Tiberíades, e Jasão, o major da USAF, assiste 
a novas aparições do Ressuscitado. A ciência não sabe, não compreende o porquê do "corpo 
glorioso". 
 
Jasão se aventura em Nazaré e reconstrói a infância e a juventude de Jesus. Nada é da 
maneira como foi contado. Jesus jamais ficou escondido. Durante anos, as dúvidas  
consomem o jovem carpinteiro. Ainda não sabe quem é realmente. 
 
Aos 26 anos, Jesus abandona Nazaré e empreende uma série de viagens "secretas" das quais 
os evangelistas não falam. 
 
O major vai conhecendo e entendendo a personalidade dos muitos personagens que 
rodearam o Mestre. Assim é que o "Cavalo de Tróia" desmistifica e põe em seu devido  
lugar protagonistas como Maria, a mãe do Galileu, Pôncio Pilatos e os discípulos. Nenhum 
dos mais íntimos entendeu o Mestre, muito menos sua família. 
 
Fascinados pela figura e pelo pensamento de Jesus de Nazaré, os pilotos tomam uma 
decisão: acompanharão o Mestre durante sua vida pública ou de pregação, registrando  
com exatidão tudo que virem e ouvirem. Para isso, devem atuar à margem do que foi 
estabelecido oficialmente por "Cavalo de Tróia". E, embora suas vidas se encontrem 
comprometidas por um mal irreversível, conseqüência do próprio experimento, Jasão e 
Eliseu se arriscam num terceiro "salto" no tempo, retrocedendo ao mês de agosto 



do ano 25 da nossa era. Procuram Jesus e o encontram no monte Hermon, ao norte da 
Galiléia. Permanecem com ele durante várias semanas e assistem a um acontecimento 
transcendental na vida do Filho do Homem: no alto da montanha sagrada, Jesus "recupera" 
sua divindade. Agora é um Homem-Deus. Jesus de Nazaré acaba de completar 
31 anos. 
 
Nada disso foi narrado pelos evangelistas... 
 
O DIÁRIO 
 
(SÉTIMA PARTE) 
 
17 DE SETEMBRO, SEGUNDA-FEIRA (ANO 25) 
 
Aquele amanhecer se apresentou esquisito; belo e incerto ao mesmo tempo. Os relógios do 
"berço" marcaram o nascer do sol às 5 horas, 16 minutos e 6 segundos. 
 
Uma neblina espessa ocultava o cume principal do Hermon. Lenta, sem pressa, rolava 
encosta abaixo, devorando os bosques de cedros. Não tardaria muito a alcançar 
também a esplanada onde se levantava o nosso acampamento. O sol laranja já se anunciava 
entre os grandes debruns brancos da neblina inesperada. 
 
A tenda de peles do Mestre estava desmontada e pronta para ser transportada. E junto a ela, 
o saco de viagem de Jesus de Nazaré. 
 
Eliseu também não se encontrava no acampamento. Eu supus que ambos poderiam estar na 
"piscina", na região das cascatas. 
xxx 
E digo que aquela segunda-feira, 17 de setembro do ano 25 da nossa era, se apresentava 
incerta porque, para estes exploradores, tudo era novo. Nada sabíamos dos 
planos do Mestre. O Destino quis que o encontrássemos quatro semanas antes e que 
tivéssemos a felicidade de sermos testemunhas de um acontecimento do qual não há 
registro e para o qual, sinceramente, não tenho explicação: o processo (?) de recuperação 
(?) ou materialização (?) da natureza divina. Do ponto de vista da compreensão 
humana, pelo menos a partir do meu conhecimento limitado, essa mudança (?) é difícil de 
entender, caso seja mesmo uma mudança. Seja como for, o que contava é que 
aquele Homem, a partir de agosto do ano 25, se 
 
  11 
 
 
 
transformou num ser muito especial (mais ainda). Para este que escreve, a definição mais 
aproximada seria "Homem-Deus", como tenho afirmado em outras páginas deste 
apressado diário. Ou seja, um Homem com um poder que nada tinha a ver com a mísera 
natureza humana. Algo nunca visto na história do mundo. 
 
Este era o nosso amigo, e esta, a nova missão: segui-lo dia e noite e dar testemunho de tudo 
que víssemos e ouvíssemos. 
 
Apressei-me a desmontar a tenda e revistei o equipamento. Suspeitávamos que Jesus 
regressaria ao yam (mar de Tiberíades), embora, como digo, ignorássemos seus planos. 



As notícias trazidas pelo Zebedeu pai terminavam aí: "no mês de tisri (setembro-outubro), o 
Mestre desceu do Hermon..." Iria se mudar para Saidan, ao velho casarão 
dos Zebedeu nas margens do lago? Quais eram suas intenções? Iria se aproximar do yam 
pela rota costumeira? Iria se desviar para Nazaré? Quanto tempo dedicaria à 
viagem de volta? Naqueles momentos, essas perguntas me mantinham relativamente 
preocupado. Fazia quase um mês que abandonáramos o cume do Ravid e, embora o "berço" 
se encontrasse nas melhores mãos, as de Papai Noel, o computador central, a segurança da 
nave continuava a ser uma de nossas prioridades. Devíamos regressar o quanto 
antes. No entanto, talvez o que mais nos inquietasse era a alarmante escassez do remédio 
que funcionava como antioxidante (dimetilglicina) e que, lembrando, tratava 
de deter o mal que nos acometia, conseqüência das sucessivas inversões de massa dos 
swivels. Ao repassar a "farmácia" de campanha, verifiquei o que já sabia: restavam 
apenas dois comprimidos. No dia seguinte, quarta-feira, o tratamento seria inexoravelmente 
interrompido, incentivando assim, teoricamente, a produção de óxido nitroso 
(NO) que estava "devorando" nossos cérebros. Isto, em suma, como já expus na ocasião, 
poderia significar uma catástrofe... 
 
Quanto às provisões, reduzidas a alguns ovos e aos recipientes que continham sal, azeite, 
vinagre e mel, mal considerei. A invasão das formigas arbóreas, as insaciáveis 
camponotus, inutilizaram muitos dos víveres, mas, como digo, esse não era o problema 
principal. Nossas bolsas de borracha conservavam boa parte do dinheiro com o 
qual iniciamos esta nova 
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exploração (trinta denários de prata). Quando entrássemos logo mais na aldeia de Bet Jenn 
poderíamos adquirir tudo o que fosse necessário. "De fato - continuei pensando 
- hoje é segunda-feira, um dia em que o jovem Tiglat, o fenício, deve prover o 
acampamento. Se o Mestre está disposto a deixar essas montanhas, como pensa resolver 
o assunto dos víveres?" 
 
O Mestre? Eliseu? Onde diabos estavam? Inspecionei o aglomerado de neblina. Prosseguia 
a descida, lambendo os cedros corpulentos que rodeavam o planalto pela face 
norte. Em questão de minutos cobriria o acampamento, tornando muito difícil o avanço 
destes exploradores. Mas meus pensamentos voltaram aos antioxidantes. Os cálculos 
falharam. Se Jesus de Nazaré não retornasse ao lago imediatamente, o que poderíamos 
fazer? A reserva dos remédios acabava, justamente, nessa segunda-feira... E os 
velhos fantasmas apareceram de novo. O que aconteceria se os neurônios entrassem em 
colapso e provocassem um acidente cardiovascular? O que seria de nós com uma 
súbita perda de memória ou de visão? 
 
Nisso eu estava quando, de repente, meus dedos tropeçaram na pequena prancha de 
madeira, presente de Sitio, a dona da cruz de Qazrin, que estava no fundo do saco. 
Havia quase me esquecido dela. "Eu acreditava não ter nada, mas, ao descobrir a esperança, 
compreendi que tinha tudo." A frase, em koiné (grego internacional), me 
comoveu. E senti certa vergonha. Será que não aprendera nada naquelas quatro semanas 
junto ao rabi da Galiléia? Por que me preocupava? Segundo o Mestre, tudo estava 
nas mãos do Pai... 
 



Eu me sobressaltei. Não ouvi seus passos, que se aproximavam pelas minhas costas. Umas 
mãos pousaram docemente nos meus ombros e, quando me virei, aqueles olhos 
rasgados, acolhedores, luminosos como o mel líquido, sorriram para mim. Jesus fez uma 
leve pressão com seus dedos grandes e finos. Eliseu, a poucos metros, contemplava 
a cena com curiosidade. 
 
- Confia - exclamou o Mestre, acariciando-me com aquela voz firme e profunda. E pegando 
a pequena madeira, concluiu depois de alguns segundos de leitura atenta: 
- Aqui diz bem claro... Quando tens esperança, quando confias, tens tudo. 
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Era impossível se acostumar. Aquele Homem, de repente, deslizava em nossas mentes, 
acompanhando os pensamentos. Suponho que esse poder fazia parte de sua recém-adquirida 
divindade. Para falar a verdade, 
nunca nos acostumamos... 
 
- Vamos, está na hora... 
 
E carregando sacos e tendas, o Mestre e estes exploradores partiram do mahaneh, o 
acampamento rústico localizado na cota 2.000, muito próxima dos cumes nevados do 
Hermon; um local difícil de esquecer e ao qual teríamos a felicidade de voltar 
oportunamente. 
 
O Galileu, indo na frente, tomou a trilha que serpenteava entre as árvores, e iniciou a 
descida até o refúgio de pedra onde a família Tiglat costumava depositar 
as provisões todas as segundas e quintas. Meu irmão o seguia a curta distância, e este que 
escreve, como sempre, fechava a minguada expedição. 
 
A neblina, talvez advertida pelo sol, parecia detida nos arredores do dólmen. Isso nos 
beneficiou, permitindo um avanço mais rápido e seguro. Um avanço? Para onde 
nos dirigíamos? Nem Eliseu nem eu trocamos impressões com o Mestre. Simplesmente nos 
limitamos a segui-LO. Ele, em cada instante, tomou suas próprias decisões. Não 
podia ser de outra forma. Segundo meu irmão, naquela manhã, enquanto acompanhava 
Jesus ao último banho na chamada "piscina de gesso", pouco faltou para que o interrogasse 
sobre seus planos imediatos. O engenheiro, sem dúvida, fiel às normas, optou pelo silêncio. 
Era melhor assim. 
 
Alcançamos o "refúgio" na cota 1.800 em questão de minutos. Jesus parecia ter pressa. 
Pensei que faria uma parada e esperaria a chegada de Tiglat com as provisões. 
Eu me enganei. O Mestre deixou para trás o pequeno semicírculo de pedras negras que 
servira de depósito e prosseguiu pela trilha, rumo à aldeia de Bet Jenn. Isso, 
ao menos, foi o que supus. Era provável que Jesus quisesse se despedir da amável família. 
 
A estreita e revolta trilha de cinza vulcânica desembocou, por fim, numa clareira de tristes 
lembranças. Jesus se deteve e, em silêncio, contemplou a meia dúzia 
de ossos e vísceras de cabras que pendiam dos galhos do zimbro corpulento. Ali, quase 
desencarnada, balouçava também 
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a cabeça de Ot, o fiel e valente cachorro de Tiglat, decapitado por um dos bucoles 
(bandidos da Gaulanítis). E durante alguns segundos me lembrei da luta debaixo 
do aguaceiro fortíssimo e da fuga dos bucoles. 
 
Eliseu e eu trocamos um olhar significativo. Ninguém disse nada. Jesus reassumiu a 
caminhada. Meu irmão encolheu os ombros e se apressou a segui-lo. Por um momento  
pensei na reaparição de "Al", o bandido da perna de pau. Mas por que me atormentava? 
Nós éramos simples observadores. Devíamos esperar. Só isso... 
 
Ao chegar à altura dos restos do bandido chamado "Anãs" ("castigo"), entre o caminho e o 
bosque cerrado de pinheiros, o Galileu parou novamente. Sua atenção estava  
centrada no fundo do caminho. Nem reparou no esqueleto de Anãs. Avançou alguns passos 
e voltou a parar. O que estava acontecendo? No final daquele trecho, se bem  
me lembrava, chegava-se ao asherat, a formação megalítica integrada por cinco pedras 
cónicas de basalto negro, toscamente talhadas, que representavam outros tantos  
deuses fenícios. 
 
A inquietação se prolongou por alguns segundos. Meus dedos deslizaram instintivamente 
ao topo da "vara de Moisés"... 
 
Aos poucos respirei aliviado. Pela trilha negra vimos subir o jovem Tiglat. Andava devagar, 
puxando as rédeas do burro alto e forte, de propriedade do Mestre. Quando  
nos viu, deteve a caminhada. O sol, se erguendo acima da serra, o iluminou de frente, 
cegando os olhos. Suponho que precisou ter certeza da identidade daqueles três  
inesperados caminhantes. Finalmente, sentando-se na margem do Aleyin, o afluente do rio 
que nascia nas escarpas, o jovem aguardou a nossa chegada. 
 
O rapaz, de fato, estava conduzindo o animal até o "refúgio" de pedra. Nos dois grandes 
alforjes de junco, a família tinha reunido as costumeiras provisões suficientes  
para três dias. E eu me fiz uma pergunta cuja resposta conhecia muito bem: como é que 
aquele Homem havia detectado a presença do jovem guia fenício? Nem Eliseu nem  
eu o descobrimos até que ele ficasse visível. 
 
Jesus se acomodou ao pé de um dos ídolos de pedra e nos convidou a descansar também. 
Tiglat, logicamente confuso, nos interrogou sobre 
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xxx 
o destino das provisões. Meu irmão e eu guardamos silêncio. E Jesus, ausente, continuou 
com a cabeça reclinada no basalto negro, oferecendo o rosto ao azul do céu 
e aos fracos raios solares da manhã. Tiglat não repetiu a pergunta. Dirigiu-se ao burro e 
remexeu os víveres. Eliseu se distanciou alguns metros do asherat, confundindo-se  
entre o cheiroso arbusto de tomilho, menta e sálvia amarela. Compreendi que desejava 
urinar. 
 
E minha atenção se voltou ao Filho do Homem. O rosto, bronzeado, alto e estreito, de 
fronte aberta e barba partida em dois, agora um tanto descuidada pela longa  



permanência no Hermon, parecia sereno, quase radiante. Tinha os olhos fechados, 
mostrando aquelas belas pestanas grossas. Não havia dúvida. Jesus era um Homem feliz,  
pelo menos nesses instantes. 
 
Era desconcertante. O Mestre fora se sentar ao pé da representação de Resef e Aleyin, 
filhos do deus fenício Baal-Ros, o senhor dos promontórios. Apesar de sua condição  
de yebuday (judeu), não demonstrava se importar de forma alguma com a natureza pagã da 
fileira de pedras. Logo nos acostumaríamos também com essa atitude do Galileu,  
sempre respeitosa e compreensiva com todos e com tudo. 
 
Tiglat estendeu uma esteira de folhas de palmeira sobre a grama que cobria o asherat e, em 
silêncio, se pôs a arrumar uma série de provisões. Então lembrei que ainda  
não havíamos tomado o desjejum. 
 
Meu irmão se aproximou eufórico da improvisada mesa e foi inquirindo o rapaz. Enquanto 
isso, Jesus abriu os olhos e, procurando-me com o olhar, me deu uma piscada... 
 
- Torta de semente de papoula - anunciou Tiglat, apontando para uma massa fofa de cor 
dourada -. Acabada de assar por minha mãe... Mel, passas, maçãs, manteiga,  
ovos e casca de limão... 
 
O doce delicioso foi rematado por uma cobertura de molho de amêndoas e ovo batido. 
Junto com manteiga, confeitos de romã e queijo. 
 
Jesus deu um profundo suspiro. Prendeu os cabelos compridos e lisos cor de caramelo num 
rabo, como de costume, e, esfregando as mãos grandes e peludas, começou a  
cortar a torta em pedaços. Por que me dera uma piscadela? Ocorria-me apenas uma 
explicação. Ele sabia o que eu estava pensando... 
 
"   16    
 
).]. BENÍTEZ 
 
O Mestre, então, esclareceu as dúvidas do jovem fenício e, aproveitando, algumas das 
nossas. Sua hora estava próxima, disse, e devia voltar aos seus, preparando-se  
para o momento em que revelaria o Pai. Não falou de datas. E diante do assombro de 
Tiglat, o Mestre lhe deu de presente o burro, a tenda de peles e quase todas as  
provisões. Colocou alguns víveres em sua mochila de viagem e, depois de desejar a paz ao 
rapaz e aos seus, partiu do asherat com. suas típicas passadas rápidas.  
Eliseu e este que escreve, tão desconcertados quanto o fenício, também nos desfizemos da 
tenda e, quase sem nos despedir, saímos atrás dele, correndo. 
 
Equivocamo-nos de novo. O Mestre tinha muito claro o que e como fazer. O acontecimento 
nas montanhas do Hermon foi uma exceção. Nós agora não devíamos fazer a insinuação  
mais ténue ou insignificante. Mesmo assim... 
 
Eu disse que erramos nas apreciações porque, ao chegar ao cruzamento dos caminhos 
localizado em frente à estância, o Mestre, sempre na frente, tomou a direção de  
Paneas, abandonando a trilha que se estendia até Bet Jenn, a aldeia dos Tiglat. Aquela rota, 
igualmente intrincada e solitária, descia entre os bosques em direção  
sudoeste. Na referida encruzilhada, um poste de madeira fincado nos resíduos vulcânicos 
era o único sinal de vida no raio de vários quilómetros: "Paneas. Sete milhas".  



Isso, mais ou menos, dependendo do Destino, significava por volta de uma hora e meia de 
caminhada. Olhei para o sol e deduzi que poderia ser oito da manhã. Aí terminavam  
os meus cálculos. Quem poderia ir além com aquele Homem? 
 
Eliseu se uniu a este explorador e me interrogou sobre o novo caminho. Pouco pude lhe 
dizer. Eu suspeitava que desembocava na rota de Damasco, bem perto da citada  
cidade de Paneas ou Cesaréia de Filipe. E de repente, sem saber como começou, nos vimos 
enredados numa estúpida polémica. Meu irmão questionou se agimos corretamente  
dando de presente a tenda de peles ao jovem fenício. Eu argumentei que foi adequado. 
Agora caminhávamos mais leves e, além disso, de certo modo devíamos fazer isso  
mesmo. Os Tiglat foram generosos e hospitaleiros. Não houve forma de conciliar as 
opiniões. Meu irmão argumentou que 
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o caminho até o yam era comprido e que essa tenda ainda nos seria bem útil. Este que 
escreve protestou e o acusou de ruim. Compreendo que me excedi. E o engenheiro  
respondeu, tachando-me de perdulário, "sem consciência alguma do valor do dinheiro". 
Levantamos as vozes e também os insultos. Um absurdo. 
 
E assim caminhávamos quando, ao sair de uma curva, tropeçamos com um Jesus a quem 
quase havíamos perdido de vista e, certamente, esquecido momentaneamente. Ele se  
encontrava imóvel na metade do caminho e com a sacola de viagem depositada aos pés. 
Evidentemente nos esperava. Eliseu e eu emudecemos. O mais provável é que ouvira  
os gritos e os impropérios. Nós nos detivemos a dois ou três metros de distância, 
envergonhados. Seu rosto parecia grave. Sobre a fronte luzia agora aquele lenço  
branco, enrolado e amarrado por trás da cabeça, tão conhecido nas grandes caminhadas. O 
olhar sereno passou de um para o outro. Meu irmão acabou abaixando a cabeça  
e eu, como um tolo, dei um sorriso amarelo. Então ele se inclinou, procurando algo dentro 
da sacola. Em seguida nos entregou algumas porções de keratia amarelenta,  
as bolachas feitas com as sementes doces de haruv (alfarrobeira, figueira-do-egito), que, 
bem misturadas com ovos, leite e mel, lembravam o sabor do chocolate. Um  
alimento típico das montanhas da Gaulanítis, tão saboroso quanto energético. 
 
- Por que vos empenhais em saborear o amargo quando podeis desfrutar do doce? 
 
Foram suas únicas palavras. Imediatamente aquele sorriso conhecido e irresistível 
amanheceu de novo no rosto bronzeado, revelando os dentes brancos e impecáveis.  
Ele apenas nos abraçou com esse sorriso interminável e, dando meia volta, ergueu a sacola 
de viagem, reiniciando a caminhada. Nem Eliseu nem eu soubemos o que dizer.  
Não era necessário. Ele tinha toda a razão. 
 
No tempo previsto vimos Paneas, mas o Mestre, sem hesitação, passou pelo lado de fora da 
populosa cidade. Deixamos para trás também as obras na estrada romana e,  
sem contratempos dignos de menção, entramos na estrada muito usada que corria quase 
paralela ao primeiro trecho 
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do rio Jordão e na qual meu irmão e este que escreve vivemos momentos muito intensos. A 
cinza vulcânica, negra e crepitante, gemeu debaixo das sandálias, anunciando  
uma nova etapa naquela magnífica e inesquecível aventura... Caminhávamos até o yam pela 
rota que tínhamos batizado de "das catorze pontes". Isto era tudo o que sabíamos  
então. 
 
O Galileu se distanciou novamente. Era sua maneira particular de nos dizer que desejava 
ficar sozinho. E Eliseu e eu nos mantivemos a meia centena de metros, sempre  
por perto. Apesar do intenso trânsito de homens, caravanas e gado, num sentido e no outro, 
a notável estatura do Mestre (1,81 m), muito superior à média dos judeus  
daquele tempo, nos permitiu segui-lo confortavelmente. Eu já me referi a isto em outras 
passagens deste diário, mas julgo ser oportuno lembrar que Jesus de Nazaré  
era também um atraente exemplar humano, com uma constituição física invejável, mais 
própria de um atleta que de um artesão. Seus ombros eram largos e fortes, com  
uma musculatura elástica e harmoniosamente desenvolvida. Jamais percebi um grama de 
gordura. As pernas, especialmente duras e musculosas, se destacavam por sua força  
e agilidade. Sua capacidade torácica era tal que dificilmente conseguíamos igualá-lo nas 
caminhadas ou na natação, como tivemos a oportunidade de presenciar nos  
cumes do Hermon. No ano 25 de nossa era, naquele que nos encontrávamos então, o 
Mestre, com seus 31 anos recém-completos, se encontrava em plena forma física. 
 
E foi essa excelente forma física que me causou dúvidas. Será que ele pretendia chegar ao 
mar de Tiberíades nessa segunda-feira? A julgar pelas referências tomadas  
na viagem de ida até o Hermon, nesses momentos, mais ou menos até as dez da manhã, 
podíamos estar a pouco mais de cinqüenta quilômetros do yam. Demais para um só  
dia, contando com o que já foi percorrido desde o amanhecer. E concluí, acertadamente, 
que Jesus tomaria a sensata decisão de pernoitar ao lado da agitada "artéria".  
Mas onde? 
 
Decidi não me preocupar mais com o assunto. E os pensamentos voaram além... 
 
Como disse, o Mestre não se havia pronunciado sobre seus pla- 
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nos. Ao menos, sobre os imediatos. Isso me inquietava. Tínhamos algumas pistas, 
proporcionadas por Zebedeu pai, a Senhora e os discípulos, mas só se tratava de conjecturas  
e lembranças, todas, obviamente, passíveis de dúvidas. O velho Zebedeu qualificou aqueles 
meses prévios ao período da pregação como "especialmente importantes",  
ratificando o que haviam exposto Maria, a mãe do Galileu, e os íntimos a respeito do 
batismo de Jesus no Jordão (mês de sebat ou janeiro do ano 26) e do célebre  
"milagre" (?) de Cana (fevereiro desse mesmo ano 
26). Se essas opiniões estivessem certas, ainda deveriam transcorrer cerca de três meses 
para que o Mestre entrasse em cena, oficialmente. E afirmo, se estivessem  
certas, porque às dúvidas lógicas se juntavam os resultados do estudo do Evangelho de 
Lucas, o único que aponta uma data que poderia estar associada (?) aos inícios  
da vida pública do Filho do Homem1. O problema, muito difícil de solucionar, era que a 
data indicada pelo escritor sagrado (?), "décimo-quinto ano do reinado de  



Tibério César", estava sujeita a diferentes interpretações por parte dos exegetas e 
historiadores. Para uns, esse ano 15 corresponderia ao ano 29 de nossa era, tendo  
como referência a morte de Augusto, o imperador que precedeu Tibério (Augusto faleceu 
no dia 19 de agosto de 
767 ctb Urbe Condita, ou seja, no ano 14 de nossa era). Segundo esse cálculo, Jesus teria 
sido batizado no Jordão no ano 29. Isso significava mais de três anos de  
espera... 
 
Para outros especialistas, o décimo-quinto ano do reinado de Tibério devia ser visto pelo 
cálculo sírio. Assim nos situaríamos dois anos antes (12 da nossa era).  
Nessas datas, Augusto ordenou que Tibério fosse nomeado "colega imperial", iniciando 
assim um período de governo conjunto. Aceitando essa hipótese, o Batista teria  
aparecido na região do Jordão no ano 26 ou 27 de nossa era. Quem tinha razão? 
 
1 O capítulo III do evangelho de Lucas diz o seguinte: "No décimo quinto ano do reinado 
de Tibério César, sendo Pôncio Pilatos o governador da Judéia, Herodes o  
tetrarca da Galiléia, Filipe, seu irmão, o tetrarca de Ituréia e da Traconítide, Lisânias o 
tetrarca de Abilena, Anás e Caifás eram os sumos sacerdotes. Nesses tempos  
foi enviada no deserto a João, filho de Zacarias, a palavra de Deus. E ele percorria toda a 
região do rio Jordão..." (N. do M.) 
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A julgar pelos erros e pelas manipulações dos evangelistas, meu coração se inclinou para a 
versão do Zebedeu. E não demoraríamos muito para comprovar isso... 
 
Com o sol no zénite (hora sexta), Jesus deixou que o alcançássemos. Descemos a pouco 
mais de cem metros acima do nível do mar, e a temperatura no fértil vale do  
Hule continuava aumentando. Agora, ao meio-dia, devia estar oscilando entre 20 e 25 graus 
Celsius. 
 
Deixamos para trás a encruzilhada da pequena aldeia de Dera, e depois de comprar alguns 
mantimentos ricos em vitaminas E e C, especialmente recomendadas para combater  
o nosso mal, procuramos uma sombra perto do caminho, numa das prósperas plantações de 
zayit, das centenárias oliveiras da alta Galiléia. Era o momento de repor as  
forças. Eliseu, faminto, traçou os ovos crus, o trigo tostado, as cenouras, as tâmaras e as 
nozes. Jesus preferiu uma ração de lombo seco de cervo. Eu compartilhei  
da carne, e de sobremesa, figos secos. 
 
Achei que ele estava esquisito. Como eu poderia descrever? O Mestre parecia distante. 
Conversava conosco, sim, mas o seu olhar acabava se perdendo nas caravanas  
e carreatas de burros que iam e vinham sem cessar pela estrada do yam. Numa ocasião, meu 
irmão e eu trocamos um olhar de cumplicidade. Depois, o confirmaríamos.  
Alguma coisa estava acontecendo. Aquele não era o expressivo, alegre e comunicativo 
Jesus do monte Hermon. Foi somente uma suspeita, talvez uma intuição, que eu  
expresso: era como se o súbito contato com as pessoas o tivesse transformado, quase 
volatilizado. Ele parecia estar temendo alguma coisa. Parecia como se o Deus  
que agora o acompanhava lhe tivesse mostrado, de repente, a imensa distância existente 
entre ele e suas criaturas. Mas, como digo, foi só uma réstia de luz que atravessou  
a minha mente. Quem sabe? 



 
E sua atenção, no final do almoço, ficou focalizada, quase exclusivamente, nos rostos 
tensos dos burriqueiros, nos seus gritos, nos passos apressados dos carregadores  
e na poeira negra levantada pelas caravanas, agora arrastada para leste pelo pontual 
maarabit, o vento procedente do Mediterrâneo. E assim permaneceu bastante tempo,  
com uma certa tris- 
 
  21   
 
 
 
teza pousada em seus olhos... Nós nos sentimos impotentes. Não sabíamos o que 
exatamente estava acontecendo com Ele, e, além disso, pouco ou nada podíamos fazer.  
Como já disse, éramos apenas observadores. 
 
- Prossigamos - anunciou finalmente -. Deixemos que o Pai faça o seu trabalho... 
 
Dessa vez fomos nós que, intencionalmente, ficamos ressabiados. Eliseu, de fato, percebeu 
e ficou me perguntando. O que estava acontecendo? A que se devia aquela  
mudança singular? Deixamos de ser seus amigos? Será que fizemos alguma coisa errada? 
Eu lhe mostrei que, provavelmente, como acontecera no dia 9 de setembro no Hermon,  
nós nada tínhamos a ver com essa atitude do Mestre. Ele tinha suas razões. Talvez 
chegássemos a descobrir em algum momento. E assim foi. 
 
Seriam três da tarde (hora nona), quando, inesperadamente, Jesus se deteve. O vento 
intensificou-se, o que dificultou a caminhada. Espessas massas de poeira se levantavam  
sobre o caminho, obrigando-nos a adivinhar a aproximação das montarias e, sobretudo, 
forçando-nos a náo perder de vista a túnica branca e ondulante do Galileu. O  
mais provável era que, se náo tivesse parado, estes exploradores tolos náo teriam reparado 
no novo rumo tomado pelo Mestre. Jesus fez um gesto com a mão esquerda  
e, apontando um desvio, desapareceu à direita da estrada principal. Pouco faltou, como 
digo, para perdê-lo... 
 
Quando entramos na trilha, a paisagem mudou. Os jardins e as plantações de oliveiras e 
macieiras desapareceram e nos vimos rodeados por uma conhecida e enredada  
"mata" de canas, de até cinco metros de altura, adelfas venenosas e espadanas compactas, 
com seus talos esbeltos procurando a luz. E no alto, sobre os penachos agitados  
de plumas e as folhas finas de suf, que serviram para trançar a cesta que salvou Moisés, 
milhares de perigosos mosquitos zunindo, sacudidos pelo maarabit. 
 
Logo reconheci a trilha estreita. Era o caminho que conduzia ao kan, o refúgio sinistro no 
qual entramos quando caminhávamos até o maciço montanhoso do Hermon. A  
lembrança dos doentes que chegamos a 
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ver em duas das choças me fez estremecer. O que nos reservava o Destino nesta nova visita 
inesperada2? 
 



Segundo meus cálculos, nessa ocasião nos encontrávamos a cerca de seis quilómetros da 
pousada situada na encruzilhada de Qazrin e a vinte da costa norte do lago  
ou mar de Tiberíades. Hesitei. Será que era aquele o lugar onde o Mestre se dispunha a 
passar a noite? Nas choças, junto com os aleijados e os dementes? Rechacei  
a idéia e supus que só se tratava de uma visita. O sol descia para o oeste, mas ainda 
faltavam três horas para o ocaso. O lógico seria continuarmos andando, e pernoitar  
talvez no albergue de Sitio, o homossexual. 
 
Ao divisar as choças, nos detivemos. Eram sete, que se erguiam em círculo numa esplanada 
de cerca de cem metros de diâmetro, sobre uma cinza vulcânica negra, rodeadas  
por um impenetrável bosque de arundos. Atrás do kan, não muito distante, adivinhava-se o 
ruído do rio Jordão, que se afastava do lago Hule. Centenas de aves aquáticas  
se recortavam no céu azul, preparando-se com seu chilreies para a promissora pesca ao pôr-
dosol. Algumas garças e cegonhas brancas, que pareciam aborrecidas, tinham  
optado por esperar sobre os telhados de folhas de palmeira das cabanas. E dali, a três 
metros do solo, observavam ou espantavam com displicência as nuvens de insetos  
que dominavam a clareira. 
 
O Mestre avançou com segurança até o centro da esplanada. Estava claro que conhecia o 
lugar. Eliseu e este que escreve esperamos. Na metade da referida esplanada,  
alguém se empenhava em acender uma fogueira. O vento forte, porém, tornava inúteis as 
tentativas daqueles 
 
Os kanes, na época de Jesus, eram algo semelhante ao que hoje entendemos por albergues 
de passagem. A maioria tinha um caráter público, e eram subvencionados por  
governantes, casta dos saduceus, e doações particulares. Estavam destinados, 
fundamentalmente, aos estrangeiros, embora, na realidade, fossem ocupados por judeus  
e gentios, segundo a necessidade de cada um. Alguns, como aquele que ficava ao sul do 
lago Hule, eram muito mais que uma "estalagem", como menciona Jeremias. Nesses  
refúgios, sempre distantes das cidades e aldeias, abrigavam-se os doentes que não tinham 
meios económicos ou que eram rechaçados pela sociedade por causa de seu  
comportamento ou aspecto físico. Por essas "pousadas" serem gratuitas, muitos dos kanes 
acabavam se transformando em asilo de velhacos e indesejáveis. (N. do M.) 
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dois personagens. À nossa esquerda, junto da parede de canas de uma das cabanas, 
transitava uma dezena de homens e mulheres. Outros, sentados ou deitados sobre a  
cinza, dormitavam ou contemplavam o ir e vir dos primeiros. Alguns dos homens, com as 
túnicas arregaçadas, limpavam e cortavam peixes, jogando as vísceras em grandes  
alguidares de barro. 
 
O meu coração acelerou. Olhei para o meu irmão e este, pálido, não respondeu. Seus olhos 
estavam fixos no mais jovem dos indivíduos que lutavam para fazer pegar  
o fogo. Era Denário, o garoto surdo-mudo que nos roubara nas proximidades do yam\ E 
lembrei da informação que Sitio nos dera. O jovenzinho, de oito ou nove anos  
de idade, cujo verdadeiro nome era "Examinado" (designação que se dava naquele tempo 
aos meninos abandonados), fora recolhido no kan por Assi, o responsável e administrador  
do albergue. Por causa do incidente no que chamávamos "clareira do ruivo", justamente em 
memória de Denário, Eliseu desenvolveu um carinho especial por ele*. Denário,  



no entanto, ao alcançar a pousada de Qazrin, desapareceu de nossa vista. 
 
O garoto, rapidamente, levantou a cabeça e percebeu a figura alta do Galileu que se 
aproximava. Colocou-se de pé e, alarmado, foi tocar o ombro daquele que continuava  
ajoelhado. De início, coberto com um turbante branco e generoso, não o reconheci. Além 
do mais, era cinco anos mais novo... 
 
O homem se levantou e, depois de alguns segundos de observação atenta, sorriu ao Mestre. 
Deu a volta nas pedras que formavam o fogareiro e foi ao seu encontro. Desejou-lhe  
a paz e beijou-o na face, e Jesus correspondeu com a mesma saudação. Então eu soube que 
se tratava de Assi, o essênio. Era o único no kan que se vestia de branco  
imaculado, com uma túnica que chegava até os joelhos. Brilhava no peito a insígnia de 
latão (a haruta) que o creditava como médico ou rofé: uma folha de palmeira.  
Ele, no entanto, recusava esse título, afirmando que somente Yavé era o verdadeiro rofé. 
Preferia se apresentar como um modesto "auxiliador". Eu o conheci na casa  
dos Zebedeu, na aldeia de Saidan, e em circunstâncias "delicadas". Mas 
 
*acontecimento narrado em Op. Cavalo de Tróia 6 (N. do E.) 
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isso foi no ano 30. Agora, cinco anos antes, não podia me reconhecer. 
 
Aconteceu quase simultaneamente. Enquanto o Mestre e o "auxiliador" caminhavam 
contentes até o centro da esplanada, Denário emitiu aqueles sons guturais e, pulando  
por cima do fogareiro, correu como um gamo ao nosso encontro e abraçou meu irmão pela 
cintura. Eliseu, surpreendido, acariciou o corpo desnutrido, quase esquelético,  
do garoto e beijou seus cabelos. E o ruivo, trémulo, permaneceu assim durante mais de um 
minuto. 
 
Assi e o Filho do Homem foram se posicionar ao redor das pedras, para tentar de novo 
acender o fogo. Pareciam velhos conhecidos. Mais tarde teríamos informação precisa  
sobre a amizade entre Jesus e o egípcio, designado pela comunidade essênia de Qumran na 
distante Gaulanítis para atuar como médico entre os mais desfavorecidos.  
Assi assumiu o kan e conheceu o Mestre em uma de suas visitas costumeiras a Nahum 
(Cafarnaum). Ali nasceu uma amizade sincera. Jesus visitava o kan com freqüência  
e inclusive contribuía economicamente. Sempre era bem recebido. Meses mais tarde, em 
plena vida pública, como acredito já ter mencionado, aquele essênio doce e compassivo  
e, especialmente, os doentes e dementes que moravam no kan, desempenhariam um papel 
importantíssimo num dos milagres do rabi da Galiléia. Mas demos um passo de cada  
vez... 
 
Jesus sussurrou alguma coisa ao essênio, e este, erguendo os olhos negros e profundos para 
estes exploradores imóveis, imediatamente incentivou para que nos aproximássemos.  
Eliseu e o menino foram na frente juntar-se ao chefe do kan e ao Galileu. Eu respondi 
também às saudações de Assi e fui me sentar a uma distância prudente dos quatro.  
O Mestre parecia mais animado. No entanto, o instinto me preveniu. Alguma coisa ou 
alguém espreitava... 
 



Foi necessário esperar. O maarabit não cederia até o pôr-do-sol. Com aquele vento 
obstinado não era fácil preparar o fogo. Denário, aconchegado no colo de Eliseu,  
acabou adormecendo. Jesus e Assi continuaram conversando, e este que escreve, lembrando 
a experiência passada no interior das cabanas, se retirou discreta e silenciosamente,  
caminhando até o grupo que procedia à limpeza do peixe. Era quase certo que o Mestre 
desejava passar a noite naquele lugar, e movido pela intuição, eu quis explorá-lo  
na medida do possível. 
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De início concentrei a atenção em três grandes cestos repletos de peixes. Ainda saltitavam, 
afugentando as moscas e as nuvens de mosquitos. Os cortadores me observavam  
com curiosidade. Várias mulheres selecionavam e faziam uma primeira lavagem. Acho que 
reconheci carpas, tilápias, barbos e siluros, todos eles capturados nas águas  
quentes do Hule. Embora a maior parte dos "inquilinos" do kan não fosse judia, Assi, como 
essênio, respeitava estritamente o que a lei mosaica estabelecia sobre  
animais puros e impuros3. Nesse sentido, os siluros grandes e "cilíndricos", 
 
3 No Pentateuco (os cinco primeiros livros da Bíblia), especialmente no Levítico e no 
Deuteronômio, Yavé fala ao povo judeu e determina quais animais podem ser comidos  
(puros) e quais devem ser recusados (impuros): "...Yavé falou a Moisés e Aaráo, dizendo: 
Falai aos filhos de Israel e dizei-lhes: Eis os animais que comereis dentre  
as bestas da terra. Comereis todo animal que tem o casco fendido, partido em duas unhas e 
que rumina. Dentre os que ruminam ou têm o casco fendido, não comereis  
as seguintes espécies: o camelo, pois embora seja ruminante, não tem o casco fendido; ele 
deve ser considerado impuro. Considerai impuro o coelho, pois, embora seja  
ruminante, não tem o casco fendido. Considerai impuro o porco, pois, apesar de ter o casco 
fendido, partido em duas unhas, náo rumina. Não comereis a carne desses  
animais, nem toqueis o cadáver deles, porque são impuros. De todos os animais aquáticos, 
podereis comer os que têm barbatanas e escamas, e vivem na água dos mares  
e rios. Mas todo aquele que náo tem barbatanas e escamas e vive nos mares ou rios, todos 
os animais pequenos que povoam as águas, e todos os seres vivos que nelas  
se encontram, considerareis imundos. Eles são imundos; por isso, náo comereis sua carne e 
considereis imundo o cadáver deles. Todo ser aquático que náo tem barbatanas  
e escamas será imundo para vós. Das aves, considerai imundas e náo comeis as seguintes, 
porque são imundas: o abutre, o gipaeto, o sofrango, o milhafre negro, as  
diferentes espécies de milhafre vermelho, todas as espécies de corvo, o avestruz, a coruja, a 
gaivota e as diferentes espécies de gavião, o mocho, o alcatraz, o  
íbis, o gráo-duque, o pelicano, o abutre branco, a cegonha e as diferentes espécies de garça, 
a poupa e o morcego. Todos os animais alados, que caminham sobre quatro  
pés, serão imundos para vós. De todos os insetos alados, que caminham sobre quatro pés, 
só podeis comer aqueles que, para saltar no chão, têm as patas traseiras  
mais compridas que as dianteiras. Podeis comer os seguintes: as diferentes espécies de 
locustídeos, gafanhotos, acridídeos e grilos. Os outros insetos de quatro  
pés são imundos. Com esses animais vós vos tornareis impuros; quem tocar o cadáver deles 
ficará impuro até à tarde. Considerareis impuros os animais que têm casco  
náo dividido e que não ruminam: quem os tocar ficará impuro também. Todos os 
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sem escama, de pele mucosa e praticamente sem barbatanas, eram separados e esquecidos 
num enorme cesto. Assim ordenava o esquisito Yavé... As carpas, por outro lado,  
azuis, verdes e rosadas, eram abertas pelo ventre e, uma vez extraídas as entranhas, 
depositadas em barris de pedra. Ali, outras mulheres as temperavam com especiarias  
e sal grosso. Alguns dos exemplares, tipo "espelhinhos", podiam pesar até oito quilos. 
 
Ao inspecionar as tilápias e os barbos, já preparados para serem assados ou fritos, meus 
olhos se detiveram uns instantes nos homens e nas mulheres, supostos "viajantes",  
de passagem pelo kan, que permaneciam sentados ou deitados ao pé da cabana. Estranhei 
porque quase náo se moviam. Não falavam. Os olhares, vidrados, como que hipnotizados,  
seguiam freneticamente os movimentos dos machados dos cortadores de peixes. Pressenti 
alguma coisa, mas, rechaçando a ideia, baixei os olhos, simulando interesse  
por um dos exemplares capturados por Assi e sua gente no Hule. Era um bíníf, assim 
chamado pelos cortadores, um barbo de quase um metro de comprimento e mais de  
cinco quilos de peso, parecido com as anguilas e que, dias depois, na volta ao "berço", 
Papai Noel identificou como Ciarias Macracantus, uma das espécies autóctonas  
de Galiléia, com oito barbas, em vez das duas ou quatro que o resto dos barbos apresentam 
no lábio superior. 
 
animais de quatro patas, que caminham sobre a planta dos pés, serão considerados impuros; 
quem tocar o cadáver deles ficará impuro até à tarde, e quem transportar  
o cadáver deles deverá lavar suas roupas, e ficará impuro até à tarde. Dos animais que 
rastejam pela terra, considerai impuros os seguintes: a toupeira, o rato e  
as diferentes espécies de lagarto, a lagartixa, o crocodilo da terra, o lagarto, o lagarto da 
areia e o camaleão. De todos os répteis, são esses que considerareis  
impuros; quem os tocar depois de mortos ficará impuro até à tarde. E ficará impuro todo 
objeto de madeira, pano, couro ou estopa, e qualquer outro utensílio sobre  
o qual um bicho desse cair, depois de morto. Deverá ser lavado com água e ficará impuro 
até à tarde; depois ficará novamente puro. Toda vasilha de barro, na qual  
um desses bichos cair, deverá ser quebrada, e o seu conteúdo ficará impuro; a comida 
preparada com água dessa vasilha ficará impura, e também a bebida ficará impura..."  
(N. do M.) 
4A palavra binit, em aramaico (plural, bintot), procedia do substantivo binita (cabelo), por 
causa das barbinhas que pendem nos barbos; foram descritos pelos assírios  
mil anos atrás (bu-nii). (N. do M.) 
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O Ciarias, embora pertencente à mesma ordem e género dos barbus, se diferenciava 
também do resto das famílias pelo fato insólito de lançar uns "gritos" que eriçavam  
os cabelos nas noites de outono. 
 
Suponho que a minha condição de médico foi decisiva. Eu tinha prometido não me 
apresentar como tal naquele terceiro "salto", evitando assim os problemas nos quais  
me vi envolvido nas aventuras precedentes. E eu estava disposto a manter essa decisão, 
mas, em vista do que tinha na minha frente, não pude ou não soube me distanciar...  
Não me equivoquei. A intuição jamais trai. A verdade é que ninguém me proibiu que os 
examinasse. E, lentamente, fui formando uma idéia. Aquele kan era muito especial... 



 
Ali, junto com os que preparavam o jantar, vigiada de certo modo por cozinheiras e 
cortadores, aguardava uma série de doentes aos quais tive acesso na minha primeira  
visita ao refúgio. Assi, pouco depois, confirmaria a suspeita: tratava-se dos "menos 
agressivos e problemáticos"; os únicos que não exigiam uma vigilância estreita  
e contínua. 
 
Meu Deus do céu! O que era aquilo? Um dos homens, feito um novelo, com as costas 
apoiadas nas canas, olhava sem ver. Moscas e insetos o devoravam, mas, imóvel como  
pedra, nem piscava. Passei a mão na frente dos olhos azuis e constatei o que imaginara: era 
cego. Os dedos, especialmente das mãos, eram extraordinariamente grandes  
(os polegares chegavam a dez ou doze centímetros de comprimento). Examinei o resto dos 
tecidos das extremidades e deduzi que se encontrava diante de uma possível  
síndrome que alterava o crescimento do esqueleto, a doença da qual sofreu Abraham 
Lincoln5. 
 
Ao lado dele aparecia um menino totalmente nu, de cerca de nove ou dez anos de idade, de 
joelhos e com as mãos atadas nas costas. O rosto 
 
5 A doença hoje se chama "Marfan", em memória ao pediatra francês que a descreveu em 
1896. Provavelmente estávamos diante de um grande transtorno hereditário que  
provocava alterações no tecido conjuntivo, anomalias cardiovasculares e deslocamento 
parcial do cristalino. Os investigadores suspeitam que a síndrome é originada  
por alguma mutação no gene FBN1 (fibrilina). A alteração na proteína, localizada no 
cromossomo 
15, pode ser a responsável pelo estiramento dos tecidos. A cura, por enquanto, é altamente 
improvável. (N. do M.) 
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emaciado também era torturado por nuvens de insetos. Uma mordaça, mais suja do que o 
rosto do infeliz, mantinha a boca aberta. Espantei as moscas e constatei que  
os lábios estavam destroçados. Quando me aproximei, ele não se moveu, limitando-se a 
gemer. Inspecionei os dedos das mãos e dos pés. Não restava dúvida. Faltavam  
falanges completas. Talvez se tratasse de um caso de autocanibalismo, conhecido em 
medicina como síndrome de "Nyhan", outra doença de origem cromossomática e, como  
a anterior, de solução muito difícil6. O garoto, vítima de um retardamento mental e motor, 
terminava devorando seus próprios lábios e dedos. Daí a necessidade de  
amarrá-lo e amordaçá-lo de forma permanente. 
 
Antes de prosseguir o exame daquelas pobres criaturas, lancei uma olhada ao grupo que 
permanecia no centro da esplanada. O Mestre e o resto, embora aparentemente  
absortos na conversa, seguiam meus movimentos com curiosidade. Foi isso, pelo menos, 
que deduzi de seus olhares furtivos. Quanto às mulheres e aos cortadores, nenhum  
deles se preocupou demasiado com a minha presença. 
 
O terceiro e o quarto doentes me deixaram igualmente desarmado e com o coração 
apertado... 
 



Sentado sobre a cinza vulcânica negra, um "menino-ancião" segurava nos braços um jovem 
(?) paralítico. Era a primeira vez que eu me deparava nas terras de Israel  
com um caso de "progéria" ou um garoto com aspecto de um velho. 
 
Fiquei de cócoras e ousei esboçar um sorriso largo. O menino possuía as principais 
características dessa doença: cabeça enorme, desproporcional, calva, com grossas  
veias sobressalentes, ausência de sobrancelhas e pestanas, olhos saltados e pequenos, nariz 
em forma de bico de papagaio, 
 
6 A chamada síndrome de "Lesch-Nyhan", descoberta nos Estados Unidos em 1964 pelos 
doutores Lesch e Nyhan, aparece unicamente nos homens (por estar associada ao  
cromossomo X). As principais conseqüências são de ordem neurológica (atraso psicomotor 
e paralisia cerebral), movimentos involuntários das articulações (até alcançar  
a fase de automutilação) e, certamente, o aumento de ácido úrico que acaba provocando a 
morte. (N. do M.) 
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queixo retraído, quase inexistente, peito estreito, articulações grandes e rígidas, e 
numerosas manchas marrons nos braços e nas mãos. Ele respondeu com um sorriso,  
mostrando uns poucos dentes, tão irregulares quanto mal distribuídos. A pele era fina, 
muito frágil, e os braços e as pernas, quase esqueléticos. Não creio que tinha  
mais do que um metro de altura. 
 
- Qual é a sua idade? 
 
Ele abriu de novo a boca enorme e respondeu feliz: -Vinte... 
 
Aquilo também era singular. Segundo minha informação, poucos síndromes de 
envelhecimento precoce7 atingem tanta idade. 
 
- ... Este é o meu amigo Tamim. Eu sou Tamid. 
 
E voltou a sorrir ante o jogo de palavras. Tamid, entre outras coisas, significava "viver cada 
dia". Quanto ao seu amigo, o paralítico, Tamim era sinónimo de "íntegro  
ou irrepreensível". Compreendi e sorri para mim mesmo. Aquele que os "batizara" com 
esses apelidos era muito consciente do significado duplo: "viver cada dia" era  
a única coisa que o "menino-velho" podia aspirar. A progéria traz consigo geralmente 
anomalias cardíacas e respiratórias, bem como lesões cerebrais ou do sistema  
nervoso, que desembocam sempre numa morte precoce. Quanto aTamim, o qualificativo 
era "irrepreensível"..., e de pouco tempo. O jovem, outrora forte e musculoso,  
só movia os olhos. Nem conseguia falar: como não ser íntegro nessas circunstâncias? 
Tamim fora coletor de esponjas nas águas de Chipre e da Grécia. Um dia começou  
a se sentir mal. Os músculos das mãos foram falhando, a doença foi se estendendo pelos 
braços. Ele foi transferido para as costas da Fenícia e, dali, ao kan do Hule.  
Fazia semanas que deixara de comer. Só ingeria líquidos8. Tamid, o "menino-velho", 
cuidava dele dia e noite. 
 
A progéria, também conhecida hoje como síndrome de Hutchinson-Gilford, é uma 
patologia pouco freqüente na qual as crianças apresentam aspecto de velhos, assim como  



alguns dos sinais e degenerações próprios da velhice. As possíveis causas da doença devem 
ser procuradas nas alterações genéticas. (N. do M.) 
 
8A julgar pelas indicações recebidas, era possível que o jovem coletor de esponjas sofresse 
de uma doença de origem obscura, neuronal, que recebe o nome de "esclerose  
lateral amiotrófica", um mal irreversível, por enquanto. A esperança de vida é curta. (N. do 
M.) 
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O garoto paralítico, que parecia conservar a inteligência intacta, me observou com seus 
olhos negros profundos e vívidos. Eu não sabia o que fazer nem o que dizer.  
E a tristeza, uma imensa tristeza, caiu sobre este impotente explorador. Eu não sabia nesses 
momentos, mas, sem querer, estava passando em revista os protagonistas  
de um extraordinário acontecimento futuro no qual, naturalmente, Jesus de Nazaré ficou 
envolvido. Mas esta história chegará em seu devido tempo. 
 
Um pouco mais adiante, deitados em padiolas de tela e fibras vegetais, impassíveis ao vento 
e às moscas torturantes, ficavam afastados os mais velhos do kan. A maioria,  
pelo que pude avaliar, se encontrava nas fases mais avançadas de Parkinson9 e Alzheimer. 
Nos primeiros, o tremor já não era importante, pois as funções motoras pareciam  
muito deterioradas, tornando inviável caminhar. Na realidade, nenhum deles era capaz de 
ficar em pé. Eles permaneciam em decúbito dorsal, com as cabeças inclinadas  
sobre o tórax, as bocas abertas e negras por causa das moscas, e babando permanentemente. 
Alguns falavam em grande velocidade, com um fio de voz monótono e ininteligível.  
Certamente, ninguém respondia. 
 
Com os afetados pelo mal de Alzheimer acontecia algo parecido. A última fase os reduzira 
a simples "vegetais" incómodos, incapazes de se cuidarem por si mesmos.  
E ali permaneciam durante horas, mudos e rígidos, aguardando que uma pneumonia, uma 
infecção urinária ou as terríveis úlceras provocadas pela postura permanente  
em decúbito encurtassem sua existência desgraçada. Os cuidadores (?), agora atarefados 
com a preparação dos peixes, não se distinguiam precisamente pelo carinho  
e a dedicação a esses infelizes. 
 
O último dos doentes que consegui distinguir naqueles momentos foi uma mulher. Devia 
ter ao redor de quarenta anos. Encontrava-se sentada entre os "Parkinson". Os  
esgares e os movimentos bruscos de mãos e 
 
Parkinson é outra doença de origem cerebral (provavelmente se trata de uma alteração dos 
neurônios chamados dopaminérgicos pigmentados da substância negra). A disfunção  
pode ser causada por transtornos do metabolismo ou por processos patológicos que alteram 
a neurotransmissão dopaminérgica dos gânglios basais, entre outros. (N.  
do M.) 
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pés me indicaram imediatamente o mal do qual padecia: muito possivelmente dança-de-
sáo-vito, de Huntington, outro transtorno degenerativo e hereditário que se caracteriza  
pelos movimentos rápidos e complexos, especialmente nas extremidades10. 
 
Quando cheguei até ela, seus esgares diminuíram. E a mulher, assustada, começou a 
mostrar a língua em movimentos rápidos, sem parar, elevando as sobrancelhas e contraindo  
os lábios e as pálpebras. Retrocedi, para evitar uma piora da demente. Mas a sorte não 
estava do meu lado. Ao ir para trás, tropecei com outro inquilino do kan,  
e caí em cima dele. Levantei-me rapidamente e, diante do olhar atónito dos cortadores, 
limpadoras e deste que escreve, a mulher que tinha se ajoelhado se pôs de  
pé, gritando como uma possuída. 
 
Foi tudo vertiginoso. Agarrou os meus testículos e, berrando, exigiu que "lhe devolvesse o 
que era dela". Ao me sacudir, o manto que a cobria escorregou, descobrindo  
uns olhos proeminentes, do tamanho de ovos, e com as córneas ensangüentadas e ulceradas. 
Fora de si, depois de soltar os genitais, agarrou o ventre e, puxando com  
violência o cinto, reclamou "seu estômago e os intestinos". 
 
- Me roubastes, ladroes!... Onde está o meu sangue? Onde pusestes o meu estômago e 
minhas entranhas? 
 
Os olhos, com as pupilas dilatadas, incapazes de pestanejar, com uma exoftalmia (projeção 
anormal do globo) progressiva e aguda, me assustaram. Quando reparei no  
pescoço e vi o bócio tive certeza. Aquela doente padecia de um hipertireoidismo (talvez a 
chamada doença de Graves) ao que se devia acrescentar um problema mental  
grave que os psiquiatras denominam síndrome de Cotard, ou "delírio de negação". O 
sujeito, em conseqüência de uma esquizofrenia ou de uma lesão cerebral, considera  
que lhe roubaram não só seus pertences materiais, como também seus órgãos. E acredita 
que os ladroes estão por todo lado. 
 
10 Corea, do grego khoreia (dança). Chama-se assim porque o doente interrompe a 
caminhada em consequência dos movimentos involuntários, lembrando, de certo modo,  
uma espécie de bailado ou dança. O mal, de caráter hereditário autossômico dominante, 
conduz irremediavelmente a transtornos de conduta e à demência. (N. do M.) 
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A mulher, então, puxou a túnica que cobria o meu peito e, passando dos gritos aos gemidos 
e ao choro, perguntou sobre o seu coração: 
 
- Onde o puseste?... 
 
Não houve tempo para mais nada. Dois cortadores de peixe e ajudantes do "auxiliar" 
pularam sobre a pobre doente e a imobilizaram. Eu recuperei a "vara de Moisés"  
e, envergonhado, sem saber o que fazer, me afastei do grupo. 
 
Assi, de pé, alertado pelos gritos da demente, observava atentamente. Eliseu também e o 
garoto surdo-mudo se levantaram na expectativa. Só Jesus continuava sentado.  
Sua cabeça estava abaixada, como se o incidente não tivesse existido. 
 



Os cortadores fizeram um sinal e o essênio, compreendendo que tudo estava sob controle, 
voltou a se ajoelhar diante das pedras que compunham o fogareiro, aguardando  
a minha chegada. 
 
Minha mente, confusa diante do que acabara de ver e o que lembrava da primeira visita ao 
kan, procurou se estabilizar. Por que fomos parar neste inferno? O Destino  
sabia... Eu tinha dado não mais de três ou quatro passos até o centro da esplanada, quando, 
inesperadamente, o vento cessou. O maarabit, como acho que já disse,  
procedia do mar Mediterrâneo e costumava soprar entre o nisán (março-abril) e o tisri 
(setembro-outubro), sempre entre o meio-dia e o pôr-do-sol. Instintivamente,  
me virei e verifiquei que faltava mais de uma hora para o ocaso. 
 
Foram segundos. Tudo aconteceu muito rápido... Ao contemplar a posição do sol, uma 
súbita revoada das aves que descansavam no alto das cabanas me preveniu. Alguma  
coisa as assustara. E várias delas, estendendo e batendo as asas brancas, se afastaram até o 
horizonte das canas. 
 
Imediatamente, em meio ao silêncio provocado pela queda do vento, ouvimos um uivo 
dilacerante. De início fiquei desconcertado sem saber se era humano. Vinha de algum  
ponto próximo ao canavial, a leste do refúgio. E as garças e as cegonhas que ainda 
permaneciam sobre as cabanas fugiram em direção ao sol. 
 
O uivo, agora mais próximo, se repetiu pela segunda vez, acabando por colocar todo o kan 
em estado de alerta. Assi, de novo em pé, dirigiu o 
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olhar a uma das cabanas próxima do caminho de acesso ao albergue. Fez um gesto a 
Denário e este, rápido como uma gazela, correu até o ponto do qual aparentemente  
vinha o triste e prolongado lamento. 
 
Homens e mulheres se mobilizaram e, antes que o meu irmão e eu conseguíssemos 
entender, se dirigiram até a cabana em questão, na entrada do kan. Eliseu não tardou  
a se juntar ao grupo agitado, tentando averiguar o que estava acontecendo. 
 
Os uivos se intensificaram e eu deduzi que o homem ou o animal se encontrava muito perto 
dos cuidadores e das cozinheiras que gritavam. Era esquisito. Se fosse uma  
fera, por que não fugiam? Todos correram em bando ao encontro do responsável dos 
uivos... 
 
Nesses momentos de agitação, não sei muito bem porque, procurei com os olhos o Mestre. 
Ele continuava sentado no mesmo lugar, com os braços apoiados nos joelhos.  
Olhava fixamente os galhos depositados no fogareiro que tentaram inutilmente acender. 
Seu rosto, grave e ligeiramente pálido, me colocou em alerta mais do que os  
uivos e o tumulto. O que estava acontecendo? 
 
Os uivos então cessaram, como também a gritaria. O Mestre, então, levantou o rosto ao céu. 
Deu um profundo suspiro e permaneceu durante alguns segundos com os olhos  
fechados. Minha mente continuava em branco, sem entender nada. 
 



E da mesma forma súbita com a qual cessaram, os uivos voltaram, desta vez mais lúgubres 
e prolongados... 
 
O grupo, como se fosse uma só pessoa, deu um passo para trás, ao mesmo tempo que erguia 
os punhos ameaçadores. Aquilo, o que fosse, continuava avançando. Algumas  
mulheres aterrorizadas voltaram-se e fugiram dando gritos agudos. 
 
Quando percebi, o Galileu se levantara e caminhava na direção do grupo. Não hesitei e fui 
atrás dele. Jesus, com passadas decididas, rodeou os cuidadores e foi se  
colocar na frente dos indivíduos nervosos, ao lado do essênio e do garoto surdo-mudo. 
Como pude esquecer? Ali estava o responsável pelos uivos. Eliseu e eu tivemos  
um encontro com ele na primeira visita ao kan. Era o jovem acorrentado, de cerca de 20 
anos de 
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idade, negro como carvão e "tatuado" da cabeça aos pés com pequenos círculos (na 
realidade, cicatrizes ou incisões na pele, provocadas por algum buril ou arma branca).  
Estava nu, suado, com o rosto desfigurado pela raiva e o tornozelo esquerdo ferido e 
sangrando pelo contínuo esfregar do grilhão que o prendia. Uma corrente de elos  
grossos, de cerca de três metros de comprimento, o prendia a uma base de uma das cabanas. 
O negro, alto e musculoso como o Galileu, tinha chegado ao limite permitido  
pela corrente, a pouco mais de dois metros de Assi e de Denário. Arquejava violentamente, 
ameaçando os moradores do refúgio com um pelicano morto, que segurava acima  
da cabeça. Várias vezes o lançou até o auxiliar, acompanhando os ataques com outros 
tantos uivos. 
 
O desgraçado, como já disse, padecia de uma síndrome ligada à loucura que provocava 
ataques furiosos de ira. Nesses momentos se transformava numa besta selvagem,  
sem controle algum, capaz de esmagar quem estivesse ao seu alcance. A possível doença, 
chamada amok ("lançar-se furiosamente à batalha", segundo interpretação malaia),  
era relativamente comum entre os orientais e determinadas etnias da África central. 
 
A cada acometida, Assi e o grupo retrocediam instintivamente. O essênio, nervoso, tentava 
acalmar o louco, aconselhando que largasse no chão a pesada ave com o bico  
azul grande e afilado. As palavras, os gestos e a proximidade do chefe do kan tiveram o 
efeito contrário ao desejado. E o negro, em plena crise, cego de raiva, lançou  
outro ataque. Desta vez, bruscamente estancada pelo grilhão, aquela massa de ódio e força 
bruta perdeu o equilíbrio e bateu contra a cinza vulcânica. O pelicano  
rodou pelo chão e Assi correu para pegá-lo. 
 
Jesus, então, se dirigiu a seu amigo o auxiliar e pediu que libertasse o negro. O rosto do 
Mestre continuava sério. Assi, como era de se esperar, negou veementemente,  
argumentando com razão que o estado de "Aru" era perigoso para todos. Aru? Aquele, de 
fato era o nome, ou melhor, o sobrenome do jovem negro amok. Em aramaico significa  
"olha" ou "eis aqui". Mas não entendi a razão do apelido. 
 
E Assi prosseguiu com seus argumentos, procurando convencer Jesus de que o pedido era 
inadequado. Segundo o essênio, Aru estava pos- 
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suído por um espírito imundo e libertá-lo seria provocar o tal demónio. Jesus não 
respondeu. Apoiou o joelho esquerdo na cinza e, lentamente, com ambas as mãos,  
acariciou o crânio úmido e "tatuado" do demente. Ninguém respirou. A reaçào do amok 
podia ser fulminante e perigosa. O grupo deu outro passo para trás e, imaginando  
um feroz embate, se desfez, perdendo-se pela esplanada e as choças próximas. 
 
Assi lançou um grito, suplicando ao Mestre que se afastasse de Aru. Jesus continuou mudo. 
Os grandes dedos do Filho do Homem pousaram mais uma vez sobre o couro  
cabeludo pelado do agitado negro. A respiração de Aru era convulsa. Continuava com a 
boca para baixo, não sei se inconsciente. Procurei Eliseu com o olhar. Ele continuava  
atrás do garoto, tão desconcertado quanto todos. Nesses momentos não sabíamos, não 
podíamos saber, quais eram os pensamentos e as intenções daquele Homem. Foi depois,  
muito depois, que entendemos o que realmente aconteceu naquele entardecer, no kan do 
lago Hule... 
 
O Mestre olhou para o excitado auxiliar, e aqueles olhos firmes e doces ao mesmo tempo o 
transpassaram. Assi emudeceu. Sem trocar uma única palavra, o essênio, compreendendo  
que a ordem não admitia discussão nem demora, voltou-se para Denário e por sinais lhe 
ordenou que fosse buscar uma pessoa. O surdo-mudo, admirado com a evidente  
coragem do Galileu, obedeceu imediatamente, desaparecendo atrás das cabanas. 
 
Eu não conseguia sair do meu assombro. Por que libertar o negro perigoso? O que é que 
Jesus pretendia? Eu estava muito próximo, a cerca de um metro e meio, e tentei  
achar uma explicação no seu rosto ou em seus gestos. Aquilo que consegui descobrir não 
me serviu naqueles instantes críticos. Como já disse, eu era muito lerdo para  
compreender... 
 
O Mestre, em silêncio, dobrou também a perna direita, ajoelhandose diante do negro. Virou 
o corpo de Aru e o ergueu suavemente, deixando descansar as costas dele  
sobre suas pernas. Imobilizou a cabeça do amok sobre o ventre, pegou a faixa de tecido que 
amarrava seus cabelos e a desatou. 
 
Aru, com os olhos fechados e a respiração entrecortada, parecia ter perdido a consciência. 
Uma das sobrancelhas, ferida pelo impacto contra 
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os dejetos vulcânicos, vertia sangue em abundância. O Mestre, então, se dirigiu de novo ao 
essênio e pediu água. Assi hesitou. Até que, rendido diante daquela voz  
afável e decidida, virou-se para obedecê-lo. 
 
Jesus dobrou o sudarium com o qual costumava amarrar os cabelos nas caminhadas 
compridas e, procurando uma região não contaminada pelo suor, tamponou a ferida da  
sobrancelha, fazendo uma pressão delicada. Depois de meio minuto levantou a improvisada 
gaze hidrófila e observou o corte. Pelo que pude perceber, havia apenas um  



corte, de pouca importância, mas impressionante. O sangue (provavelmente dos capilares), 
de um vermelho vinho, fluía continuamente, formando poças. 
 
O Mestre examinou o "curativo" e seu grau de absorção e, dobrando o tecido, repetiu a 
operação, tentando conter a hemorragia. Foi um longo e inesquecível minuto.  
Difícil de entender, sim, mas inesquecível... Um deus, ajoelhado, apoiava em seu colo um 
negro miserável e anónimo. A mão esquerda, firme e segura, velava sobre  
a ferida, e a direita, com doçura, acariciava a bochecha suja de Aru. Os dedos passeavam 
devagar pela fronte e os lábios, ressecados e quase irreconhecíveis. 
 
Observei cada gesto e tentei me insinuar entre seus sentimentos. Pobre de mim! Como 
ousar semelhante intento? Jesus, alheio a tudo que o rodeava, continuou estancando  
a hemorragia. A cabeça, ligeiramente inclinada sobre o rapaz, começou a receber os raios 
alaranjados de um sol que se retirava além do Jordão, mas que, a julgar  
pelo empenho em iluminar o Filho do Homem, sabia muito bem o que estava 
acontecendo... 
 
Fiquei impressionado..., mais uma vez. Os cabelos, cor de caramelo, agora sobre os 
ombros, receberam a luz do crepúsculo e eu diria que de mais Alguém... Foi nesses  
instantes, enquanto acariciava com as pontas dos dedos as pálpebras ensangüentadas e 
fechadas do amok, que fiquei prisioneiro de seus olhos. Não sei explicar. As  
palavras, mais uma vez, são o meu inimigo... 
 
Não foi possível desviar o olhar. Foi como se o universo inteiro o tivesse visitado. Os 
olhos, agora mais expressivos que nunca, mais vivos e falantes, apesar do  
silêncio, ficaram úmidos. E o rosto inteiro, dourado por aquele sol cúmplice, se 
transfigurou. Eu vi a luz que o banhava e 
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que se transformava em sua verdadeira pele. Então, uma lágrima rolou de repente e 
apressada se escondeu na barba desgrenhada, deixando o meu coração apertado. 
 
Acho que empalideci. Como poderia definir isso? Era um Homem-Deus com um homem 
entre as mãos. Talvez fosse a misericórdia que o fez verter aquela lágrima. Nunca  
soubemos, só suspeitamos. Talvez fosse uma infinita piedade que o moveu e fez descer a 
alma daquele ser tão especial até os níveis nos quais labutávamos. Não sei  
explicar, mas o instinto me diz que foi o amor que abriu a porta para a ternura, comovendo 
até a última célula de Jesus de Nazaré. Ele aparecera num mundo imperfeito  
e cruel, e agora tinha uma dessas criaturas imperfeitas entre as mãos. Talvez essa mistura de 
misericórdia, piedade, amor e ternura fizesse o milagre. Quem sabe... 
 
Apresentaram-se ao mesmo tempo, afugentando aquelas reflexões. Assi, com a água e sua 
inseparável caixa de madeira na qual transportava "o necessário" para atuar  
como médico ou auxiliador. E com ele, Denário e outro singular personagem que nos 
deixou intrigados desde o primeiro momento. Eu já o tinha visto, mas não podia  
saber porque estava com a cabeça coberta por um manto negro. Uma túnica de um 
vermelho queimado o cobria até os pés, ocultando, inclusive as mãos. Do cinto de corda  
pendia um molho daquelas chaves de ferro e madeira, grandes e pesadas, com as quais 
nunca nos acostumamos. 



 
Assi exigiu a atenção de "Hasok", como era chamado, com razão, e ordenou que libertasse 
o pé do negro. O encapuzado continuou indeciso. Suas dúvidas eram compreensíveis.  
Aru continuava inconsciente e ninguém podia saber como reagiria ao voltar a si. Mas o 
essênio repetiu a ordem... 
 
- "Trevas"..., faça o que te digo. 
 
Hassok, de fato, significa "trevas" em língua aramaica. Não fui capaz de descobrir o rosto 
do homem. Trevas se empenhava para mover-se com agilidade e, ao mesmo  
tempo manter o rosto na escuridão do manto. Pouco depois, acabaríamos descobrindo o 
porquê. 
 
Uma vez solto o grilhão, e depois de jogar a corrente ao pé da cabana, ele se manteve 
imóvel e vigilante, com os braços soltos sobre a túnica. 
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O Mestre retirou o "curativo" e verificou com satisfação que o sangue começara a coagular. 
O tecido de algodão cumpriu sua função. O auxiliador forneceu a ele outro  
pedaço de tecido, previamente embebido em água, e Jesus, com idêntica paciência e 
delicadeza, dedicou um tempo a uma minuciosa limpeza da ferida, retirando os grãos  
de lava que continuavam enterrados no corte. 
 
Denário contemplava a cena, escondido atrás de Eliseu. Nenhum dos ajudantes se atreveu a 
voltar. Assistiam o desenrolar dos acontecimentos do lugar no qual limpavam  
e cortavam os peixes. Acredito que ninguém esperava a libertação do amok. 
 
Assi abriu a caixa de madeira e mostrou ao Galileu alguns dos remédios que tinha de 
utilizar no caso com o qual se ocupavam. Indicou com o dedo três pequenos frascos  
de vidro. Um continha mel. Outro, como disse, folhas de nogueira cozidas em água, e o 
terceiro, uma infusão de sófora, uma árvore pouco conhecida em Israel, naqueles  
tempos, e cujos botões eram trazidos pelas caravanas das regiões mais orientais da Ásia11. 
Mais uma vez, fiquei espantado com a habilidade do essênio. Tanto o mel  
quanto as folhas de nogueira eram excelentes desinfetantes. Enquanto a sófora, com um alto 
conteúdo em glucósido flavônico, o que poderia dizer. Ajudaria, e com  
muita eficácia, na recuperação dos capilares feridos. Assi, como já disse, estudou medicina 
em Alexandria, recebendo uma clara influência dos seguidores de Hipócrates.  
Sua veneração pelo sábio de Cós podia ser observada inclusive pela forma de executar as 
bandagens. Sabia quase de cor Do oficio do médico, uma das obras do notável  
médico grego. 
 
O essênio finalizou a bandagem em torno da cabeça e, nisso, Aru abriu os olhos. Trevas, 
atento, alertou o chefe do kan. Assi, pálido, se inclinou para trás e recolheu  
rapidamente a caixa de madeira. Jesus não se moveu. O negro passou aqueles olhos verdes, 
enormes e surpresos ao seu redor e, ao reparar Trevas, levantou-se assustado. 
 
Era a sófora trepadeira, uma acácia que crescia no atual Japão, de grande utilidade em 
farmácia. Os botões contêm até cerca de 30% de glucósido flavônico, muito  
eficaz para multiplicar a resistência dos capilares nas hemorragias. (N. do M.) 
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O Mestre, de joelhos, não intercedeu. Aru retrocedeu um passo e, subitamente, se deteve. 
Lançou uma olhada ao solo de cinza e, ao comprovar que não estava acorrentado,  
se inclinou, e apalpou o tornozelo esquerdo esfolado. Assim permaneceu alguns segundos. 
Trevas, consciente da gravidade do momento, foi se interpor entre o amok  
e o auxiliador. Era evidente que procurava defender Assi. 
 
E de cócoras, entre a surpresa e a confusão, Aru desviou o olhar para o Galileu. Temi pelo 
pior. Jesus era o mais próximo. Se o louco se arrancasse, o que faríamos?  
E instintivamente deslizei os dedos até a parte superior do cajado, buscando a cabeça de 
cobre dos ultrassons. 
 
O Mestre não moveu um músculo. Mantinha a vista fixa na maçã verde dos olhos do 
corpulento rapaz. Nenhum dos dois pestanejou. E a inicial firmeza, o olhar do Filho  
do Homem, como a luz que nos rodeava, foi descendo, que palavras devo utilizar?, até uma 
doçura que podia ser tocada. E aquele fio invisível entre o Deus e o homem  
propiciou um final benéfico. Isso, ao menos, é o que deduzo agora, ao colocar por escrito 
aqueles dias inesquecíveis... 
 
Aru, para a surpresa de todos, sorriu. Assi e o encapuzado, mudos, o observavam com 
desconfiança. O negro, no entanto, relaxou e curioso foi tocar a bandagem que  
protegia a sobrancelha machucada. A crise, aparentemente, foi embora. E interpretei a 
calma como o período que segue os violentos ataques de fúria. O doente fica  
abatido, sem forças nem para se pôr em pé e com uma amnésia demolidora que o impede de 
lembrar o que aconteceu. E ali mesmo, ao ser testemunha do comportamento do  
amok, algo me disse que o diagnóstico não era totalmente correto. O negro "tatuado" se 
levantou de novo. Não parecia exausto. Totalmente ao contrário... 
 
Nesses instantes aconteceu um detalhe que aumentou a minha confusão e, suponho, a do 
resto das testemunhas. Aru reparou na sua nudez e, num gesto instintivo, cobriu  
seus genitais com ambas as mãos. Olhou para nós envergonhado e abaixou a cabeça. Não, 
aquela não era a conduta costumeira de um demente dessa natureza. Mas, então,  
o que é que acontecera? E uma idéia, tão absurda quanto inquietante, me assaltou durante 
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alguns segundos. "Não, disse a mim mesmo, isso não é possível... Ele mesmo havia 
repetido: ainda não chegou a sua hora." 
 
O Mestre aliviou a cena incómoda. Desfez-se do manto cor vinho e, devagar, foi ao 
encontro de Aru. O negro, a princípio, retrocedeu. Jesus lhe mostrou a túnica de  
lã e, sorridente, continuou andando. O rapaz, compreendendo, aguardou e o Galileu foi 
cobri-lo. 
 
Não conseguia entender o ocorrido... E o Mestre, feliz, abraçou o jovem. Aru, mais confuso 
ainda, não reagiu e deixou que o Homem esquisito agisse. Pouco depois,  



após aconselhar que lhe dessem de comer, o Galileu voltou ao centro do kan. 
 
Trevas, Denário e Eliseu o seguiram. Este que escreve, intrigado, permaneceu no lugar, 
vigilante. Assi deve ter lido os meus pensamentos e fez a mesma coisa. E o  
jovem negro, vestido com o manto de Jesus, deixou-se cair sobre a cinza, sentando-se junto 
à corrente. 
 
Jesus e o resto se esforçaram e, aos poucos, vi subir um fogo nervoso e voraz. Os ajudantes 
e as cozinheiras iam e vinham, preparando o jantar. 
 
Trevas não demorou a voltar. Trazia duas tigelas de madeira. Uma com um pão escuro e a 
segunda com um cacho carregado de uva branca. Deixou a comida diante do negro  
e se afastou de novo até a fogueira. 
 
O essênio e eu esperamos a reação do amok. Negativo. Aru não fez nada anormal. 
Observou os alimentos e, desviando o olhar até o auxiliador, voltou a sorrir. Foi  
um sorriso limpo, sem assomo de demência e carregado de gratidão. Não era possível. Um 
louco não deveria se comportar dessa maneira, ao menos depois de uma crise  
tão aguda... 
 
E a idéia absurda me voltou. Será que foi curado pelo Mestre? Como já disse, isso não era 
possível. Não era a sua hora. Ou era? 
 
Aru, finalmente, partiu o pão e começou a comer com avidez. Assi acariciou pensativo sua 
espessa barba negra e continuou estudando o demente. Acredito que estava  
tão assombrado quanto este explorador. Trevas interrompeu as reflexões do chefe do kan. 
Mostrou-lhe uma cabaça de água e esperou instruções. Assi tomou o recipiente  
e, sem perder de vista o negro faminto, depositou-o sobre a cinza entre as suas pernas. E 
assim 
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continuou durante alguns minutos, sentado e em silêncio. Por fim abriu a caixa de madeira 
e tomou um dos vidrinhos. 
 
Aru, tranqüilo, estava terminando o cacho de uva. De vez em quando parava e olhava para 
nós. Os olhos, insisto, aparentavam serenidade. E o auxiliador, depois de  
hesitar, foi derramando o conteúdo do vidrinho na água. Ele o fez sem disfarçar. 
Abertamente. Pareceu-me que inclusive exagerava os movimentos. Aru, certamente,  
percebeu a manobra de Assi. Fui eu, tolo como sempre, que não percebeu o alcance da 
operação sutil... Depois, junto ao fogo, Assi me esclareceria o porquê do gesto  
e a natureza da beberagem que jogou no interior da cabaça. 
 
Como disse, o líquido era um extrato de lúpulo, muito eficaz para acalmar a ansiedade12. 
Tinha, além do mais, um efeito sedativo que garantia um profundo sono reparador.  
O essênio não se sentia seguro e, deixando-se levar pelo sentido comum, preferiu drogar o 
negro perigoso. Era uma fórmula habitual naquele lugar e com muitos daqueles  
doentes. Mas havia também outra intenção nos gestos exagerados do inteligente egípcio. 
Aru, em sua demência, mostrava sempre alguns tiques ou sinais que anunciavam  



ou pressagiavam as crises violentas. Uma dessas "manias" era uma obsessão 
incompreensível pela caixa de madeira do auxiliador e, especialmente, pelo seu conteúdo.  
Se o louco via ou suspeitava qualquer manipulação da água ou da comida, diretamente 
relacionada com os "fármacos" de Assi, a negativa de ingeri-los era automática,  
e se desencadeava imediatamente outro ataque de ira. Era por isso que Assi e sua gente 
procuravam ministrar os sedativos sem que o amok visse. 
 
Nesta oportunidade, no entanto, tudo foi diante de seus olhos e com premeditação. E o 
essênio e seu ajudante, o Trevas, assistiram perplexos a reação pacífica do  
rapaz. Aru não se intimidou. Terminou as uvas e, satisfeito, acompanhava com curiosidade 
os movimentos dos presentes. 
 
12 A planta cultivada em sebes, valas e muros era bem conhecida pelos curandeiros daquele 
tempo. As flores femininas desta morácea proporcionam os frutos ricos em  
tanino, trimetilamina, resina com ácido lupamárico e humuleno, entre outros, muito 
recomendados para a insónia e as alterações nervosas. (N. do M.) 
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Assi pediu ao demente que se aproximasse da cabaça. Esse foi outro momento de tensão, 
segundo o auxiliador. Trevas, com grande comedimento, ficou de cócoras diante  
do negro e lhe ofereceu o recipiente. Não sei se conseguiu ver o rosto do demente. A 
questão é que Aru respondeu de uma forma imprevisível, nas palavras de Assi.  
Tomou a tigela e bebeu até terminar a água e o lúpulo. Afastou a cabaça e esboçou um leve 
sorriso. De novo parece que descobri a gratidão... 
 
Depois ele se recostou sobre a cinza e fechou os olhos. Assi expressou seus pensamento em 
voz alta... 
 
- Não entendo isso... 
 
Deixamos Aru e nos juntamos ao redor da fogueira que crepitava no centro da esplanada. 
Estava a ponto de anoitecer. Os relógios do módulo deviam mostrar 17h30. 
 
Durante uns instantes observei os movimentos do chefe do kan. Aquele homem dedicado, 
generoso, paciente e amável se uniu ao grupo de Jesus e dos ajudantes na preparação  
do jantar. Ia e vinha, fazendo de tudo. De vez em quando, espiava dissimuladamente o 
Mestre e, suponho, se perguntava o que acontecera com aquele negro violento  
e errático. Agora, com a vantagem do tempo e da distância, é fácil chegar a conclusões. Na 
época (setembro do ano 25 de nossa era), não foi simples. Aquele auxiliador,  
assim como o resto das pessoas com as quais Jesus de Nazaré conviveu, não podia saber 
quem era na realidade o Galileu. Eram amigos ou conhecidos, sim, mas insisto,  
ninguém imaginava seu poder e, muito menos, sua natureza divina. Era lógico, portanto, 
que Assi quisesse saber porque sua voz e seu olhar eram tão persuasivos. Quem  
era aquele Homem? Por que agia assim? O que é que acontecera com o negro "tatuado"? 
Nós também não soubemos com certeza naquela ocasião. 
 
Eu aderi à tarefa de cuidar do jantar. O resto, com Assi liderando, resgatava as carpas 
cheirosas, os barbos e as tilápias da grande panela de ferro e repartia as  



rações gordurosas entre os enfermos e os doentes mentais do outro extremo do kan, os 
quais este explorador tinha revistado. Em muitos casos, o peixe tinha de ser  
cortado em bocados e levado à boca daqueles infelizes, incapazes de segurar um prato. 
Vários cortadores car- 
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regaram algumas bandejas e se perderam no interior das choças de cana. Dessa vez eu não 
me mexi. Já tinha visto o suficiente... 
 
Suficiente? E o Destino, mais uma vez, foi ao meu encontro. Enquanto cuidava do assado 
de um daqueles enormes bínít, ou barbos do Hule, de quase um metro de comprimento,  
eu os vi se aproximarem. Formavam duas fileiras. Eram outros "inquilinos" do kan, 
permanentemente reclusos nas cabanas e que só pisavam a explanada para ser alimentados  
ou lavados. 
 
Os homens, não todos, vestiam modestos saq ou tangas pretas esfarrapadas. As mulheres, 
com as cabeças raspadas, apresentavam a mesma roupagem: túnicas que outrora  
foram cor de laranja, agora ensebadas e em farrapos. 
 
Enquanto se aproximavam da fogueira percebi alguns movimentos anormais, quase 
grotescos. Pouco depois, quando parei diante do fogo, comecei a compreender... Eles  
andavam em ziguezague. Outros levantavam exageradamente os pés, e em seguida os 
abaixavam com força sobre as pranchas. Alguns, com as pernas rígidas, arrastavam-se  
com passos lentos e curtos. Observei também os indivíduos que avançavam com a cabeça 
erguida, olhando fixamente para o céu. E entre aqueles não menos afortunados,  
vários meninos e meninas, providos de bastões, e com o andar típico de "tesourada". 
 
Um calafrio me visitou de novo... Os "possuídos", porque eram isso segundo o auxiliador, 
foram atados com uma corda comprida, amarrada a cada tornozelo direito,  
o que anulava qualquer tentativa de fuga. Entre as duas correntes de "possessos", vi o 
enigmático Trevas, vigilante. Carregava nos braços uma criatura. 
 
A um grito do encapuzado, aqueles que estavam na frente das fileiras pararam a pouca 
distância do fogareiro. Então, comecei a suspeitar aterrorizado... 
 
Os supostos "possuídos" ou "endemoninhados" eram, na realidade, doentes e aleijados que 
manifestavam, junto com os transtornos mentais, os estigmas de sua doença.  
Assim, os afetados por "paralisia cerebral" (encefalopatia estática) mostravam algumas 
conseqüências do problema: hemiplexia (com deformação "eqüina" da bacia, do  
joelho e do pé), displexia (com joelhos e pés equinovaros) e tetraplexia espástica (com as 
extremi- 
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dades inferiores na posição típica "em tesouras"). Outros, com a medula lesada, 
apresentavam o que em medicina se chama "deambulação atáxica", ou seja, uma falta  



de coordenação, especialmente nos movimentos musculares. Eram doentes aos quais, além 
de tudo, a "ataxia" em questão alterava os músculos do rosto e da língua, o  
que provocava uma mímica marcante quando riam e quando tentavam falar. Essa situação, 
definitivamente, relegava-os à penosa e injusta classificação de loucos ou  
possuídos pelas forças do mal. 
 
Lembro de um daqueles infelizes com especial tristeza. Era muito alerta. Na juventude, 
como conseqüência possível de um tumor ou de uma hemorragia, seu cérebro ficou  
afetado, o que causou um andar inseguro e chamativo. A cada passo se via na necessidade 
de separar as pernas, colocando os braços em cruz a fim de manter o equilíbrio  
(deambulação cerebelar). Essa patologia era suficiente para negar a inteligência 
incontestável do indivíduo, condenando-o ao esquecimento e à miséria. Nesse caso  
ocupava o primeiro posto em uma das cordas. Era um dos poucos que obedeciam ordens. 
 
Aquele que encabeçava a segunda fileira também sofria de algum problema de origem 
nervosa. Ao andar, o pé, rígido, traçava um arco, evitando que os dedos colidissem  
com o chão (caminhar conhecido como "do ceifado r", por parecer com o deslocamento da 
foice). Tanto esta quanto as outras síndromes tinham sua origem não numa possessão,  
mas em alterações medulares ou cerebrais que remontavam ao nascimento ou ao período 
fetal13. "Endemoninhados"? Pobre gente... 
 
Trevas ordenou que se sentassem. Primeiro o fizeram os "inteligentes". Depois, aos 
empurrões, os ajudantes conseguiram mais ou menos que os "possessos" se deitassem  
sobre a cinza. As mulheres foram as mais recalcitrantes. E entre risos nervosos acabaram 
por se acomodar ao redor do fogo. 
 
13 Muitos casos de paralisia cerebral, especialmente a chamada encefalopatia 
hipoxicoisquêmica, se devem a traumatismos ou complicações surgidos no parto ou durante  
a gravidez. A escassez de oxigénio, por exemplo, lesa o cérebro e causa um atraso mental, 
dificuldades auditivas ou visuais, convulsões, hemiplexia ou tetraplexia  
e deformações ortopédicas progressivas, entre outros transtornos. (N. do M.) 
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Ao observá-las com mais detalhe pressenti que aquelas infelizes, também "diagnosticadas" 
como "possuídas", eram oligofrênicas14. Em outras palavras: seres humanos  
de inteligência escassa ou, como os franceses preferem, "débeis mentais". Suas idéias e 
conceitos são tão pobres, sua experiência tão escassa e sua capacidade de  
relação tão breve que os rendimentos intelectuais acabam sempre deficitários, para não 
dizer inviáveis. Ali, obviamente, ao ar livre, só se permitia a presença das  
que manifestavam uma "possessão" leve ou moderada. As oligofrênicas graves ou 
profundas não saíam das cabanas. A incontinência dos esfíncteres, os atos impulsivos  
elementares (masturbação etc.) e, em suma, a absoluta incapacidade para cuidar de si 
mesmas as mantinha prisioneiras nas cabanas. As débeis mentais de caráter leve  
eram as menos conflitantes. Não sabiam distinguir um pássaro de uma borboleta, ou um 
menino de um anão, embora isso pouco importasse naquele lugar. Estavam sempre  
apegadas ao concreto e ao material. Apenas tinham memória, e quando muito, Assi e os 
seus deviam ter cuidado com os utensílios que pegavam. Seu egoísmo era tamanho  
que ficava muito difícil a devolução. As oligofrênicas "moderadas" eram mais complicadas. 
Desenvolviam também uma linguagem oral limitada, quase mímica, mas sua  



dificuldade para compreender as normas sociais as tornava incapazes para quase tudo. 
 
Possessão diabólica? Meu Deus do céu! Como fazê-los entender que não se tratava de 
espíritos imundos alojados naqueles desgraçados? Como lhes explicar que as oligofrenias  
têm outra origem? Como dizer ao auxiliador que existem mais de dez causas conhecidas 
que podem levar a esse tipo de retardamento mental15? 
 
14 Oligofrenia, termo cunhado por Kraepelin, procede do grego (oligos significa "pouco", e 
phren quer dizer "mente"). Segundo o critério psicométrico (Binet e Simon),  
são considerados débeis mentais os indivíduos que não alcançam um quociente intelectual 
superior a 70. A Associação Psiquiátrica Americana, no entanto, estima esse  
"limite" na faixa de 65-75, considerando que a inteligência não pode ser medida de forma 
matemática e muito menos com o auxílio exclusivo de testes. (N. do M.) 
 
15 Entre as causas (etiologia) desse tipo de retardamento mental, segundo especialistas 
como Pitt e Robot, podemos estabelecer os traumatismos, tanto pré-natais  
quanto 
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Eu me abstive, naturalmente. Não era aconselhável. Para Assi, e para a sociedade daquele 
tempo, essas mulheres eram "território" ocupado por uma legião de demónios,  
todos a serviço de Yavé ou dos deuses, e todos encarregados de castigar os pecados 
daqueles infelizes ou de seus ancestrais. O fato de não conhecer sequer o próprio  
nome - como podia fazer isso uma oligofrênica grave ou profunda? - era um "sinal" 
inquestionável do castigo divino. Era o que diziam. E para "dar o exemplo" ao resto  
dos cidadãos sobre as conseqüências do pecado, vestiam as "endemoninhadas" com a cor 
laranja. Ao ver essas túnicas, todos sabiam o que esperar... 
 
Jesus, imediatamente, parou de partir o pão e, dando a volta na fogueira, foi até uma das 
cordas de "endemoninhados". Um dos infelizes, não sei se por causa dos  
empurrões ou por estar travado pela corda, caíra pesadamente e permanecia mudo, com o 
rosto enfiado nos dejetos vulcânicos. 
 
Eliseu e eu o acompanhamos com o olhar. Acredito que o resto dos ajudantes não se deu 
conta da manobra decisiva do Galileu. E digo decisiva porque aquele ancião,  
cego e surdo, estava se asfixiando com a cinza que cobria o kan. Pelo que pude distinguir, o 
homem padecia do que hoje chamamos de doença de Paget, uma enfermidade  
de origem desconhecida que ataca essencialmente os ossos e os destrói de forma rápida e 
irregular. As pernas, muito arqueadas, pareciam de trapo. Não obedeciam às  
ordens do cérebro. A superatividade osteoclástica deteriorou o esqueleto, atacando 
principalmente a cabeça. A doença o transformara num monstro, com 
 
intranatais ou pós-natais (tentativas de aborto, anoxia fetal, hemorragias etc.), infecções 
(pré-natal: rubéola, toxoplasmose e outras doenças, ou pós-natal: meningite  
e encefalite, entre outras doenças), transtornos metabólicos (hipotireoidismo, hipercalcemia 
idiopática, desidratação hipernatrêmica e falhas dos lipídeos, aminoácidos  
e glúcideos), agentes tóxicos (envenenamentos, intoxicações maternas que podem afetar o 
feto, e filhos de mães diabéticas) e neoformações (neoplasias intracranianas  



e facomatose, fundamentalmente). A esta etiologia é preciso acrescentar outras influências 
desconhecidas para a ciência e que, segundo todos os indícios, poderiam  
ter raízes neurológicas. Exemplos: defeitos cerebrais congénitos, malformações múltiplas 
diversas, anomalias cranianas primárias, síndromes de nanismo intra-uterino,  
mielomeningocele, hiperterolismo, doença de Crouzon, transtornos motores, epilepsia, 
leucodistrofias, ataxia de Friedreich, seqüelas de psicoses infantis e o denominado  
"retardamento mental familiar cultural". (N, do M.) 
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um engrossamento espetacular dos ossos do crânio. Eu jamais havia visto uma cabeça tão 
enorme e desproporcional... 
 
O Mestre o ergueu e se apressou a limpar a boca e as fossas nasais. O homem respirava... 
Endemoninhado? Um pobre velho com uma osteíte que estava arruinando seus  
ossos e que, presumivelmente, estava cego e surdo em conseqüência dessa inflamação 
aguda e crónica dos ossos? Era injusto, eu sei, mas devia me acostumar. Éramos  
observadores. Só isso... 
 
O Mestre, então, sentando-se junto ao ancião, pediu a Assi uma das rações de peixe. 
Trevas, atento, deixou o menino que carregava nos braços aos pés do essênio e  
correu para cumprir os desejos do Filho do Homem. Jesus partiu a tilápia recém-assada e 
foi introduzindo o peixe na boca do "possuído". Uma apagada bênção foi a  
forma particular de agradecer a ajuda do Galileu. Mas o ancião não obteve resposta. Jesus, 
sério e grave, só se preocupou em alimentá-lo. 
 
Suponho que foi excessivo para ele. Meu irmão, desolado, escolheu se retirar. Fez um sinal 
para mim. Pegou a sacola de viagem e se afastou alguns metros do fogo.  
Eu o vi se cobrindo com o manto e procurando se acomodar no chão de cinza. Aos poucos 
ouvi os roncos conhecidos... 
 
A lua crescente se despedia já num firmamento branco e negro. Assi, tão esgotado quanto 
Eliseu, tomou o menino em seus braços e se dispôs a lhe dar comida. Não permiti  
isso. Roguei-lhe que me entregasse a criatura. Eu faria isso. O essênio aceitou e, durante 
uns instantes, me contemplou com curiosidade. O comportamento daqueles  
gregos de Tessalônica, silenciosos e ligados ao Galileu, não era muito normal. Eu me 
limitei a remover o pão de cevada que flutuava no leite. O que é que podia lhe  
dizer? 
 
E fui levar a tigela de madeira aos lábios do bebé, não acredito que tivesse mais de oito 
meses de idade, quando recebi o penúltimo susto daquele dia agitado. A  
escuridão e a imagem do Mestre depositando o peixe na boca do homem da cabeça enorme 
me despistaram. O menino não reagiu à minha voz. A cabeça pendia flácida por  
cima do meu antebraço. Como digo, eu me assustei. Depositei a colher no chão e tomei o 
pulso dele. Estava vivo, mas... 
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O auxiliador, que não perdia nenhum detalhe, perguntou se além de "comerciante rico" eu 
era médico. A forma de tomar o pulso, no pescoço, não passou despercebida  
para o egípcio perspicaz. Neguei como pude, e Assi tomou de novo o bebê e o suspendeu 
no ar, sustentando-o pelo peito. A criatura, nessa posição ventral, prestava  
a forma característica em "U" invertido, com uma fixação deficiente dos braços e a referida 
flacidez da cabeça. Era como um farrapo. 
 
- Seus pais pecaram - esclareceu o essênio -. Agora o Santo, bendito seja o seu nome, o 
castigou. Um espírito maligno o mantém dormindo o dia inteiro... 
 
Guardei silêncio. O Santo, cujo nome não devia ser pronunciado, era Yavé. Quanto ao 
"castigo" pelo pecado dos pais!, não se tratava, certamente, de invasão de um  
demônio, e sim de uma hipotonia, um grave problema neurológico que afeta o sistema 
nervoso periférico e que, definitivamente, provoca uma debilidade muscular. Eu  
não quis entrar numa discussão que, com toda a probabilidade, não nos levaria a parte 
alguma. Além do mais, em todo o caso, este era um dos propósitos do Mestre:  
mostrar ao povo judeu e ao resto do mundo o "novo rosto do Pai". 
 
E tentando contemporizar me interessei pelo "demónio" que governava, como supus, o 
negro "tatuado". Seu comportamento esquisito, depois da crise, tinha me desconcertado. 
 
O essênio, acirrado defensor dos anjos e demónios, assentiu com preocupação. Ele também 
havia notado alguma coisa singular, mas não sabia o que pensar. Na realidade,  
não estava certo do tipo de demónio que morava nele. Podia ser um anjo caído, disse, ou 
talvez um dos filhos de Adão, "concebidos antes dos 130 anos, quando o pai  
da humanidade teve, finalmente, um filho segundo sua imagem". Conforme ele falava, fui 
reconhecendo o quinto capítulo do Génesis. 
 
- ... são invisíveis - prosseguiu Assi em voz baixa, como se temesse que os diabos 
pudessem ouvi-lo -, mas Trevas e eu temos visto suas pegadas nos pântanos. São  
idênticas às pegadas dos galos, só que maiores... 
 
Tratei de averiguar alguma coisa sobre a procedência e o perfil de Aru. Assi não sabia 
muito. Fazia parte de um love de escravos, trazido 
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das terras da África (possivelmente dos oásis ao sul da atual Líbia) até o mercado de 
Damasco quando a caravana cruzou o caminho do chefe do kan. Assi, curioso,  
inspecionou o "carregamento" e chamou a sua atenção o adolescente de então. Era forte, 
parecia sadio. Apontava para os círculos que cobriam quase todo o seu corpo  
e repetia sem cessar "AruL.Aru!" ("Olha! Observa!", referindo-se às cicatrizes ou incisões 
que faziam a "tatuagem".) Assi nunca soube por que, mas decidiu comprá-lo.  
Pagou uma "mina" (aproximadamente duzentos e quarenta denários de prata); um preço 
vantajoso em relação ao custo da época de um escravo judeu16. Não tardou em 
compreender  
e se arrepender do "negócio". Ninguém lhe falou do mal que o rapaz padecia. Por isso, 
provavelmente o venderam por um preço tão irrisório. Desde então se passaram  
cinco anos. Ao chegar ao kan, surgiram os problemas, e Aru teve de ser acorrentado. Num 
dos ataques de cólera feriu gravemente vários "endemoninhados" que, obviamente,  



não podiam fugir para se defender. 
 
Algum tempo depois, como mencionei em outro momento deste diário, o Destino revelaria 
o porquê da presença de Aru naquele albergue sinistro. Tudo efetivamente estava  
"programado"... 
 
Falamos então da manutenção do kan. Assi, compadecido pelo interesse do estrangeiro, foi 
aberto e disse que, apesar da vontade de Filipe, o tetrarca da Gaulanítide17,  
que arcava com boa parte dos gastos (um talento e meio anual: quase vinte e dois mil 
denários de prata), a 
 
16 O preço de um escravo pagão variava consideravelmente, segundo o lugar e as 
circunstâncias do mercado. Em Roma, por exemplo, oscilava entre cinco e cem "minas"  
(uma "mina" equivalia a sessenta siclos ou duzentos e quarenta denários de prata). Em 
Jerusalém, o custo mínimo era de 0,25 "mina", e podia chegar a cem (ver Misná  
B. Q. IV, 5). Na Judéia, o salário médio de umfelah ou camponês era de um denário por 
dia. (N. do M.) 
 
17 Herodes Filipe foi um dos inumeráveis filhos de Herodes o Grande. Começou a reinar 
no ano 4 antes de Cristo e faleceu no ano 34 da nossa era. Governou os territórios  
ao leste da Galiléia (Traconítide, Bataneia, Auranitide e Gaulanítide). Pouco teve a ver com 
a sangrenta família herodiana. Era um sábio, amante da natureza e, especialmente,  
da geografia. Dedicou parte de sua vida para resolver o mistério do nascimento do rio 
Jordão. Interessou-se também por aquele "Galileu esquisito" chamado Jesus.  
(N. do M.) 
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realidade daqueles doentes e impedidos (mais de sessenta) era bem mais penosa. Mesmo 
assim, ele continuaria à frente daquele desastre. Era médico e essênio, ou seja,  
"duplamente humano". Eu estava, em verdade, diante de um grande homem... 
 
O jantar terminou. O encapuzado recuperou o bebê hipotônico e com alguns gritos alertou 
as cordas de aleijados. Foi preciso o auxílio de vários ajudantes para colocá-las  
em movimento. Aos poucos desapareceram na escuridão. Denário foi embora com eles. 
 
Jesus voltou e, depois de alimentar a fogueira, sentou-se entre Assi e este explorador. Não 
falamos durante um tempo. Observei o Mestre. Continuava ausente. Seus  
olhos permaneciam fixos no oscilar manso e vermelho das chamas. Depois, não sei se 
consumido pela tristeza, ergueu o olhar para as estrelas. Eu quis penetrar naqueles  
olhos e averiguar o que estava acontecendo. Ele não deixou. Nesses momentos, como 
acontecera nas neves do Hermon, aquele Homem estava muito longe, em comunicação  
íntima com o Pai. Era sua forma de rezar. Podia fazer isso em qualquer circunstância, 
sempre que desejasse ou precisasse. Eu me resignei. Se ele não aceitava o diálogo,  
não seria este pobre observador que o forçaria. Devíamos ser muito sutis, quase estranhos, 
seguindo o Filho do Homem. Certamente nem sempre o conseguimos... 
 
Assi, finalmente, rompeu o silêncio e dirigiu a conversa ao assunto que ficou em suspenso e 
pelo qual sentia especial atração: a possessão de Aru em particular e  



a loucura em geral. Como já mencionei, o essênio estudou para ser rofé ou "auxiliador" nas 
prestigiosas academias de medicina da cidade egípcia de Alexandria, no  
delta do Nilo, e nzper-ankh ou "Casa da Vida" de Assi. Daí recebeu seu nome. 
 
Era ou se considerava aluno dos discípulos do lendário Hipócrates. Tinha lido muitas obras 
suas. Mencionou Da epilepsia ou enfermidade sagrada, Dos humores, Do regime  
das enfermidades agudas, Ares, águas e lugares e Do oficio do médico, entre outras. Sua 
devoção, no entanto, era Herófilo, outro notável seguidor da medicina hipocrática.  
De fato, como confessou, pertencia à chamada escola "herofilista", uma espécie de seita 
médico-filosófica que se extinguiu ao longo desse século I de nossa era e  
à 
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qual, ao que parece, pertenceram médicos tão renomados como Andréas de Caristo, perito 
em ervas medicinais (o primeiro que informou sobre os perigos do ópio adulterado);  
Facas, médico de Cleópatra; Demóstenes de Marselha, ocultista, e Estrabáo, que fala dos 
"herofilistas" em sua obra A geografia. Foi de Herófilo de Calcedônia, a  
quem Plínio chamou "oráculo da medicina", que aprendeu a "doutrina do pulso", e calculou 
que as palpitações só eram registradas no coração e nas artérias. Daí sua  
surpresa ao observar que esse grego buscava um sinal de vida no pescoço do bebé. E foi de 
Alexandria, notavelmente influenciada pelos "herofilistas", que recebeu  
novas ideias sobre a crasis ou harmonia, uma das chaves para entender as doenças, 
incluindo a loucura. Embora Assi fosse judeu e, como digo, pertencente ao grupo  
essênio, não se prendeu ao obsessivo obscurantismo da lei mosaica a respeito da doença. E 
como um bom observador, duvidava daquele princípio supostamente irremovível:  
pecado = castigo de Yavé = doença. Suponho que a revolução hipocrática o arrastou a um 
estado de dúvida saudável e permanente... 
 
Para Assi, as doenças tinham uma tripla origem. Ele partia do pressuposto, falso, 
naturalmente, de um corpo humano integrado por sangue, pituíta (muco), bílis amarela  
e bílis negra. Isso era tudo. Se esses elementos se encontravam em "discrasia" ou 
desarmonia, tanto em qualidade quanto em quantidade, aparecia o conflito. A doença,  
portanto, procedia de um desequilíbrio dos humores, segundo rezava Da natureza do 
homem, de Hipócrates. No momento em que a pituíta ou a bílis amarga "ferviam" (!),  
o indivíduo se transformava em louco. Esse processo, dizia, apresentava diferentes 
intensidades. Por isso havia loucos perigosos e outros muito mais calmos. 
 
A segunda "fonte" de doenças se encontrava no vento. Para o auxiliador do lago Hule, 
tratava-se de mais um alimento, exatamente igual ao pão ou à bebida. Esse ar  
penetrava nos vasos e nas cavidades do corpo, favorecendo o ingresso de miasmas 
perniciosos e, o que era pior, de todo tipo de espíritos imundos. O vento esfriava  
o interior dos órgãos e provocava tremores, queimações e dores. A mais grave e 
comprometedora, segundo Assi, era a invasão dos seres humanos por Lilit e companhia,  
um 
 
   52   
 
 
 



grupo de diabos femininos que se deslocavam justamente com o vento e que, uma vez 
misturados no sangue e no resto dos humores, ocasionavam paralisia de todo o tipo,  
a doença sagrada (epilepsia) e acessos de fúria como o que acometia Aru. 
 
A terceira etiologia ou causa de loucura era ainda mais confusa. O egípcio se apropriou de 
alguns princípios de Platão18, e os modificou segundo as idéias mosaicas.  
O homem dispunha de uma alma imortal (no caso da mulher havia discussões 
complicadas), submetida ao corpo, localizada no interior da cabeça. Era o centro da 
inteligência  
e dos sentimentos. Abaixo, no tórax, separada pelo pescoço, residia uma segunda alma que 
participava da razão e que era regada pelos influxos do coração, nódulo  
de veias e fonte do sangue. Uma terceira alma, tão mortal como a anterior, estava aninhada 
entre o diafragma e o umbigo. Não dependia da razão; só da comida e da  
bebida. Pois bem, as três almas podiam ser alteradas pelo vento ou pelo desequilíbrio dos 
humores. Se os espíritos maléficos se apossavam da segunda, residente no  
peito, o sujeito deixava de utilizar a razão e se transformava num "possesso". Se se 
apoderavam da terceira, o infeliz perdia o apetite, deixava de comer e caía  
num estado de prostração que desembocava geralmente na morte. 
 
Embora eu tivesse informação a respeito, escutar dos lábios de Assi foi diferente. A 
realidade, mais uma vez, superava toda a ficção ou imaginação. Aru, definitivamente,  
segundo o auxiliador, estava sendo escravizado por Lilit, o diabo-mulher que se introduziu 
furtivamente um dia em seu corpo e que invadiu a "segunda alma". E outro  
tanto acontecia com o resto dos aleijados e dos dementes do kan. Todos, em maior ou 
menor medida, eram vítimas do "desfalecimento" das "três almas", que, por sua  
vez, era conseqüência da ira de 
 
Platão, embora não fosse médico, defendeu o princípio das "três almas". Considerava que o 
mundo era esférico e que os deuses o formaram com os quatro elementos básicos  
(terra, água, ar e fogo). O homem foi criado com esses mesmos materiais e a divindade lhe 
deu de presente uma alma imortal e duas mortais. Segundo os defeitos e  
as fraquezas do homem, essa criatura imortal podia ser transformada em mulher ou em 
animal numa segunda encarnação. As hipóteses de Platão causaram grande agitação  
entre as culturas mediterrâneas de sua época e dos séculos posteriores. (N. do M.) 
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Yavé, provocada, naturalmente, por seus pecados ou os pecados dos pais. Essa era a 
situação e, de certo modo, entendi o silêncio do Mestre. Não invejei seu trabalho  
futuro como educador daquelas pessoas atrasadas e supersticiosas... 
 
Assi percebeu o meu desalento e, otimista apesar de tudo, se apressou a enumerar alguns 
"remédios" com os quais contavam para controlar os espíritos imundos e, se  
o Bendito ficasse aplacado, tirar da "escravidão física e moral" todos os doentes que o 
merecessem. Quando ele mencionou o Bendito (Yavé), olhei de soslaio para  
o Galileu. Continuava absorto, com os olhos fixos no céu estrelado. 
 
- Não é fácil - prosseguiu o essênio com sua exposição -, mas, de vez em quando, usamos 
pintinhos de falcão. Eles abundam no Hermon. A carne combate os "diabos"  



e faz retroceder o deavón (pesar) e o kilayón (poderia ser traduzido como sensação de 
aniquilamento). 
 
Deduzi que a suposta ação curativa das crias de falcão (mais do que suposta) poderia advir 
do fato de que os pintinhos eram alimentados com carne de serpente, o  
"antídoto", segundo os médicos da época, contra as doenças mentais. 
 
- ... Incluímos também carne de ouriço, ideal para o hipazón (esto uvamento) e para o 
isavón (nervosismo). Mas, como deveis saber, é a víbora que, devidamente cozida  
com sal, vinagre e mel, é definitiva contra todo o tipo de sigaon (alienação, loucura). 
 
Eu sabia alguma coisa. O Papai Noel, nosso computador central, nos informara a respeito. 
A carne da serpente, cozida no vinho ou no azeite e oliva, era um "remédio"  
habitual, muito recomendado contra a asma, o reumatismo, a paralisia e a loucura em geral. 
No Talmud e na medicina grega daquele tempo se falava da tariaka, uma  
espécie de "remédio de serpente", vital para as doenças degenerativas, respiratórias e 
mentais. Se a serpente era comida crua, macerada no mel, muito melhor... 
 
- ... Mais escassos são o veneno e o sangue de cobra - acrescentou o auxiliador -. Não 
podem ser encontrados aqui, nos pântanos. Quando alguém nos traz, pagamos  
um bom dinheiro. São muito eficazes contra o ivarón (cegueira espiritual), o simamón 
(estupor) e o sigayón (alucinação) (?). 
 
Assi lamentou não poder praticar o que era recomendado pelos "he- 
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rofilistas" para contribuir com a harmonia dos humores do corpo. Tinha razão. Aquele kan, 
perdido no fim do mundo, não era o lugar mais apropriado para a música,  
o estudo ou a filosofia, como pretendiam os gregos. 
 
Todos esses métodos, eu sei, eram de eficácia muito duvidosa para lutar com as síndromes 
mencionadas neurológicas, hereditárias etc. Mas eu tive de reconhecer uma  
coisa: a entrega, o amor e a capacidade de sacrifício daquele homem eram tais que, em 
muitos momentos, a impotência na hora de curar era o que menos importava. Cada  
vez que tive a sorte de encontrar com ele, e foram várias no terceiro "salto", aprendi muito. 
Assi sentia uma satisfação especial com aquele ingrato trabalho de  
médico e repetia com freqüência que o juramento hipocrático19 o obrigava até a morte. 
 
Assi insistiu. Embora não fosse um judeu ortodoxo e intransigente, confiava na Lei e em 
seu inspirador (Yavé). Era por isso ou acima dos remédios ou conselhos que  
considerava Deus como o único rofé ou curador. 
 
19 Os médicos educados nas escolas de Hipócrates concluíam sua graduação com um 
célebre "Juramento", uma bela expressão de ética para aquela época e também para  
a nossa. Dizia assim: "Juro por Apoio médico, por Asclépio, Hígia e Panaceia, e coloco 
como testemunhas todos os deuses e todas as deusas, cumprir, segundo meu poder  
e minha razão, o juramento cujo texto é o seguinte: Estimar da mesma forma que os meus 
pais aquele que me ensinou esta arte, viver em comunidade com ele, e se for  



necessário, dividir com ele meus bens; considerar seus filhos como meus próprios irmãos, 
ensinar-lhes esta arte se precisarem aprendê-la, sem salário nem promessa  
escrita; comunicar os preceitos, as lições e tudo o mais do ensino a meus filhos, aos do 
mestre que me instruiu, aos discípulos inscritos e obrigados segundo os  
regulamentos da profissão, mas ninguém mais. 
 
Aplicarei os regimentos, para o bem dos doentes, segundo minhas faculdades e o meu 
juízo, nunca para fazer mal a ninguém. Não darei a ninguém, por complacência,  
um remédio mortal ou um conselho que o induza à sua perdição. Não darei a uma mulher 
um recurso abortivo. Conservarei puros a minha vida e a minha arte. Não praticarei  
uma incisão num paciente de cálculos, deixarei esta operação aos praticantes. Em toda a 
casa para onde for, entrarei para fazer o bem aos doentes, mantendo-me  
longe dos prazeres do amor com as mulheres e com os homens, livres ou escravos. Tudo o 
que no exercício ou fora do exercício da profissão, e no comércio da vida,  
for ouvido ou visto e que não deve ser divulgado, eu o conservarei sempre como segredo. 
Se cumprir este juramento com fidelidade, que possa gozar de minha vida  
e de minha arte com boa reputação entre os homens e para sempre; se não o fizer e o 
romper, que me aconteça o contrário." (N. do M.) 
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Junto com as beberagens e a harmonia corporal, dava também especial importância à 
oração. No kan, todos os dias se escutava o "Schema Israel", umas bênçãos semelhantes  
a uma espada de fio duplo, "definitiva contra os demônios noturnos". "E se o vento 
aumentava - acrescentou -, então era preciso recorrer aos tefilin ou filacterias,  
as pequenas caixas de couro negro que amaravam no braço e na fronte e em cujo interior 
depositavam versículos da Bíblia. Um especialmente, o quinto do Salmo 91,  
era recomendado contra Lilit e companhia: "Não temerás o terror da noite, nem a seta que 
de dia voa...". Hoje, muitos cristãos repetem isso durante a reza de completas  
sem conhecer muito bem a origem do mesmo... 
 
O misterioso homem com cabeça coberta pelo manto se juntou de novo à fogueira. O kan 
desfrutou então de um período de silêncio. Todos os doentes foram recolhidos  
às choças. Trevas, em pé ao lado do auxiliador, permaneceu imóvel alguns segundos. 
Depois se inclinou e sussurrou alguma coisa ao essênio. Assi me observou. 
 
Instintivamente me pus de guarda. Desviei o olhar até o meu companheiro. Eliseu 
continuava adormecido. Mais adiante, na escuridão entre as cabanas, adivinhei o vulto  
de Aru, entregue também a um sono profundo. Por que Assi me escrutava com tanta 
severidade? Tentei lembrar os movimentos no refúgio, mas, exceto o incidente com  
a mulher que padecia da síndrome de negação, eu não tinha consciência de ter infringido 
norma alguma. Ou se tratava de algo relacionado com o meu irmão? 
 
- Trevas diz que te conhece... 
 
A confusão se tornou mais densa. A inesperada resposta do essênio me deixou atónito. 
 
- Não sei... - balbuciei. 
 



A verdade é que não tinha a mais remota idéia. O manto impedia qualquer identificação... 
Trevas, compreendendo, foi se sentar perto dos lhamas e, lentamente, retirou  
o roupão que o cobria. O fogo o iluminou e, quando o reconheci, senti um calafrio e entendi 
porque sempre se apresentava encapuzado... Era o indivíduo com o qual  
eu tinha conversado brevemente durante nossa primeira visita ao kan. Sofria de um mal que 
provocava o medo e a repulsa dos que 
 
  56   
 
J.J. BENÍTEZ 
 
o rodeavam. Era um "cara de cachorro", outro pobre doente atacado por "hipertricosis 
lanuginosa congénita", um hirsutismo ou abundância de cabelo duro e grosso que  
enfeava o rosto e, suponho, todo o corpo. As conjuntivas avermelhadas, a falta de dentes e a 
fibromatosis gengival (gengivas ulceradas e inflamadas) acabavam transformando-o  
num monstro repulsivo, mais próximo do mito do homem-lobo do que da triste realidade de 
uma síndrome de origem cromossomática. Por isso o chamavam "Hasok" ("Trevas"  
em aramaico). Dificilmente dava para vê-lo à luz do dia, e muito menos com o rosto 
descoberto. Aquele homem sem dúvida era a mão direita de Assi. Todos o amavam  
e o respeitavam. Seu coração, ignorando seu próprio problema, era amável e carinhoso. 
Sempre estava disposto a colaborar e a socorrer os mais fracos. No seu devido  
tempo, em plena vida pública do Mestre, se transformaria em outra notável "referência" 
para este explorador. Uma "referência" que os evangelistas também não mencionam... 
 
Trevas agradeceu por eu não ter desviado o olhar nem dado sinal algum de horror ou de 
repulsa por aquele rosto doente. Sorriu com os olhos e, imediatamente, voltou  
a se cobrir, abaixando a cabeça. 
 
Não sei porque fiz aquilo. Senti, talvez, uma raiva incontida contra aquela situação. Trevas 
não era um "endemoninhado" ou um louco. Por que vivia naquele lugar,  
afastado de tudo e de todos? Por que Yavé permitia semelhante injustiça? 
 
Interroguei o essênio sobre esse particular. Desta vez fui eu quem utilizou um tom severo. 
 
- Responde primeiro minha pergunta - replicou Assi com idêntica firmeza -. O que é que 
buscáveis no kari! Quem sois? 
 
Não tive oportunidade de responder. A voz profunda de Jesus se interpôs. 
 
- Eu já te disse, querido Assi... Eles procuravam a mim. 
 
Foi suficiente. O auxiliador aceitou e as dúvidas se dissiparam. 
 
O Mestre, integrado novamente em nossa realidade, foi buscar uma carga de lenha. 
Alimentou o fogo e se sentou, deixando que o chefe do kan respondesse às minhas  
questões. 
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- Eu te direi o que penso, Jasão. Trevas não sofre de um mal provocado pela possessão dos 
espíritos imundos. Suas três almas estão em perfeito estado. É algo pior  
ainda... 
 
Não consegui entender. Olhei para Jesus e me deparei com uns olhos serenos, quase 
cúmplices. Tive a sensação de que pediam paciência. 
 
- ...No começo, quando veio até mim, experimentei todo tipo de remédios. O rosto de 
Hasok não mudou. Depois, conforme o conselho do livro dos Aforismos do grande  
Hipócrates, procurei a solução usando o ferro. A doença, não obstante, resistiu. 
 
"Experimentei usando o fogo..." Estremeci. 
 
- ...Aí acabava o meu trabalho de auxiliador. Aquilo que o fogo não cura deve ser 
considerado incurável. 
 
Eu continuava não entendendo. 
 
- Finalmente, Trevas confessou: era um balai, um filho ilegítimo de um sacerdote20. Sua 
mãe, uma escrava, foi violada por um desses cães do Templo de Jerusalém... 
 
Comecei a adivinhar. O grande "pecado" de Trevas que definitivamente provocou o seu 
mal foi o fato de ter sido concebido numa união não autorizada por Yavé. Essa  
"mancha" era uma indignidade e, naturalmente, Deus castigava com crueldade extrema. 
Esse era o pensamento de Assi. Embora, como essênio, detestasse os sacerdotes  
(daí o qualificativo de "cão"), compartilhava as ideias sobre a pureza de origem. O 
hirsutismo do halal, em suma, explicavase perfeitamente aos olhos dos judeus:  
os pais pecaram (pouco importava que fora uma violação) e, conseqüentemente, o filho 
recebeu o castigo... 
 
20 Como já afirmei em outra parte deste diário, a pureza da origem era uma obsessão para 
os judeus. A princípio, essas idéias nasciam de Yavé (Levítico 21, 7-14,  
e 21, 15). Qualquer filho nascido de um casamento ou de uma união entre um sacerdote e 
uma mulher não reconhecida como pura era classificado de "profano" (halal  
ou halalah). Além de não ter os direitos mais elementares, era tachado imediatamente de 
"pecador", e podia ser repudiado pela sociedade. Convém lembrar que os sacerdotes,  
levitas e israelitas de direto pleno eram os únicos "não pecadores" perante Yavé. O resto, 
filhos ilegítimos de sacerdotes, prosélitos, escravos emancipados, bastardos,  
escravos do Templo, filhos de pai desconhecido, castrados, homossexuais e hermafroditas 
eram lixo. (N. do M.) 
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- É esse o desejo do Santo, bendito seja o seu nome... 
 
Fiquei mudo, olhando para eles. Não valia a pena discutir sobre aquele princípio injusto. 
Era isso que Yavé queria? O Deus dos judeus queria que a pureza na origem  
fosse prioritária? Era capaz de castigar um inocente com a doença pela suposta culpa de 
seus pais? Que tipo de Deus era Yavé? Procurei me acalmar. A mistura de fanatismo  



religioso, erro e superstição era habitual naquele tempo e entre os crentes da Tora ou Lei 
judaica. A situação, especialmente desde a volta do exílio da Babilônia  
e a reforma de Esdras21, chegara a tais extremos que os contratos de casamento entre 
homens e mulheres judeus (de origem pura) só podiam ser assinados e ratificados  
por sacerdotes, levitas ou por outros varões que provassem sua pureza racial, ao menos em 
cinco gerações. Mas havia mais coisas... 
 
Os mais fanáticos acrescentavam à história tenebrosa da pureza na origem um elemento 
econômico e outro, digamos, "estético" que tornavam a vida de "pecadores" como  
Trevas ou Aru ainda mais insuportáveis. Foi Yavé quem, desde o princípio, fixou as 
normas sobre curas. Só os 
 
A obsessão de Yavé pela pureza racial, presente no Pentateuco, foi reforçada depois do 
exílio babilónico como conseqüência da mistura com os conquistadores. Depois  
da vitória de Nabucodonosor sobre Judá no ano 587 antes de Cristo, as famílias judaicas 
que foram desterradas acabaram aceitando os persas e, segundo Esdras, ficou  
ameaçada a legitimidade da origem implantada pelo Deus do Sinai. Por isso é que, 
seguindo as instruções do profeta (Esd. 9,1-10,44), quando voltaram da Babilónia,  
os judeus puros separaram-se definitivamente daqueles que haviam se "contaminado" com 
os pagãos. Foi daí, fundamentalmente, que nasceu o problema racial e a prova  
da legitimidade se transformou em moeda de uso legal. Para determinados judeus, os mais 
exigentes com a Lei, a pureza de origem era a garantia diante de Deus e a  
única possibilidade de restabelecer e conservar a nação judaica. Só eles constituíam o 
verdadeiro Israel. Foi nessa época, inspirados provavelmente por Esdras, que  
os judeus começaram a utilizar os nomes dos pais das doze tribos como designação de 
nomes próprios. Com o tempo, a pureza da origem se utilizou como "alavanca" para  
mover influências e, definitivamente, para arrematar poder e riquezas. Somente aqueles que 
demonstravam essa "limpeza genealógica" tinham direito a determinados  
trabalhos e privilégios. Essa pureza era exigida, inclusive, dos funcionários e de todos 
aqueles que faziam parte dos conselhos locais ou nacionais. Obviamente,  
os "não puros" eram odiados por Yavé... (N. do M.) 
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sacerdotes tinham essa faculdade. Se alguém, pecador, "endemoninhado" ou afetado por 
uma doença, desejava ser curado (ou seja, perdoado por Yavé), só tinha uma opção:  
ir ao Templo e, mediante pagamento, entregar-se aos cuidados da casta sacerdotal. O 
"negócio", como é fácil imaginar, era perfeito. O problema surgia quando o "pecador",  
que continuava com a doença em questão, voltava para os sacerdotes e exigia uma cura que 
não acontecera mediante o primeiro pagamento. O indivíduo tinha de desembolsar  
pela segunda vez, uma terceira, uma quarta... O cidadão não melhorava e, finalmente, o 
prestígio do Templo ficava abalado. Quando acontecia isso, os sacerdotes se  
empenhavam em incluir os recalcitrantes no submundo dos "impuros" (indivíduos que não 
podiam ser perdoados por Yavé), proibindo inclusive que se aproximassem do  
recinto sagrado. Se os "pecadores" protestavam ou se mostravam irreverentes, o conselho 
(pequeno sinédrio) tinha a autorização para mandar para o exílio, argumentando  
que "bastava a visão dos impuros para alterar o ânimo dos justos". 
 
Não perguntei se aquele era o caso de Trevas. O que importava era que situações tão 
injustas conduziram à criação de guetos como o kan do Hule. Porque, em suma,  



era isso mesmo: um lugar escondido entre pântanos, longe dos núcleos urbanos e das 
consciências dos mais religiosos. 
 
- ... É isso que Yavé quer - murmurou Assi pela segunda vez -. Este é o desejo do Santo, 
bendito seja seu nome... 
 
Ele não esperou pela resposta. Levantou-se e, depois de nos desejar a paz, foi até uma das 
cabanas. Hasok, Trevas, foi atrás dele. Imaginei que deviam madrugar... 
 
Jesus, sentado com as pernas cruzadas, olhou de leve para mim. Foi como uma câimbra. 
Aquele olhar jamais passava desapercebido para o coração. Tínhamos ficado a  
sós, com a única companhia do fogo e do silêncio. E, mais uma vez, ele facilitou as coisas... 
 
- Acreditas que o Pai quer isso? 
 
Olhei para ele sem entender. Ele prosseguiu com a voz comedida: 
 
- Acreditas que o Pai condena seus filhos à doença? 
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- O que importa, Senhor, não é que eu acredite, e sim que eles - e apontei para a escuridão 
das choças - entendam. Tu tens ensinado que este Pai é amor... 
 
Guardou silêncio durante alguns instantes. Tive a sensação de que media as palavras. 
 
Naquele tempo, como já relatei em outras ocasiões, a doença era uma conseqüência direta 
do pecado, inclusive por omissão. Era uma concepção exclusivamente religiosa  
daquilo que hoje entendemos por doença ou patologia. Foi inventada pelos 
mesopotâmios22. A Bíblia está semeada por alusões a esta trágica equação: pecado = cólera  
divina = castigo (doença)23. 
 
- Aquilo que tu observas, que escutas e, sobretudo aquilo no que acabas acreditando, é 
muito importante. Tu és um enviado. Depois quando voltares, sê fiel. Outros  
descobrirão a verdade por intermédio de ti. Tu és importante ou não? 
 
Ele sorriu acolhedor. Jesus voltava a ser aquele do Hermon. Risonho, afável, comunicativo. 
 
- Responde a minha pergunta: consideras que o Pai deseja o mal e a doença? 
 
- Se eu tivesse um filho - respondi, um pouco angustiado -, nunca o castigaria com uma 
doença. Provavelmente - retifiquei -, não o castigaria... 
 
22 A palavra mesopotâmica shertu significava ao mesmo tempo "pecado", "ira divina" e 
"castigo". Essa crença obrigava o médico a diagnosticar depois de submeter o  
paciente a um interrogatório intenso e minucioso, no qual buscava basicamente a 
informação sobre a possível conduta "deletéria" do sujeito. Algo parecido com a confissão  
dos católicos. Graças a esse "hábil interrogatório", o auxiliador estava em condições de 
averiguar que deus fora ofendido e por quê. No século VII antes de Cristo,  



na biblioteca de Assurbanipal, já existiam documentos nos quais era estabelecido o modelo 
que o médico devia seguir: "O pai instigou contra o filho? O filho instigou  
contra o pai? O amigo instigou contra o amigo? ...Disse sim quando devia dizer não? 
Utilizou balanças e pesos falsos? Tirou cercas, fronteiras ou estacas? Expulsou  
de sua família um homem honrado? ...Sua boca tem sido reta e seu coração falso?..." (N. do 
M.) 
 
23 Serve como exemplo o trecho do Salmo 38: "Yavé, não me corrijas na tua repulsa, em 
teu furor não me castigues. Tuas flechas penetraram em mim, sobre mim abateuse  
tua mão; nada está ileso na minha carne, por tua ira, nada de são em meus ossos devido ao 
meu pecado." (N. do M.) 
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E ficou flutuando na minha mente uma frase que eu não soube interpretar naqueles 
instantes: "quando voltares...". Por que falava no singular? Mas, perdido na conversa,  
aquele "lampejo" importantíssimo se apagou e não voltei a lembrar dele..., até um tempo 
depois. 
 
- Em verdade te digo, Jasáo, que estás próximo do âmago da questão. O problema é que não 
conheces o Pai ainda e, portanto, não sabes que as palavras "castigo" e  
"pecado" não são concebíveis para Ele. Sois vós que levantastes essas calúnias contra Deus. 
 
Ele percebeu a minha confusão e me animando com um sorriso interminável, cuidou de 
caminhar passo a passo. 
 
- Comecemos pelo final. O que é pecado para ti? 
 
- Se eu fosse religioso - expliquei -, entenderia isso como uma transgressão das leis e dos 
preceitos divinos. 
 
- E quais são essas leis e normas? 
 
Ele me surpreendeu. Sabia melhor do que eu. Ele conhecia a Tora e os 613 mandamentos 
revelados por Moisés (365 proibições, segundo o número de dias do ano solar,  
e 248 ordens positivas que - diziam - correspondiam às partes do corpo humano). Não me 
deixou responder. 
 
- Acreditas que o Pai ditou essas leis? 
 
- Sempre achei que foi Yavé... 
 
O olhar cortante me repreendeu. 
 
- Não estou falando de Yavé, e sim do Pai, o Número Um, como diz teu irmão... 
 
Ele me encurralou. 
 
- Sabes qual é a única lei para o Pai? 
 



- O amor. Isso sabemos por ti... 
 
- E o profeta Amos resumiu isso num só mandamento: "Procuraime e vivereis". Isto é o que 
o Pai pede: procurá-lo. Essa é a única lei. Pois bem, dizei: que castigo  
pode advir do descumprimento dessa lei? Acreditas que se o homem não busca Deus é um 
pecador? 
 
Ele me deixou perplexo outra vez. 
 
- Mas, querido amigo, embora seja importante, essa não é a questão principal. O problema, 
como dizia, é que a inteligência humana não está 
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preparada para entender a natureza do Número Um. E lógico. Lembras da borboleta na 
ponta daquele galho? 
 
Assenti em silêncio. O Mestre se referia à Euprepia. oertzeni, o belo lepidóptero que 
pousara no galho que Jesus segurava numa das inesquecíveis noites ao redor  
da fogueira, no Hermon. Lembrava muito bem de suas palavras: "Dize-me, querido anjo, 
acreditas que esta criatura está em condições de compreender que um deus, seu  
deus, a está segurando?" 
 
- Não (disseste), a distância é grande demais... E o Mestre continuou abrindo caminho. 
 
- ...Correto. Há uma distância tão imensa que nenhuma mente humana pode suspeitar como 
é o Pai. O finito (tu sabes muito bem) não abarca o infinito. Enquanto viverdes  
submergidos no tempo e no espaço, não podereis intuir sequer o que existe mais além, nas 
regiões do espírito. 
 
Jesus aliviou a tensão. Apontou para o firmamento negro e cintilan- 
 
te e perguntou: 
 
- A mente de Aru poderia captar a ordem que rege as estrelas? E, se não é assim, como 
aceitar que possa ofendê-las? Por que sois tão vaidosos e convencidos? Se nem  
compreendeis Deus, como vos atreveis a colocá-lo no vosso nível? Como é possível que o 
julgueis capacitado para ser ofendido e para castigar? 
 
Não pisquei. O Mestre foi categórico. 
 
- ...Pecar? Achas de verdade que uma criatura finita pode molestar, injuriar ou provocar 
Deus? Acreditas que Deus é humano? 
 
-Tu, sem dúvida, tens falado (e falarás) do pecado e dos pecadores... 
 
- Eu vos disse uma vez: quando chegar a minha hora, falarei como educador. Tu, melhor 
que ninguém, deverias entender o que digo. Haverá momentos em que minhas palavras  
deverão ser tomadas como uma aproximação da realidade. Estes - acrescentou, referindo-se 
aos habitantes do kan - são a conseqüência de uma época. Só conhecem uma  



linguagem... Vós, por outro lado, estais mais próximos... 
 
Eu o interrompi. O assunto do "pecado" me mantinha perplexo. Nunca fui um homem 
religioso e, de certo modo, a postura do Galileu me satisfazia. Mas... 
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- Se o pecado não existe, ao menos como ofensa ao Pai, o que acontece com os assassinos, 
ladrões etc.? Não são pecadores? 
 
O Filho do Homem esperava a pergunta. Esboçou um meio sorriso e negou com a cabeça. 
 
- Uma coisa é tentar ofender o Pai (impossível, como tenho dito) e outra muito diferente é 
causar o mal a teus irmãos, os seres humanos. Quando alguém descumpre  
as leis, está infringindo as normas regidas entre os homens. Não confundas este pecado com 
o outro... 
 
- Mas, no final das contas, Deus castiga estes pecadores, digamos, "de segunda categoria"... 
 
- Novo erro, querido Jasáo. O Pai é amor. Já falamos isso. Se o pecado não faz parte da 
consciência de Deus, e assim é, por que pensar que é um juiz que castiga?  
Nem pecado nem castigo são conceitos compreensíveis para o amor. E Ele, teu Pai, é o 
Número Um, é o amor... 
 
- Eu sei, com maiúsculas. 
 
- Acreditas então que ele deseja e envia a doença? Silêncio. 
 
- Podes admitir que uma pessoa enamorada nem consiga imaginar como ofender e castigar 
seu amado ou amada? 
 
Jesus permitiu que as idéias planassem sobre o meu coração. Depois, pausadamente, foi 
descendo... 
 
- O Pai (não Yavé) não faz contas. Eu já te disse: confia. Agora estais cegos, mas algum dia 
se fará a luz em vossas inteligências. Tudo obedece a uma ordem, inclusive  
a maldade. 
 
A palavra "ordem" se propagou solene em meu interior. Aquilo era novo para mim. 
Demasiado novo... 
 
- Tu sabes muito bem, Jasão. A doença não é um castigo divino. Sua origem é outra. A 
doença só existe nos mundos materiais. Faz parte do processo natural. Mas como  
explicar isto a estes pequeninos? Será que vós poderíeis fazer isso? 
 
- Precisam de tempo - murmurei com tristeza. 
 
- E vós também... Confia, querido amigo. Só se pede isso de vós: confiança. No amor não 
há restos. 
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- Então, Yavé... quem é? 
 
- Melhor dizendo, quem foi?... 
 
EspereHntrigado. O Mestre se perdeu no crepitar das chamas e permaneceu assim durante 
um tempo que me pareceu interminável. Eu me arrependi da pergunta. Talvez não  
fosse oportuna. Finalmente, voltando para mim, explicou: 
 
- Este é outro momento no qual minhas palavras só podem se aproximar da tua realidade. 
Digamos que foi um "instrumento"... 
 
- Tu queres dizer que não era Deus? 
 
Não respondeu. Seu olhar buscou de novo as brasas da fogueira e quem escreve acreditou 
"ler" no silêncio. 
 
- Por que tanta confusão? 
 
O Mestre voltou a negar com a cabeça. Em parte compreendi sua impotência na hora de 
transmitir idéias. 
 
- Eu já te disse. Tudo obedece a uma ordem. Nada é por acaso. Aquilo que tu julgas 
confusão é falta de perspectiva. Acabas de ser imaginado por Ele. Acabas de aparecer  
como criatura mortal. Tudo te parece confuso. És um recém-chegado. Confia e receberás a 
informação..., no momento adequado. Estes concebem Deus como um juiz e acreditam  
que o ideal é a total submissão aos preceitos. A justiça divina (para estes) é algo lógico. No 
futuro, graças a mensageiros como tu, isto mudará. O mundo lembrará  
minhas palavras. Reconhecerá o verdadeiro rosto deste Deus-Pai e, simplesmente, irá ao 
seu encontro... 
 
- Um momento - interrompi -, estás dizendo que algum dia, no futuro, a justiça divina 
desaparecerá? Não é fácil conceber um Deus sem justiça... 
 
- Agora é assim. Esta é a ordem daquilo que te falei. O amanhecer chega sempre depois da 
escuridão. Mas haverá uma manhã e o mundo descobrirá que o Deus justiceiro  
(como Yavé) faz parte de um tempo passado. Tu és mais: dir-te-ei algo que já deverias 
saber... 
 
Ele me observou divertido. 
 
- O Pai nunca foi justo... 
 
E o Mestre, compreendendo minha estranheza, suavizou a afirmação: 
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- Assim como acontece com o conceito de pecado, sois vós homens que decidistes que 
Deus faz justiça... 
 
- E não é o justo? 
 
- O amor não precisa da justiça. Insisto: é o ser humano que se empenha em fazer Deus à 
sua imagem e semelhança. Eu disse em certa ocasião que a justiça divina é  
tão eternamente justa que inclui inevitavelmente o perdão compreensivo. Agora, no silêncio 
deste lugar, te digo que minhas palavras são insuficientes. Agora, e para  
ti, meu querido mensageiro, te digo que o Pai jamais precisou da justiça. Se o pecado, como 
a ofensa à divindade, não faz parte da consciência de Deus, de onde vem  
a justiça? Compreendes o porquê das minhas palavras? Compreendes quando digo que 
Deus nunca foi justo? 
 
- Permite, Senhor, que eu volte atrás. Se o Pai não precisa da justiça, o que fazemos com os 
maus? Quem os julga? Como e onde pagam suas atrocidades? 
 
O Filho do Homem deu um profundo suspiro. Seus olhos, longe de repreender, me 
acolheram com doçura. E tentou descer até a minha realidade, mais uma vez... 
 
- Este é um lugar especial - associei suas palavras ao kan (erro grave) -. Aqui, por desejo 
expresso da divindade, tudo é autorizado: o mais nobre e o mais baixo.  
Mas isso, Jasão, não significa que a criação tenha escapado das mãos do Pai. Eu te disse: 
nada escapa do amor do Número Um. A maldade, inclusive, faz parte do jogo... 
 
Certamente eu não prestava atenção suficiente. E, como um tonto, insisti... 
 
- Mas quem faz justiça? Quem pede contas? 
 
- Já falamos disso também. Depois da morte, ninguém julga. O amor nunca julga. Sê 
paciente e confia. Existe uma ordem que tu mal imaginas... 
 
- Então o que devemos fazer? 
 
Jesus respondeu com uma só palavra: 
 
- YedaL. Dar graças! 
 
Assim terminou aquele dia intenso. 
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DE 19 A 22 DE SETEMBRO 
 
Aquele novo dia, tão claro como o anterior, nasceu por volta de 5 horas e 16 minutos. 
 
No início não entendi o motivo do corre-corre de Assi e de sua gente. Eles andavam de um 
lado para o outro. Entravam e saíam das cabanas e se interpelavam aos gritos.  
Foi Eliseu quem me informou: 
 
- Aru, o negro, desapareceu... 
 



Minutos depois, Jesus retomava a caminhada. O essênio desculpouse com o Mestre. O 
jovem "tatuado" tinha desaparecido com o manto que o Galileu lhe emprestara. Era  
a primeira vez que isso ocorria, se bem que, pensando melhor, era a primeira vez também 
que o demente amanhecia 
 
sem as correntes... 
 
Não me pareceu tão estranho. Eu também teria fugido daquele inferno... O Mestre não fez 
nenhum comentário. Despediu-se do kan e o vimos afastar-se, com suas passadas  
típicas, em direção à estrada principal. 
 
Tudo transcorreu bem, sem incidentes, até chegarmos à encruzilhada de Qazrin. Devia ser 
umas sete horas da manhã, mais ou menos. O Mestre seguia sozinho. E nós íamos  
um pouco atrás, caminhando em silêncio. Cada um, suponho, absorvido em seus 
pensamentos. 
 
Eu não podia deixar de pensar na checagem dos medicamentos que tínhamos feito bem na 
noite anterior. Como já disse, não tínhamos uma pastilha sequer de dimetilglicina,  
o antioxidante usado para inibir o óxido nitroso que ameaçava nossas vidas. 
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No acampamento do monte Hermon, misteriosamente, como sempre, ele procurou me 
acalmar. No entanto... Eu estava cheio de dúvidas. Não sabíamos para onde ele estava  
indo, mas suspeitávamos que pretendia chegar ao yctm ou mar de Tiberíades nesse mesmo 
dia. Não perguntamos nada, nem Eliseu nem eu. 
 
A caminhada tranqüila foi interrompida subitamente quando avistamos a pousada de Sitio, 
o homossexual de Pompéia. A uns cinqüenta metros destes exploradores, o Mestre  
se deteve. Meu irmão e eu fizemos o mesmo. O que estaria acontecendo? 
 
No mesmo instante, à nossa esquerda, junto ao muro de três metros de altura que 
circundava a hospedaria, distinguimos um indivíduo que corria em direção ao Filho  
do Homem. Não foi preciso dizer nada. Nós, simplesmente, nos precipitamos para junto do 
Mestre. Porém, no meio do caminho, tive a impressão de reconhecer o rapaz.  
"Não é possível", disse a mim mesmo. 
 
O indivíduo aproximou-se de Jesus e, sem se deter, atirou-se aos pés do Galileu e abraçou-
se a eles. 
 
Eliseu e este que escreve, esbaforidos e desconcertados, diminuímos o ritmo. Quando 
cheguei perto de nosso amigo, vi que eu estava certo. Era o negro "tatuado"!  
Nem Eliseu nem eu compreendemos nada. 
 
O rapaz, agarrado às sandálias de Jesus, gritava e chorava desconsolado. E não parava de 
repetir em um péssimo aramaico: 
 
- Aru! AruL. Olha! Olha!... Eu, teu escravo!... Eu, para ti!... 
 



O Mestre abaixou-se e, com firmeza, sem dizer nada, obrigou o louco a se recompor. 
Louco? Examinei-o detidamente e ele não me pareceu doente. Apenas suplicava, entre  
lágrimas, que Jesus aceitasse ser seu novo amo. Como já disse, Aru era escravo de Assi, o 
essênio. Um escravo pagão. 
 
No mesmo instante, ele despiu o manto cor vinho que estava vestindo e entregou-o ao seu 
proprietário. Aru ficou nu. Meu olhar percorreu o corpo belo e musculoso,  
e se deteve em algo que me pareceu estranho. As feridas do tornozelo esquerdo, provocadas 
pelo grilhão, tinham desaparecido. E aquela idéia que me assaltara no kan  
do Hule veio a minha mente de novo... 
 
O Mestre, sorridente, aceitou a entrega do manto e, como resposta, abraçou o jovem. 
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J.j. BENÍTEZ 
 
Meu companheiro e eu nos olhamos atónitos. Será que aquele gesto significava que Jesus 
aceitava o negro como escravo? Rechacei a idéia. Isso era absurdo... Observei  
o rosto do Filho do Homem. Continuava radiante. Os braços fortes envolviam o jovem, 
consolando-o. Então, nossos olhares se cruzaram e Jesus me deu uma piscada. Senti  
um calafrio. Provavelmente, era a resposta à antiga suspeita de que, como eu estava 
dizendo, surgira nos pântanos. Foi assim que interpretei... 
 
Nesse meio tempo, enquanto as lágrimas e lamentos de Aru iam cedendo, alguns 
vendedores que estavam encostados no muro negro de basalto em torno do mutatio ou 
albergue  
foram se aproximando. Vinham cheios de curiosidade. Tinham assistido à cena e, 
intrigados, queriam averiguar o que estava se passando em seus domínios. Como já disse,  
eles eram, em sua maioria, felah ou camponeses da aldeia de Qazrin e arredores. Todas as 
manhãs desciam à encruzilhada e instalavam suas tendinhas à beira da estrada  
movimentada. Passavam o dia ali, oferecendo aos gritos frutas, verduras, cerveja, guisados 
de carne e peixe e, principalmente, os doces típicos da região: o "chocolate"  
de keratia, a semente do haruv ou algarobo, grãos açucarados e ricos em cálcio. Outro dos 
fracos do Mestre... 
 
Primeiro murmuraram. Depois, de forma mais ostensiva, aproximaram-se do negro e, 
apontando para ele, o identificaram. Então começaram os gritos, os insultos, as  
maldições e os lamentos. A situação se complicou. Os demais vendedores, alertados pelos 
que tinham reconhecido Aru, juntaram-se ao grupo inicial, confirmando sua  
identidade, o que aumentou ainda mais o vozerio e a confusão. Segundo meu cálculo, 
somando mulheres e crianças, os felah não eram menos do que quarenta ou cinqüenta. 
 
Eliseu olhou para mim. Eu não sabia o que fazer. O Mestre, com o manto nas mãos, parecia 
tão perplexo quanto nós. 
 
- É o ruah\ - repetiam ameaçadores. - É o diabo do kan\ 
 
De fato, ruah era um termo utilizado para designar um tipo de espírito ou demónio 
(provavelmente trazido da Babilónia) que se distinguia por ser particularmente  
mau e feroz. 
 



Entendi. Estávamos a uns seis quilómetros do kan dos loucos, e aquela gente, que conhecia 
os "inquilinos" do refugio de Assi, descobriu 
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que o negro era o selvagem ruah que vivia acorrentado. E, naturalmente, todos se 
perguntavam como tinha escapado. 
 
Aru, assustado, deu um passo para trás. As mulheres, aos berros, recolheram as crianças, e 
com suas túnicas amplas e coloridas ao vento, fugiram para a encruzilhada.  
Outras foram em direção ao pátio em torno da pousada, sempre correndo e gritando por 
socorro. 
 
Os homens, contagiados por aquele pânico supersticioso, imitaram as mulheres, mas apenas 
momentaneamente. A poucos passos, instigados por três ou quatro felah mais  
audaciosos, reagiram. Voltaram a fustigar o "demónio tatuado", e avançando lentamente, 
aproximaram-se de nós. Os que marchavam à frente ergueram as pedras que tinham  
nas mãos prestes a nos apedrejar. 
 
Instintivamente, coloquei os dedos na parte superior da "vara de Moisés", e acariciei a 
cabeça do cravo de cobre que ativava o sistema de defesa dos ultrassons.  
Não foi necessário. Os gritos e o avanço ameaçador da turba acabaram por despertar o 
assustado Aru. De um salto, desvencilhou-se do Mestre e correu como um gamo  
para o pátio pavimentado. Depois de alguns segundos, desapareceu atrás da muralha que 
protegia a pousada. Os gritos e ameaças dos vendedores recrudesceram, e eles  
saíram em debandada atrás do "demónio". 
 
Permanecemos imóveis. Os homens passaram por nós sem sequer nos dirigir um olhar, e se 
dispersaram pelo pórtico. Então Jesus guardou o manto no saco de viagem e,  
com seu mutismo habitual, entrou no albergue. 
 
A reação do Galileu nos deixou desconcertados. Aquilo podia se complicar ainda mais. 
Eliseu foi atrás. Eu dei uma olhada ao redor e, depois de comprovar que a rua  
estava deserta, segui os passos de meu companheiro. 
 
Os vendedores agora formavam um círculo fechado no centro da esplanada. Continuavam 
com os punhos erguidos, vociferando e blasfemando. 
 
Temi pelo pior. Com certeza, Aru estava sendo encurralado e acossado. O que fazer? Nada. 
Essas eram as normas do "Cavalo de Tróia". Não podíamos intervir. Apenas  
observar... 
 
O Mestre contornou a transtornada quadrilha defelab e, sem hesitar um instante, continuou 
caminhando em direção ao arco de entrada da 
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pousada propriamente dita. Parecia conhecer o lugar. Pelo menos, essa foi nossa primeira 
impressão. 
 
Sem saber que decisão tomar, me deixei conduzir pelo instinto. Eliseu abriu passagem entre 
os camponeses e eu fiz o mesmo. A verdade é que não me agradava a idéia  
de que Aru fosse apedrejado. 
 
E o Destino, mais uma vez, zombou deste que escreve... 
 
Entre os felah, pálido, sem saber quem ouvir, encontramos um velho conhecido: Sitio, o 
homossexual dono da pousada onde havíamos pernoitado no caminho para Hermon.  
Vestia uma vaporosa túnica de seda azul que realçava o rosto estreito e ossudo e a cabeça 
totalmente descoberta. Na mão direita brilhava uma faca longa e afiada.  
Do negro, nem sinal... 
 
Os felah, todos ao mesmo tempo, exigiam a devolução do ruah. Sitio, sem entender, pedia 
calma. As mulheres o haviam alertado e agora, em meio àquela balbúrdia, tentava  
descobrir o motivo da súbita invasão. Passaram-se alguns minutos. Finalmente, sua voz se 
sobrepôs ao tumulto, e ele assumiu o controle da situação. Os vendedores  
cederam e um deles explicou o motivo da revolta. 
 
- Aru? - perguntou por sua vez Sitio, sem dar crédito ao que ouvia. -Aqui? Impossível. Ele 
está acorrentado... 
 
Os protestos recrudesceram. Então, resignado, Sitio deu por encerrada a discussão e 
autorizou que revistassem a pousada. 
 
Foi só nesse momento, depois que todos se dispersaram, que Sitio notou a presença 
daqueles dois indivíduos, até então camuflados entre os felah. Reconheceu-nos de  
imediato. E, atordoado - ou deveria dizer "atordoada"? -, veio logo nos cumprimentar, 
desculpando-se pela recepção inadequada e, principalmente, por não ter tido  
tempo de se maquiar. Eliseu e eu trocamos um olhar de cumplicidade. Lembrávamos muito 
bem do primeiro encontro - mais que um encontro, uma "aparição" -, a peruca  
loura, as castanholas, a dança grotesca com que nos recebeu naquele mesmo pátio e o 
espantoso vermelho escuro dos lábios. Mas, acima de tudo, Sitio era gentil e  
atencioso. Disso também não havíamos nos esquecido. 
 
Esperou que os vendedores encerrassem as buscas. Ninguém encontrou o "demónio do 
kan". Que fim levara esse negro enigmático? Nesse 
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meio tempo, enquanto osfelah andavam de um lado para o outro, Eliseu colocou-o a par do 
que ocorrera no kan, silenciando sabiamente sobre a presença de Jesus na  
pousada. 
 
- Assi libertou esse "endemoninhado"? 
 
Como já havia demonstrado na primeira visita, Sitio conhecia bem os moradores da região. 
O essênio era um velho amigo e, como era de se esperar, não aceitou facilmente  



a versão de meu irmão. 
 
- Não pode ser... Assi sabe que esse negro é perigoso. Tem a força de dez homens e está 
louco. Eu jamais o deixaria livre... 
 
- Mas foi o que aconteceu - acrescentei, confirmando as palavras de Eliseu. 
 
Sitio compreendeu que não ganhávamos nada dizendo isso. Além do mais, o 
comportamento dos outros, osfelah, não era normal. E gaguejando, porque estava 
começando  
a ficar amedrontado, perguntou quase que para si mesmo: 
 
- Então, ele está aqui, na minha pousada? Não soubemos responder. Não tínhamos idéia. 
 
- E de quem tu achas que foi a idéia brilhante de soltar a corrente de Aru? 
 
- De Jesus de Nazaré - respondeu Eliseu, atento à reação do pompeano, que transpirava 
cada vez mais. 
 
No primeiro encontro, tínhamos falado sobre ele, mas, até então, o Mestre era um ilustre 
desconhecido. Sitio não podia acreditar no que dizíamos, porém, intrigado  
com nosso interesse pelo Galileu, prometeu investigar e, sobretudo, caso encontrasse com 
ele, fazer-lhe uma pergunta muito concreta: "És como Hillel1". Como já disse  
também, o homossexual era um fervoro- 
 
Hillel ou Hilel foi um dos jajamin, ou intérpretes da Lei mosaica, mais célebres de Israel. 
Nasceu na Babilónia (e por isso era chamado de "o Babilónico"). Sua família  
era tão pobre que retornou a Jerusalém a pé. Durante muitos anos trabalhou como 
jornaleiro, recebendo um teroppaiq por dia (meio denário). Com isso alimentava sua  
família e podia freqüentar as escolas ou casas de estudo. Certa vez - segundo o relato de 
Misná -, não dispondo do dinheiro necessário para entrar na aula, foi obrigado  
a ficar ouvindo da janela. A neve e o frio quase acabaram com ele. Juntamente com 
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só admirador desse sábio judeu. Boa parte das paredes do interior da pousada estava coberta 
de pranchas de madeira de todo tamanho, pintadas ou gravadas a fogo,  
onde se liam frases, ditos e adágios particularmente profundos e sutis. Sitio, apesar de sua 
vida tumultuada, ainda buscava a verdade... 
 
- Jesus de Nazaré? Sitio se recordou. 
 
- O carpinteiro!... Vós tínheis interesse em conhecê-lo. Assentimos com um gesto. 
 
- E quem é ele para agir de forma tão irresponsável? Continuamos em silêncio. 
 
Sitio exigia uma explicação. Mas nós, simplesmente, não sabíamos o que dizer. Nem meu 
irmão nem eu tínhamos a menor idéia do que havia ocorrido. Imaginávamos que  
o gesto de Jesus, ao libertar o negro, se devia à bondade daquele Homem maravilhoso. Não 
era só isso. Mas falarei a respeito no momento oportuno... 



 
- Pergunta tu mesmo a ele... 
 
Minha resposta, acompanhada de um sorriso sugestivo, iluminou o rosto descarnado de 
Sitio. Indicou com a faca a entrada da pousada e, arqueando as sobrancelhas,  
exclamou: 
 
- Está aqui? 
 
Não esperou mais nada. Ignorou os felah que já iam saindo pelo pórtico do albergue. As 
coisas pareciam estar voltando ao notmal. E, chacoalhando as cadeiras e as  
mãos despudoradamente como de costume, dirigiu-se à peça que funcionava como cozinha 
e refeitório. 
 
Comecei a tremer. O que ele tinha em mente? Será que Aru estava lá dentro? Descartei essa 
possibilidade. Se estivesse, os vendedores o teriam encontrado. 
 
Sammay, que também era rabino, formou uma das mais célebres duplas ou "pares" da 
sabedoria judaica da época. Faleceu, provavelmente, por volta do ano 20 de nossa  
era. Jesus chegou a conhecê-lo em sua famosa escapada ao Templo quando tinha apenas 
treze anos de idade. 
 
Hillel se destacou por sua humildade e por sua grandeza moral e intelectual. A chave da Lei 
ou Tora - segundo o Babilónico - estava no espírito, não nos detalhes.  
(N. do M.) 
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O mau cheiro e a imundície me fizeram lembrar onde estávamos. A pousada de Sitio, como 
já disse, não primava propriamente pelo esmero. A sala retangular, pessimamente  
ventilada por duas janelinhas, conservava o fedor e a desordem de um mês atrás, quando 
decidimos fazer uma parada no caminho para as montanhas do Hermon. Precisei  
de alguns segundos para me acostumar à penumbra. Havia uma lamparina em cada uma das 
duas mesas escuras e ensebadas de pinho carrasco, dispostas uma ao lado da outra  
no centro da cozinha-refeitório. 
 
Aparentemente, o lugar estava deserto. Essa foi a primeira impressão. Mas logo em 
seguida, enquanto a anfitriã remexia entre as vasilhas, distingui uma ténue luz  
amarela de outra lamparina. Ela tremulava na escuridão quase absoluta em um dos cantos, 
na parede que se erguia à nossa esquerda. Eliseu e eu, sem saber que atitude  
tomar, continuávamos imóveis sob o arco da entrada. 
 
Sitio destampou um dos cinco barris que formavam o típico balcão daquelas pousadas e das 
tabernas em geral e encheu uma jarra com um vinho tinto espesso. Fez um  
sinal indicando-nos uma das mesas. Obedecemos, e nos sentamos à que ficava mais 
próxima da parede onde a luzinha continuava tremulando. Eliseu me alertou: 
 
-É ele... 
 



E era mesmo. Quando saiu do lugar, distingui a silhueta corpulenta e familiar do Filho do 
Homem. Ele segurava a lamparina na mão esquerda, que subia e descia ao  
longo do muro. Entendi. Jesus estava absorvido na leitura das inscrições que Sitio 
pendurara em três paredes. Lembro que na visita anterior consegui ler umas trinta,  
a maioria em grego internacional (coiné) e aramaico. Algumas eram de Hillel. Era 
justamente uma dessas tabuletas que eu carregava no meu saco de viagem, presente  
de Sitio. "Eu acreditava não ter nada - dizia a frase -, porém, ao descobrir a esperança, 
compreendi que tinha tudo." 
 
Recusamos o vinho. Ainda era muito cedo para nós. Sítio, que ainda tremia, esvaziou o 
copo e ficou contemplando os movimentos pausados do carpinteiro. 
 
- Não é possível - sussurrou -. Deve ter alguma coisa errada. Assi jamais permitira que 
soltassem esse possesso. Se ele matar alguém... 
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Encheu o copo de novo e, sem esperar resposta, continuou falando baixinho. 
 
- Em Roma, isso não teria acontecido... Com certeza, se eu conseguir agarrá-lo, vou 
devolvê-lo ao seu legítimo dono2. 
 
Sitio provavelmente não ignorava que a Lei protegia o escravo fugido. O Deuteronômio 
(23, 16-18) diz claramente: "Não entregarás ao seu amo o escravo que tenha recorrido  
a ti fugindo dele. Permanecerá contigo, entre os teus, no lugar que escolher em uma de tuas 
cidades, onde lhe pa- 
 
2 Ainda pretendo dedicar um espaço ao doloroso fenómeno da escravidão nos tempos de 
Jesus, em particular aos escravos judeus, mas creio que é oportuno esclarecer,  
aqui e agora, que Yavé autorizava e protegia a escravidão. Os testemunhos nos supostos 
livros sagrados (Êxodo 20,10e23,12, e Deuteronômio 23,16, dentre outros) são  
eloqüentes. Entretanto, se a situação dos servos ou ebed israelitas era lamentável, a dos 
pagãos era ainda pior. Segundo as informações de que dispomos, na província  
romana de Judéia, sob o mandato de Tibério, o número de escravos era estimado em 
quinhentos mil. Em Jerusalém, por exemplo, era rara a família que não tinha vários  
ebed (chamados eufemisticamente de "servos"). Em outras regiões do Mediterrâneo, essa 
população de escravos era ainda maior. (No caso de Ática, na Grécia, o censo  
do ano 309 antes de Cristo apontou o seguinte resultado: 21 mil homens adultos livres e 
quatrocentos mil escravos.) Esses infelizes, que se costumava comprar nos  
mercados, eram vistos em geral como "ferramentas", sem qualquer direito, exceto os que se 
convertiam ao judaísmo. Varrâo pregava que "o escravo era uma coisa que  
sabia falar". Para os judeus, os ebed não convertidos à sua religião só tinham direito a um 
dia de descanso por semana, como os animais. Nada do que eventualmente  
possuíssem era seu, nem mesmo o que encontravam na rua. Não precisavam submeter-se à 
circuncisão contra sua vontade, mas se depois de doze meses de escravidão continuassem  
pagãos, a Lei obrigava a que fossem vendidos a náo-judeus. Essa mesma Lei mosaica 
proibia a tortura ou a morte dos escravos, mas, ao mesmo tempo, incentivava os  
amos a utilizar o castigo: "Faz trabalhar o servo - diz o Eclesiástico -, e encontrarás 
descanso, mas se deixas livres suas mãos, ele buscará a liberdade. Jugo e  



correntes o domarão, ao mau criado torturas e inquisições..., se não obedece, enche seus pés 
de grilhões". 
 
Naturalmente, o tratamento dado aos ebed dependia sempre da bondade do dono e de seu 
grau de reverência a Yavé. A liberdade podia vir a qualquer momento, conforme  
a vontade ou os interesses do proprietário, como também o abuso. Era o caso das mulheres 
escravas. Quase sempre eram compradas como objetos sexuais para os homens  
da casa. Se uma dessas ebed tinha um filho, este era considerado automaticamente como 
mais um escravo. Se o amo desejasse ou necessitasse, os escravos eram dados  
de presente ou 
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recer melhor; não o molestarás." Eu o adverti para isso, mas ele fugiu do assunto, 
argumentando que "não concordava com essa falsa lei judaica". 
 
- Como pompeano e como cidadão romano... 
 
Não conseguiu concluir a frase. Do fundo, com a chama amarela na mão, destacou-se a 
figura do Mestre. Caminhou até a mesa e, ao se aproximar de Sitio, colocou a  
lamparina do lado da jarra de barro. Foram apenas dois ou três segundos. Jesus olhou 
fixamente para o homossexual. Era um olhar tão intenso quanto acolhedor. Sem  
palavras. Sitio, com sua sensibilidade aguçadíssima, deve ter notado a força daqueles olhos. 
Notei que estava nervoso, piscando sem parar. Tentou dizer alguma coisa.  
Impossível. Seu rosto empalideceu novamente. E Jesus, ainda olhando nos olhos do 
perplexo anfitrião, disse: 
 
- Vamos..., temos de seguir viagem. 
 
Eliseu e eu nos levantamos, dispostos a reiniciar a caminhada. Subitamente, deixando o 
copo sobre a mesa de pinho, Sitio ergueu-se e perguntou: 
 
- Es como Hiller, o sábio?... 
 
Hesitou um pouco, mas amparando-se na luz dos olhos do Galileu, concluiu o que pretendia 
dizer. 
 
- ...Estes gregos garantem que és muito mais. 
 
Nós não tínhamos dito isso, mas deixamos passar. Ele tinha razão. 
 
O Mestre aproximou-se e colocou as mãos sobre os ombros de Sitio. O dono da pousada 
ficou sem reação. Aquele gesto típico e afetuoso deixou-o desarmado. Deu um sorriso  
breve e, tocado pela cordialidade daquele Homem, imagino, baixou os olhos enrubescendo. 
 
- Não, amigo, não sou como Hillel... - respondeu o Mestre com doçura. 
 
Sacudiu levemente os ombros do homossexual, solicitando toda a atenção do ruborizado 
Sitio. O "homem" obedeceu prontamente e retribuiu o olhar. 
 



utilizados como garantia. Não tinham direito a herdar, embora fizessem parte da herança 
familiar. Tampouco podiam testemunhar perante um juiz. Se uma mulher escrava  
"náojudia" ganhava a liberdade, imediatamente era tachada de prostituta. Todo mundo sabia 
qual era seu destino: a rua ou os bordéis. (N. do M.) 
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- Sou a esperança... 
 
E apontando com a mão esquerda para a parede atrás de si, acrescentou: 
 
- ...A que te falta agora... 
 
Aconteceu de novo. Nunca me acostumei com isso. Como ele podia saber que faltava uma 
tabuleta de madeira naquela parede? Casualmente (?), a que falava da esperança,  
e que estava guardada na minha mochila... 
 
E desviando os olhos para este atónito explorador, deu-me uma piscada. 
 
- Sim - balbuciou Sitio -, tens razão. Mas, dize-me, como posso recuperá-la? 
 
- A esperança, querido amigo, sempre estará contigo. Agora está adormecida. Qualquer dia 
ela despertará... 
 
- Qualquer dia? - protestou Sitio, impaciente. - Quando? 
 
- Ainda não chegou a minha hora... 
 
- Mas, quem és tu? 
 
-Já te disse: sou a esperança. Quem me conhece confia... 
 
- Quero conhecer-te melhor... 
 
Jesus, comovido, concordou em parte com o pedido. 
 
- Se tu desejas tanto... 
 
Sitio incentivou o Mestre com vários movimentos afirmativos de cabeça. O magnetismo 
daquele Homem o havia cativado definitivamente... 
 
- ...procura Aru. A esperança está com ele. -Aru? 
 
- Depois, quando ouvires dizer que o Filho do Homem está entre vós, procura-me, se ainda 
desejares... 
 
O albergueiro não compreendeu. 
 
- Procura-me - insistiu o Galileu - e, juntos, despertaremos a esperança... 
 



- O Filho do Homem? Quem és tu? Onde o encontrarei? 
 
Jesus pegou o saco de viagem. Sorriu de novo para Sitio e, antes de se dirigir para a porta, 
lembrou a ele e também a nós: 
 
- Ainda não chegou minha hora... 
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E o dono da pousada permaneceu ali, desconcertado. O que ele quis dizer ao referir-se ao 
"negro tatuado"? Por que a esperança estava com ele? Por que não se identificou  
mais claramente? Por que sugeriu a Sitio que o procurasse mais tarde, quando se tornasse 
conhecido por aquelas pessoas como o Filho do Homem. Não consegui responder  
e decidi aguardar. Era a única coisa que podia fazer. Ele sabia... 
 
Só uma hora depois, mais ou menos na terça (nove horas da manhã, aproximadamente), 
Eliseu rompeu o silêncio. Estávamos na encruzilhada de Jaraba, local onde o menino  
surdo-mudo - Denário - teve a má sorte de ser derrubado por um dos asnos núbios de 
Azzam, o árabe que traficava o apreciado vinho de zimbro. Segundo meus cálculos,  
faltavam duas horas e meia para avistarmos a superfície prateada do yam, admitindo que 
Jesus estivesse indo em direção ao mar de Tiberíades... 
 
Ao passar por outro ajuntamento de vendedores, meu irmão e eu abaixamos a cabeça para 
que eles não nos reconhecessem. O incidente ocorrido não fazia muito tempo  
naquela paragem, quando fui obrigado a deixar três camponeses inconscientes, foi bem 
desagradável. Se alguém se lembrasse de nós, poderíamos ter problemas de novo.  
Não aconteceu nada. 
 
E quando já estávamos deixando para trás quase todos osfelah, Eliseu, como eu disse, fez 
uma pergunta ao Galileu. A pergunta, tão inesperada e audaz, me deixou mudo.  
Eu jamais me atreveria a tocar nesse tema. Mas Eliseu era assim, e, de algum modo, fiquei 
agradecido. Hoje sei mais graças a ele... 
 
- Dize-me, Senhor, como explicar a homossexualidade em um reino tão perfeito como o do 
Pai? 
 
Entre curioso e um pouco irritado, aguardei a resposta do Mestre. Jesus, porém, como se 
não tivesse ouvido, continuou andando, escoltado por estes dois exploradores  
cheios de expectativa. 
 
Eu compreendia as dúvidas de Eliseu. Sitio, além de pagão, era homossexual. Isto é, 
duplamente passível de culpa aos olhos dos ortodoxos e estritos observadores  
da Lei de Moisés. Yavé os condenava sem concessões. A sodomia, abordada no Génese 
(corrupção em Sodoma), era motivo de suplício. A união com o varão (como confirma  
o tratado Yebamot, cap. 8) era um crime que merecia ser punido com a morte. 
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E o pior é que a Lei mosaica e as tradições orais judaicas juntavam no mesmo "saco" e no 
mesmo conceito eunucos, afeminados, andróginos (indivíduos de dois sexos),  
castrados e pessoas de sexo duvidoso. O Deuteronômio (Yavé, em última análise) 
proclamava claramente: "A mulher não se vestirá como homem, nem o homem se vestirá  
como mulher, porque quem o faz é abominação a Yavé, teu Deus" (22.5). (Os judeus 
incluíram isso entre os 365 preceitos negativos que todos deviam evitar.) O desprezo  
dos rigoristas era tal que chegaram a incluí-los em uma lista na qual, obviamente, 
ocupavam os últimos lugares (ver Tos. Meg. II, 7). Os primeiros - os mais dignos  
- eram os sacerdotes, levitas e israelitas de pleno direito (nessa ordem), seguidos dos 
prosélitos, escravos emancipados, filhos ilegítimos de sacerdotes, escravos  
do Templo, bastardos e, por último, os homossexuais, incluindo os castrados, tumtôm 
(indivíduos com as partes sexuais ocultas) e hermafroditas. Yavé - segundo o  
Pentateuco - maldizia-os, e rechaçava inclusive aqueles cujos órgãos sexuais tinham sido 
esmagados ou amputados (Deuteronômio 23, l)3. Essa condição de homossexual,  
andrógino etc. significa ficar marcado para sempre como "pecador". Eram suspeitos de 
relações sexuais "não autorizadas" e, conseqüentemente, candidatos à pena capital,  
como proclamam os Livros Sibilinos. A pior situação era a dos hermafroditas4. Eles eram 
considerados monstros de feira e repudiados em seu duplo papel de afeminado  
e mulher. Sobre eles pesava a impureza do sémen e do sangue menstrual. Eis o que diz a 
Misná (tratado Bikkurim) sobre isso: "Os andróginos se contaminam com o branco  
[esperma], como os 
 
3 Segundo as escolas rabínicas, os eunucos a que Yavé se refere eram os eunucos castrados 
pelas mãos do homem. Segundo a Bíblia, eles não podiam pertencer à comunidade  
de Israel. Eram igualmente amaldiçoados. Não participavam do sinédrio nem dos tribunais 
de justiça. (N. do M.) 
 
4 Hermafrodito foi um personagem mitológico, filho de Hermes e Afrodite, ou Vénus, que 
era dos dois sexos. A presença de um e de outro sexo, com órgãos genitais  
internos e externos geralmente ambíguos, provoca estados patológicos de intersexualidade. 
(N. do M.) 
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varões, e com o vermelho [menstruação], como as mulheres... Podem trazer as primíciais 
[ao Templo], mas não podem fazer a oração, já que não podem dizer: "Que tu,  
Senhor, me deste." (Deuteronômio 26, 10). Segundo a Lei, "não podiam ficar sozinhos com 
os homens, como as mulheres, nem sozinhos com as mulheres, como os varões".  
Não recebiam herança, como as mulheres. Nem estavam habilitados a depor em um tribunal 
ou a comer coisas santas, do mesmo modo que as fêmeas. Não eram nada. 
 
Portanto, Jesus começava a marcar posição. Chamar de "amigo" um homossexual era um 
precedente que não deviríamos esquecer. Ainda estávamos no ano 25... 
 
Nesse instante ele fez um desvio e tomou a margem esquerda do caminho. Ali, sobre a 
cinza, entre enormes cestos de folha de palma, um velho badawi (beduíno) aguardava  
sentado. Era um vendedor de uva. 
 
O Mestre olhou atentamente para os cachos amontoados. Havia ali as famosas uvas da alta 
Galiléia, particularmente das regiões de Batra e Rafid. Eram uvas de um vermelho  



aveludado, chamadas de aríje, cultivadas em cepas de um metro de altura. E havia também 
uvas originárias da África, igualmente enormes, negras e lustrosas como o  
azeviche. Distingui ainda as verdes e brancas, do tipo albilho e abehar, umas de casca fina e 
outras de casca grossa, dulcíssimas... 
 
O nómade, animado com a presença daqueles possíveis compradores, espantou os bandos 
de vespas que zumbiam sobre os cestos, e com um forte sotaque aramaico incentivou  
o cliente mais próximo - no caso Jesus 
- a provar a mercadoria. 
 
- ...As anavim (uvas) são um presente dos deuses - disse -. Além disso, clareiam a pele. Vão 
iluminar teu rosto... 
 
Jesus deslizou a mão esquerda sobre uns cachos brancos com pintas pretas e, depois de 
vacilar um pouco, arrancou uma das uvas. Ergueu-a e olhou-a contra o sol, constatando  
admirado a textura e a firmeza da polpa. Depois virou-se para trás e ofereceu-a ao 
engenheiro, sugerindo-lhe que a degustasse. E perguntou sorridente: 
 
- O que estavas me dizendo? 
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Eliseu, desconcertado, não respondeu. Ambos sabíamos que o Mestre tinha ouvido muito 
bem e que sua memória era excelente. Estava tramando alguma coisa... 
 
- Muito doce - respondeu meu irmão finalmente. - Quanto à minha pergunta... 
 
Vi que ele vacilava. Achei que tinha recuado. Mas não. Eliseu não era daqueles que se 
intimidam ou que desistem. Encarou o Mestre e prosseguiu: 
 
- ...só queria saber tua opinião sobre a homossexualidade. 
 
Jesus contemplou-o em silêncio. Percebi uma pitada de ironia no olhar. Nós três 
lembrávamos da pergunta original. O sentido não era o mesmo. Mas o Galileu logo afastou  
aquela leve sombra e, colocando as mãos sobre os ombros robustos do engenheiro, 
respondeu em um tom que não admitia discussão: 
 
- Filho, tu crês que o Pai comete erros? 
 
Ato contínuo, sem esperar resposta, pagou um quadrante (um quarto de ás, níquel puro) por 
um cacho longo e ralo da uva que tinha oferecido a Eliseu, dividiu conosco  
e retomou a marcha. 
 
Quase não nos falamos no resto do caminho. Eu estava tentando resolver o enigma que o 
Filho do Homem deixou no ar. Não sei se consegui. O que ele quis dizer? O exemplo  
utilizado - uma uva: dulcíssima e perfeita - foi muito didático, tanto para Eliseu como para 
mim. Além da beleza daquela uva engor, seu conteúdo não podia ser mais  
rico e equilibrado5. Se Deus era responsável por tal perfeição - continuei pensando - como 
entender uma anomalia como a homossexualidade? Como explicar outros "erros"  



(?) da natureza? Por que das síndromes que tínhamos acabado de presenciar no kan do 
Hule? Se o reino do Pai era perfeito - como disse meu irmão em sua primeira pergunta  
- como explicar tanta miséria e dor? 
 
5 Entre 12 e 30 por cento são constituídos de açúcar, ácidos orgânicos, minerais, tanino, 
matérias nitrogenadas, vitaminas e colorantes (localizados sobretudo na  
pele). O restante é água. Seu valor nutritivo é muito elevado. (N. do M.) 
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Nesse momento, a caminho doyam, me veio à mente um comentário feito pelo Galileu na 
noite anterior, ao ser indagado sobre os maus e sobre a justiça divina. Ele respondeu  
com aquela segurança que me deixava desconcertado: "Este é um lugar especial. Aqui, por 
desejo expresso da divindade, tudo é permitido: do mais nobre ao mais vil.  
Mas isso, Jasão, não significa que a criação tenha escapado das máos do Pai". Achei que ele 
estava se referindo ao kan. Agora sei que não se tratava disso. O Mestre  
falava do nosso mundo. Um lugar especial? Quem sabe um planeta experimental, onde 
"alguém" permite e até programa a doença e o mal quimicamente puro? Jesus nunca  
mentia. Se ele dizia que a Terra é um lugar especial, assim devia ser. E prometi a mim 
mesmo aprofundar-me nisso. Não sei porque, mas intuí que a resposta dada a  
Eliseu - "Tu crês que o Pai comete erros?" - tinha uma estreita relação com aquele 
comentário do Mestre no kan, junto ao fogo: "Este é um lugar especial..." Se a  
homossexualidade é algo "previsto" pelos céus - nem sequer pensei nas razoes - seria mais 
fácil entender sua possível origem genética6. Se fosse assim, por que condená-la  
ou desprezá-la? "A homossexualidade não é um erro de Deus." Foi assim que interpretei as 
palavras de Jesus. Nós é que somos ignorantes. "Tudo obedece a uma ordem..." 
 
6 Atualmente, a maior parte dos médicos considera a homossexualidade como uma doença 
psiquiátrica. Esse suposto transtorno mental (como o qualifica a Organização  
Mundial de Saúde em sua nona classificação) afeta hoje 5 por cento da população, segundo 
os estudos de Kinsey (cerca de trezentos milhões de pessoas). Outros especialistas  
estimam essa porcentagem em torno de 10 por cento. Pessoalmente, não estou muito 
convencido da origem psiquiátrica da homossexualidade. Há alguns anos, por razões  
de meu trabalho, tive conhecimento de um projeto desenvolvido pela Marinha dos Estados 
Unidos que recebeu o nome secreto de "Task Force" (Força de Choque). Aproveitando  
as experiências de geneticistas tão renomados como Dean Hamer (Ogene de Deus, Ed. 
Mercuryo, 2005), os laboratórios militares fizeram uma pesquisa para averiguar  
se a homossexualidade masculina tinha um caráter hereditário. Se os resultados fossem 
positivos, haveria uma possibilidade de anular ou conter essa "deformação",  
que tantos problemas causava - e ainda causa - a essa Força. Foram realizados testes com 
mil gémeos verdadeiros, e constatouse que 50 por cento dos gémeos de pais  
homossexuais também eram homossexuais. Esse caráter parcialmente hereditário animou 
os pesquisadores. Pouco depois, localizou-se uma região nos cromossomos ("Xq  
28") que poderia ser a origem do problema. Entre os voluntários, quase 90 por cento dos 
gémeos homossexuais apresentavam o mesmo 
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Ao deixar para trás a "clareira do ruivo", Jesus apressou o passo, distanciando-se destes 
exploradores. Pouco depois, ao cruzar a ponte sobre o primeiro desaguadouro  
do rio Jordão, seguiu direto. Só então tivemos certeza de que se dirigia para Nahum (Kefar 
Nahum), também conhecida como Cafarnaum pelos cristãos. As balizas ou  
miliares indicavam uma distância de 3,3 milhas romanas desse povoado e duas milhas de 
Beth Saida Julias. Em menos de uma hora avistaríamos Nahum. 
 
Observei o sol. Ele se aproximava do zénite. Estávamos perto da sexta (meio-dia). E me 
perguntei: se o Mestre parasse em Nahum, o que faríamos? E por que pararia  
ali? De fato, não sabíamos nada sobre os planos imediatos do Galileu. Será que ele tinha 
família naquele povoado? Poderia ser um local de passagem - talvez para  
pernoitar 
- como ocorreu no kan de Assi? A única coisa que tínhamos certeza é que, chegando a 
Nahum, estaríamos a pouco mais de nove quilómetros do cume do Ravid. O "berço"  
e nossas reservas de antioxidantes continuavam ali. Talvez devêssemos subir ao "porta-
aviões" e verificar o estado geral da nave. Embora tudo estivesse nas máos  
impecáveis do computador central, de vez em quando batia a intranqüilidade. "Se o Destino 
assim o quiser - me disse - hoje mesmo estaremos em nosso lar. O ocaso  
será às 17 horas e 38 minutos. Há tempo suficiente para chegarmos lá em cima ainda com 
luz." 
 
Porém, o Destino tinha outros planos. Não demoramos a perceber. 
 
conjunto de cinco marcadores. Em outras palavras: eram os genes que interferiam no 
hipotálamo, favorecendo a homossexualidade. Os cinco marcadores (pontos do genoma  
nos quais a sequência do ADN varia de um indivíduo a outro: polimorfos) - casualidade? 
- foram detectados no extremo da abertura mais longa do cromossomo "X" naquela faixa 
"Xq 28". O número de genes envolvidos era de 101. O sistema, conhecido como  
"clonagem posicionai", deixou claro que a homossexualidade é transmitida sempre pela 
mãe (o cromossomo "X" é herdado por via materna). Não se sabe por que, mas a  
questão é que os indivíduos com essa zona cromossômica mais longa têm a tendência a 
produzir um maior volume de serotonina (uma vez e meia superior à que proporciona  
a forma curta). Portanto, para os pesquisadores parece claro: a homossexualidade tem uma 
origem cromossômica. Simplesmente se herda, como a cor dos olhos, do cabelo  
ou a tendência a padecer de determinadas doenças. Esse é o critério dos militares. (N. do 
M.) 
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Nahum, como já mencionei nestas memórias apresadas, era um povoado grande; náo me 
atreveria a qualificá-lo de cidade. Reunia umas nove mil almas, embora a população  
flutuante fosse considerável. 
 
Meu irmão e eu nos detivemos por alguns instantes. O Mestre seguia à nossa frente, a 
pouca distância. 
 
Nahum era um todo escuro, sem limites precisos, com exceção do yam ou mar de 
Tiberíades, que surgiu azul e ondulado no extremo sul. A pedra escura e vulcânica -  
o basalto - predominava em todo aquele núcleo cosmopolita, situado em um privilegiado 
entroncamento de caminhos. Era como uma Jerusalém em miniatura. Embora Nahum  



fosse judia, seus habitantes formavam uma intricada mistura de gentios, entre os quais se 
destacam fenícios, beduínos, gregos, egípcios, mesopotâmicos e até orientais,  
oriundos das longínquas regiões das atuais China e índia. Para ali convergiam caravanas 
procedentes da Nabatéia, de Tiro, do delta do Nilo, da rota da seda e do  
reino de Sabá, entre outros. Ali, em suas ruas e mercados, conviviam pacificamente credos, 
filosofias e esperanças. Ali se adoravam os deuses da Numídia, da Córsega,  
da Grécia, do Egito, dos desertos da Líbia, da Gália, da Pérsia, das distantes terras 
germânicas e, naturalmente, o inflexível Yavé. 
 
A fumaça branca das casas espalhou-se repentinamente, encobrindo a massa negra do 
povoado. Era o aviso. O pontual vento do oeste se lançara sobre o Kennereth, agitando  
as águas do lago e dando vida às embarcações que o atravessavam. O maarabit soprava até 
o pôr-do-sol. Quando isso ocorria, Nahum, assim como outros povoados e aldeias  
das costas do yam, ficava quase irrespirável. O pó das ruas subia, e os redemoinhos, junto 
com a fumaça dos fogões, deambulavam pelas esquinas, ferindo e sufocando  
quem cruzasse seu caminho. 
 
Eliseu ponderou que não devíamos perdê-lo de vista. Ele tinha razão. Se o Mestre 
desaparecesse, poderíamos ter problemas. E seguindo seu conselho, fomos ao seu encalço  
na pequena ponte que se estendia sobre o rio Korazaín, nas imediações de Nahum. As águas 
terrosas corriam minguadas em conseqüência da estiagem. 
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E então reparei. Eu já náo me lembrava mais. Junto à pontezinha, à nossa esquerda, surgiu 
o velho casarão que funcionava como "aduana". Diante da lembrança, meu  
coração teve um sobressalto. Ali trabalhava Mateus, um dos íntimos de Jesus, ou melhor, 
que seria - no "futuro" - um de seus discípulos. 
 
Como reagiria o Mestre? Será que ele já sabia quem iria compor esse grupo inicial de 
apóstolos? Depois de tudo o que tinha visto e ouvido naquelas semanas, por que  
eu ainda me assombrava? Pobre ignorante! Não sabia nada sobre aquele Homem! 
 
O edifício, tão obscuro como a reputação dos inspetores do fisco que o ocupavam, era um 
lugar obrigatório. Ele ficava próximo do limite dos territórios regidos por  
Felipe, ao norte, de onde vínhamos, e por Herodes Antipas, seu meio-irmão, que - 
teoricamente - reinava na Galiléia e na Peréia. Qualquer um que cruzasse num sentido  
ou no outro era inspecionado. O "pedágio" dependia da carga e do bom humor do publicano 
de plantão... 
 
Fomos nos aproximando lentamente. Na fachada norte, encoberto entre as sombras de duas 
frondosas figueiras, Mateus (seu verdadeiro nome era Matatiahu) roncava inofensivo.  
Na mesma parede, apoiados nas pedras de basalto, descansavam as lanças, os escudos 
vermelhos e ovalados e os temíveis gladius hispanicus (as espadas de fio duplo)  
dos soldados romanos que normalmente protegiam o lugar. Não chegamos a vê-los. Talvez 
estivessem descansando ou dormindo no interior da "aduana". A temperatura no  
yam devia estar próxima de 
25 graus Celsius. 
 



Fiquei aliviado. A presença das tropas auxiliares - geralmente samaritanos, sírios ou 
germânicos -, de extração social muito baixa, era quase sempre fonte de conflitos.  
Eu sabia disso por experiência própria... 
 
Esperávamos a reação do Mestre. Ele não se moveu. Durante alguns segundos ficou parado 
a uns dois passos do arrecadador de impostos. Eliseu e eu nem ousávamos respirar.  
Só se ouviam os roncos - heróicos - e o zumbido dos insetos, apinhados sob as grandes 
folhas verdes das figueiras, aproveitando seu frescor. 
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Mateus, como eu já disse antes, era relativamente jovem. Devia ter então (ano 25 da nossa 
era) uns 31 anos. A mesma idade do Mestre. E digo relativamente jovem porque  
a expectativa média de vida dos varões na época não passava de 45 anos... 
 
Recostado no muro, com a túnica de linho branco molhada de suor, Mateus às vezes reagia 
automaticamente ao assédio das moscas e insetos. Quando o conheci era magro,  
ligeiramente encurvado e os cabelos ruivos e ondulados estavam sempre meticulosamente 
lavados e penteados, à altura dos ombros estreitos. Sua estatura - cerca de  
l ,75 metro - e aquele perfil afilado davam uma impressão falsa. O publicano não era frágil. 
Ao contrário. Mateus era um judeu de grande força exterior... e interior.  
Logo comprovaríamos isso... 
 
Curioso Destino. O Mestre se depararia justamente com os dois símbolos mais abominados 
por seus compatriotas judeus: o invasor romano e os publicanos ou arrecadadores  
da fazenda. Estes últimos eram particularmente odiados pela população. Os gabbai - como 
eram chamados - representavam outro dos ofícios desprezíveis, que rebaixavam  
socialmente de forma inexorável (em uma das listas dos judeus ortodoxos, "Sinédrio 25", 
apareciam neste último posto, abaixo dos jogadores de dados, dos agiotas,  
dos organizadores das brigas de galos e de apostas em geral, dos traficantes de produtos do 
ano sabático e dos pastores). À parte o tratamento despótico e da falta  
de escrúpulos desses publicanos - nem todos agiam tão despudoradamente - o fato é que a 
nação israelita os via como um prolongamento de Roma, os miseráveis kittim.  
Além dos impostos de natureza religiosa, os judeus tinham de pagar também os civis, com 
o agravante de que essas taxas enriqueciam os invasores7 e seus colaborado- 
 
7 Há mais de duzentos anos, os povos dominados por Roma pagavam alguns impostos a 
sociedades ou a indivíduos romanos (geralmente cavaleiros da ordem eqüestre) que,  
por sua vez, se comprometiam a pagar quantidades concretas ao tesouro público 
(inpublicum). Esses arrecadadores ou publicanos nomeavam seus representantes nos 
respectivos  
países, designando-os para a missão nada agradável de arrecadar o dinheiro que eles tinham 
adiantado a Roma. Essa situação se prestava a todo tipo de abusos e de  
subornos. Depois de descontada a quantia fixada por Roma, os publicanos estavam livres 
para cobrar o que quisessem ou pudessem, sempre muito acima do necessário  
ao tesouro público 
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rés. Os publicamos tinham fama de ladrões, mentirosos e traidores. Eram "pecadores" da 
pior espécie, no mesmo nível dos bastardos e pagãos. Ninguém lhes dava crédito.  
Ninguém os ouvia. Viviam praticamente isolados, sem nenhuma relação de vizinhança. Se 
alguém simpatizasse com eles ou se sentasse à sua mesa - esse foi o caso do  
Filho do Homem durante a vida pública ou de pregação - automaticamente era considerado 
"pecador" e, o que é pior, "traidor" da nação judaica. 
 
Esse era, em princípio, o "cartão de apresentação" do homem que estava diante de nós... 
 
Em uma daquelas manobras bruscas, ao espantar com uma das mãos as moscas que o 
martirizavam, Mateus abriu os olhos. Em um primeiro momento, ao perceber as três figuras  
imóveis e silenciosas que o 
 
correspondente. No caso da Judéia, os encargos fiscais estabelecidos pelo invasor eram 
intoleráveis (em torno de 50 por cento dos ganhos anuais de uma família).  
Os judeus chegaram a protestar em diversas oportunidades aos respectivos imperadores 
(como relata Tácito no ano 17 depois de Cristo). Nesse "saco" dos impostos indiretos  
entrava tudo o que o publicano podia imaginar: acesso a pontes, caminhos ou estradas, 
transporte de mercadorias (cada produto tinha seu preço), abertura de comércios,  
venda de água, e assim por diante. Para que possamos ter uma idéia aproximada do que 
significava esse movimento de dinheiro, temos informações de que os territórios  
de Antipas pagavam a Roma cerca de seiscentos talentos por ano; isto é, uns dois milhões e 
oitocentos mil denários de prata (mais ou menos três milhões de dólares).  
Tudo o que ultrapassava esse valor era lucro. E os judeus, com razão, reclamavam e 
encorajavam todo tipo de protesto, obrigando os publicanos a contratar proteção  
armada. 
 
Além desses impostos indiretos, Roma cobrava impostos diretos: os chamados tributum soli 
(por terras e patrimônio) e os tributum capitis (pessoal). Para cobrar as  
rendas por terras, casas etc., o Estado recorria às chamadas "toparquias" (divisões 
administrativas com seus respectivos "arquivos cadastrais", nos quais nem uma  
pedra deixava de ser registrada. Na Galiléia, por exemplo, havia quatro: Garaba, Tarichéia, 
Séforis e Tiberíades). Para a execução desse segundo imposto - de "capitação"  
- era imprescindível a existência de censos (um deles foi o que levou os pais terrenos de 
Jesus a se deslocarem de Nazaré a Belém). Os publicanos também eram responsáveis  
por essa cobrança. Quando o contribuinte não tinha condições de pagar a cota, o 
arrecadador podia emprestar dinheiro ao cidadão, sangrando-o com juros desproporcionais.  
E criava-se o paradoxo de que uma dívida pública acabava se tornando um "negócio" 
privado. Roma era implacável e exigia uma constante atualização das propriedades,  
obrigando a avaliações permanentes e 
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espreitavam, o arrecadador ficou um pouco perturbado. Piscou nervoso, enquanto os olhos 
azuis tentavam se acostumar à luz intensa do meio-dia. Mas, com um excelente  
autocontrole, examinou-nos um a um, compreendendo que seu descanso havia terminado. 
 
Jesus facilitou-lhe as coisas. Abriu o saco de viagem e, sem palavras, aproximou-o de seus 
pés. Mateus Levi não acatou as indicações do Mestre. Embora soubesse que  



tinha de revistar a mochila, mantinha o olhar fixo no do Galileu. Tive a sensação de que 
vasculhava na memória. Talvez já o tivesse visto. Talvez o rosto de Jesus  
lhe fosse familiar. Nunca cheguei a entender o porquê daquela intensa e estranha troca de 
olhares. Minto: no caso do Mestre, suspeitei, sim. Ele "sabia" quem era  
Mateus e o que ocorreria dali a alguns meses... 
 
retificações correspondentes dos tributos. O invasor exigia a décima parte das colheitas de 
cereal, assim como um quinto do vinho. Cada trabalhador tinha de pagar  
uma proporção do valor das produções pessoais ou profissionais. Se o industrial, camponês, 
pescador ou comerciante tinha assalariados, era obrigado a reter uma parte  
do salário, a título do mencionado imposto de "capitação". 
 
A esse quadro funesto seria preciso acrescentar as taxas religiosas obrigatórias a que já me 
referi oportunamente, fixadas no Génese (14,20), que pressupunham que  
o "dízimo de tudo pertencia ao Altíssimo". Esses impostos garantiam a manutenção do 
Templo em Jerusalém e, naturalmente, dos milhares de sacerdotes a serviço dele.  
Os judeus maiores de doze anos pagavam meio shekel (dois denários de prata), além da 
contribuição exigida pelas sinagogas das respectivas cidades e povoados. Mas  
esse tributo era insignificante em comparação com o chamado "dízimo". A lei estabelecia 
que a décima parte de toda colheita, rebanho, pesca e, de maneira geral,  
qualquer produto do solo, devia ser entregue ao culto da Cidade Santa. A ambição dos 
sacerdotes chegava a extremos impensáveis. Dizimavam tudo o que se podia imaginar:  
desde os ovos de um galinheiro até as modestas ervas usadas para cozinhar ou a lenha 
guardada para o inverno. E pobre daquele que ocultasse suas propriedades dos  
levitas que faziam a inspeção! Um produto não dizimado era qualificado de "impuro" e, 
como conseqüência, seu proprietário caía na ignomínia do pecado. A partir de  
15 de odor (fevereiro-março), longas caravanas de carros com os dízimos afluíam a 
Jerusalém de todos os cantos do país, transportando as "primícias" e tudo o que  
se recolhia da produção. E os responsáveis pelo Templo esfregavam as mãos de satisfação. 
O sustento de todos eles - e um pouco mais - estava garantido "em nome deYavé".  
(N. do M.) 
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O publicano baixou os olhos e, finalmente, espiou dentro do saco de viagem do Galileu. 
Logo se deparou com alguma coisa que parece ter chamado sua atenção. Ergueu  
os olhos e, com aquela voz melodiosa característica, Mateus perguntou a Jesus, enquanto 
tirava alguma coisa da mochila: 
 
- E isto? 
 
O Mestre encolheu os ombros e, apontando para Eliseu, comentou: 
 
- Um presente... 
 
Mateus não respondeu. Inspecionou o tecido úmido que envolvia as pequenas raízes da 
oliveira e exclamou em tom grave: 
 
- Apressa-te... Ela pode morrer. 
 



Então, o Filho do Homem pegou o ramo de oliveira que, de fato, ganhara de presente de 
aniversário de meu irmão quando completou trinta e um anos, nas montanhas do  
Hermon, e sentenciou enfaticamente: 
 
- Nada morre nas minhas mãos. Muito menos a paz... 
 
E recordei emocionado as palavras do Mestre naquele 21 de agosto, ao receber a oliveira 
que nos foi entregue pelo general Curtiss: "...Um presente de outro mundo  
para o Senhor de todos os mundos... Vamos plantá-lo como símbolo da paz... A paz 
interior: a mais difícil..." 
 
- De todo modo - insistiu o publicano -, é melhor te apressares... O Filho do Homem 
guardou com carinho a muda e respondeu com 
 
palavras que Mateus, logicamente, não compreendeu nesse momento. 
 
- Nunca tenho pressa... Deus age, mas jamais com pressa... Quando chegar a hora, quando 
decidir plantar a paz nos corações, tu serás um dos primeiros a saber... 
 
- Está bem - retrucou o arrecadador impassivelmente -, nós, os gabbai, também temos 
direito a um pouco de paz... Por ora, essa paz te custará um ás... 
 
- Quanto a vós - acrescentou sem examinar nossos sacos -, dois léptons cada um já é o 
suficiente... 
 
Paguei o "pedágio" e nos afastamos do casarão. Mateus voltou a se acomodar debaixo das 
figueiras e, aos poucos, os roncos soaram "cem por cento", forte e claro,  
às nossas costas. 
 
  89   
 
 
 
E o Mestre, tomando a iniciativa, contornou a aduana, dirigindose vagarosamente para a 
teia de aranha formada pelos hortos e plantações que circundavam Nahum pelo  
flanco oriental. 
 
Não sei porque eu me surpreendia. Jesus de Nazaré era assim. Durante o tempo que 
permanecemos com Ele, nunca se perturbou com aquilo que desagradava seus patrícios.  
O encontro com o publicano e com as armas do kittim não pareceu incomodá-lo. Não 
mudou de atitude nem deu margem a nenhum comentário a respeito. Que eu me lembre,  
nunca se manifestou contra - nem a favor - do invasor de seu país ou da odiosa presença 
dos arrecadadores. Nesse aspecto também era categórico. Jamais misturou a  
política ou os negócios com sua missão. Jamais. 
 
Eliseu perguntou em voz baixa se eu tinha idéia de nosso destino imediato. Fiz um gesto 
negativo com a cabeça. A única coisa que estava clara era que o Galileu pretendia  
chegar a algum ponto do povoado. 
 
E, mostrando conhecer muito bem a região, o Mestre avançou por pequenos atalhos 
desviando-se das muretas de pedra negra que delimitavam as dezenas de frondosos hortos  



onde se destacavam altas nogueiras, romãzeiras, amendoeiras, figueiras e espessos 
sicômoros. Vimos pouquíssimos yê^z/;. O intenso calor no yam não aconselhava o  
trabalho ao ar livre. Imaginei que a maioria dos camponeses, do mesmo modo que Mateus, 
procuravam aliviar o rigor daquelas horas com um bom sono e uma sombra ainda  
melhor. 
 
Alguns responderam à saudação do Mestre, chamando-o por seu nome: "Yehosua" ou 
"Yesúa" ("Salve Yavé") [o Filho do Homem nunca recebeu o nome de Jesus. Essa 
designação  
foi bem posterior8]. Era evidente que o conheciam. E lembrei das informações do velho 
Zebedeu, proprietário dos estaleiros onde o Galileu parece ter trabalhado durante  
um tempo. Era verossímil que Jesus tivesse se alojado em Nahum nessa época. Será que era 
por isso que retribuíam a saudação acrescentando o "Yesúa"? 
 
Na realidade, o nome de Jesus, pelo que se sabe, é uma "ocidentalização" da designação 
hebraica; mais exatamente do termo aramaico Yesúa ou Josué. (N. do M.) 
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Quando deixamos para trás o cinturão verde que rodeava a população, o vento do 
Mediterrâneo, suspenso até esse momento entre as plantações de fruta, invadiu os becos  
que compunham aquela parte do povoado. E castigou duramente, encobrindo-nos na 
mistura de pó e cinza vulcânica que "pavimentava" Nahum. 
 
Jesus continuou caminhando com absoluta segurança. A zona, no extremo oriental, era 
desconhecida para mim. Eu supunha que o Galileu tinha escolhido um atalho para  
evitar as ruas mais movimentadas. Mas, nesse momento, percebi que estava especulando. E 
na medida do possível, de redemoinho em redemoinho, procurei guardar o máximo  
de referências, sempre úteis quando precisávamos nos deslocar. 
 
Nahum, tirando as ruas principais, desenhadas segundo o padrão helênico-romano (fardo 
maximus e decumani), isto é, em forma de cruz, e um punhado de calçadas que  
interceptavam essas vias básicas verticalmente e horizontalmente, era mais um labirinto 
infernal, que lembrava um pouco os bairros antigos da Cidade Santa. Demoramos  
um pouco, mas finalmente conseguimos nos orientar naquele pandemônio de ruelas. 
 
Ruelas? Aquilo não passava de um emaranhado de becos estreitíssimos em que mal podiam 
passar duas pessoas ao mesmo tempo. As casas, todas de pedra negra - exceção  
feita ao "centro" -, penetravam umas nas outras, e era impossível distinguir os limites entre 
as propriedades. Nunca soubemos onde começava e onde terminava a habitação  
de uma família. 
 
O maarabit golpeava os toldos que, nos dias de verão, eram criteriosamente amarrados entre 
um terraço e outro, o que proporcionava uma temperatura mais amena aos  
transeuntes; além disso, tingia de sugestivas tonalidades alaranjadas, verdes e brancas tudo 
que havia no beco. Algumas mulheres, assustadas com o ímpeto do vento,  
assomavam às janelas estreitas - quase frestas - para alertar as vizinhas com gritos agudos. 
Olhavam para nós por alguns instantes e desapareciam nas trevas, trancando  
com força os reposteiros de madeira. Mais adiante, outras matronas repetiam a operação, 
impedindo assim o vento mortificante. 



 
Tentei olhar o interior das casas. Impossível. A maioria das portas, largas e muito altas, 
estava coberta por uma espessa rede escura que im- 
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pedia de ver qualquer coisa de fora para dentro. Mas de dentro para fora era possível. Em 
alguns pátios abertos, consegui divisar as silhuetas de seus habitantes,  
quase sempre mulheres. Cozinhavam, lavavam ou cuidavam das crianças. A luta contra a 
fumaça dos fogões era uma batalha perdida. E a tosse e as lamentações se somavam  
aos gritos das "avisadeiras", ao choro das crianças e aos latidos ameaçadores dos cães. 
 
Jesus seguia em frente, inabalável. O terreno continuava descendo suavemente. Eu náo 
tinha a menor idéia para onde estávamos indo. De vez em quando, o Mestre e estes  
exploradores, forçados pela aparição de um ou vários asnos, éramos obrigados a sair para 
os lados e nos refugiar nos vãos das portas ou no umbral dos pátios. Animais  
e burriqueiros tinham preferência. Esse era o costume. 
 
E foi numa dessas paradas obrigatórias, enquanto aguardávamos a passagem de um 
daqueles grandes jumentos selvagens, transportando peixe do yam, que vi uma coisa  
que me chamou a atenção. Não estava muito longe. Talvez a uma centena de metros, na 
outra margem do rio, que deslizava preguiçosamente em direção ao lago. No início,  
não imaginei o que aquela gente estava fazendo. Depois, ao notar as pequenas chamas e a 
fumaça que emanavam de boa parte do montículo, comecei a entender. Era o  
depósito de lixo de Nahum. Cerca de vinte pessoas, todas carregando sacos e canastras, 
movimentavam-se lentamente na géhenne", procurando e selecionando o que outros  
descartavam. 
 
Os depósitos de lixo, em Israel, recebiam o nome Ás. géhenne ovígehenna (inferno). O 
mais conhecido era o que ficava a leste de Jerusalém. O vale dos filhos de Hinon  
já aparece no livro segundo dos Reis (23, 10). Provavelmente, tratava-se de um nome 
jebuseu ou cananeu, anterior à chegada dos judeus. Embora inicialmente se tratasse  
de um lugar onde se adorava o deus cananeu Molok, os israelitas, depois do exílio, 
adotaram-no como símbolo do inferno: um lugar escuro, subterrâneo, sempre em chamas,  
onde as almas dos ímpios eram atormentadas. Era o Tofet, segundo Jeremias (7, 31), onde 
tudo era queimado. Para os babilónios, esses depósitos de lixo eram o reino  
de Nergal, o deus do inferno. Os cristãos, posteriormente, apropriaram-se da idéia, 
modificando o sentido da palavra géhenne. (N. do M.) 
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O Destino, como sempre, me reservara uma surpresa, diretamente relacionada com aquele 
grupo de infelizes. Mas espero tratar disso oportunamente... 
 
E aos poucos fomos deixando para trás o labirinto de pedra, o cheiro das fornalhas, os 
gritos e os relinchos, o fedor de urina, ou as batidas ritmadas das janelas  
e o zumbido do maarabit, enredado em toldos e redes. 
 



Eu a reconheci na hora. Ao sair do bairro oriental, fomos desembocar no cardo, a rua 
principal de Nahum. A via, com uns seis metros de largura, cortava o povoado  
de norte a sul. Eu já a havia percorrido em diferentes oportunidades. A primeira com Jonas, 
umfelah muito amável que me prestou um bom serviço ao me conduzir até  
o estaleiro dos Zebedeu, na foz do rio Korazaín. 
 
O fluxo de pessoas era menor. Imaginei que, com o sol a pino e o vento rebelde, náo era 
uma boa hora para as visitas aos comerciantes que se alinhavam dos dois lados  
da calçada, sob os pórticos. Os comerciantes, irritados, pelejavam com o maarabit, 
protegendo os produtos com grandes telas de pano. Ainda assim, a cada rajada,  
frutas, verduras, carnes, especiarias, cereais e peixe eram contaminados com novas doses de 
pó e cinza. 
 
Notei uma certa alegria no rosto de Jesus. E seus olhos perscrutavam entre os passantes e 
curiosos. Tive a impressão de que ele esperava encontrar alguém entre os  
que iam e vinham. Seguimos caminhando para o sul, em direção ao porto, e este que 
escreve, contagiado pelo mesmo sentimento, começou a explorar os rostos dos clientes  
que inspecionavam as mercadorias ou que regateavam com os encarregados ou donos dos 
negócios. Mas quem ele esperava encontrar? Talvez o velho Zebedeu ou seus filhos,  
Tiago e João. Se náo me falhava a memória, nessa época eles eram os únicos do círculo do 
Mestre que freqüentavam Nahum. Como já disse, sua casa ficava na aldeia  
próxima de Saidan. 
 
O Mestre foi diminuindo o passo, até que finalmente parou. Estávamos náo muito distantes 
do cais. Talvez a uma centena de metros. Eliseu e eu estávamos grudados  
nele, cheios de expectativas. O que pretendia? O olhar se fixou em um muro de uns três 
metros de altura. Era uma construção típica de Nahum: pedra basáltica, em  
forma de disco, cuida- 
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ciosamente empilhada e com os vãos preenchidos com barro e cascalho. Estendia-se por 
cerca de vinte metros, à direita do cardo (tomarei como referência a direçáo  
norte-sul que estávamos seguindo nesse momento). Aquela fachada era desnivelada em 
relação aos pórticos e galerias da rua, formando uma estreita e longa esplanada.  
Aquele espaço, como todo o cardo, era pavimentado com grandes pranchas de basalto, 
desgastadas e lustrosas pelo passar do tempo e das cavalarias. Três degraus conduziam  
à base do pórtico. Aquele sistema, elevando o nível das construções no cardo maximus e no 
decumani, era muito útil. No inverno, com as fortes chuvas, impedia que  
a água inundasse as casas. 
 
O Mestre continuava observando. Não disse nada. Parecia desfrutar da visão da porta, 
totalmente aberta, e das paredes que sobressaíam acima do muro. Em um primeiro  
momento ou, melhor dizendo, em um primeiro exame, eu não sabia o que pensar. Talvez se 
tratasse de uma das conhecidas habitações judaicas, geralmente compartilhadas  
por várias famílias. Dois dos habitáculos, como eu ia dizendo, elevavam-se acima do muro 
protetor, atingindo quatro e seis metros de altura, respectivamente. O terraço  
no alto de cada uma das casas era protegido por muretas, conforme ditava a Lei. O 
Deuteronômio (212, 8) exigia que a varanda fosse provida do correspondente peitoril,  



"para que tua casa não incorra na vingança de sangue no caso de alguém cair ali". Abaixo 
da proteção determinada por Yavé, distingui as vigas de sicômoro (resistentes  
aos gusanos) que sustentavam o teto. (Naquela região, os telhados eram frágeis. Eram 
construídos com essas vigas e uma armação de bambus, paus e varas sobre a qual  
se espalhava uma grossa camada de barro misturado com palha. Quando acabava o período 
das chuvas, os proprietários remodelavam e alisavam o telhado). Um pouco mais  
abaixo, as paredes escuras eram perfuradas com quatro ou cinco janelinhas mais estreitas, e 
cuja função, naquele clima quente, era, sobretudo, a ventilar. 
 
Será que estávamos diante de uma habitação judaica? Ao reparar nos umbrais de pedra do 
pórtico fiquei na dúvida. Ali não havia a mezuzah, o pequeno estuque metálico  
de apenas dez centímetros de extensão que se cravava à direita da porta ou nos postes que 
serviam de umbrais e 
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que, segundo a Tora, protegia a morada contra todo tipo de males e demónios10. Sempre 
que um judeu entrava ou saía de casa, ou de qualquer outra habitação considerada  
"limpa"", ele tocava a mezuzah com reverência e levava os dedos aos lábios. A maioria 
achava que esse gesto era suficiente não só para garantir a proteção pessoal,  
como também para ter êxito no trabalho ou nos negócios nesse dia. A superstição estava tão 
arraigada que homens e mulheres cuidavam permanentemente para que a área  
próxima a essa mezuzah (em um raio de um cotovelo, uns quarenta e cinco centímetros) 
estivesse limpa e reluzente. Do contrário - diziam - a casa poderia ser invadida  
por 365 demónios... 
 
E estávamos nesse ponto quando o Mestre avançou. Nós o seguimos, mas, antes que 
pudéssemos reagir, uma carreta, uma daquelas redas com quatro enormes e sólidas rodas  
de madeira, atravessou no nosso caminho. Por pouco não nos atropelou. O condutor, com o 
chicote na mão, nos amaldiçoou e, açulando as mulas, perdeu-se no cardo em  
direçáo à porta tripla, ao norte. Foram apenas alguns segundos, porém... 
 
Nunca soubemos de onde saiu aquele sujeito e como veio parar diante destes perplexos 
exploradores. Talvez tivesse vindo na redá, en- 
 
10 No interior do estuque metálico era guardado um pequeno pergaminho, colado 
longitudinalmente, no qual se escreviam as 22 linhas conservadas no Deuteronômio (6,  
4-9 e 11, 13-21): "Ouve, Israel: Yavé, nosso Deus, é o único Yavé. Amarás Yavé, teu Deus, 
com todo teu coração, com toda tua alma e com toda tua força. Que estas  
palavras que te digo hoje permaneçam no teu coração. Tu as repetirás para teus filhos, tu as 
proferirás tanto se estiveres em casa como se estiveres de viagem, tanto  
deitado quanto de pé; tu as atarás às tuas mãos como um sinal, e elas serão como uma 
insígnia entre teus olhos; tu as escreverás nos umbrais de tua casa e em tuas  
portas..." 
 
A mezuzah, assim como os filactérios, era um símbolo externo que ajudava a identificar os 
judeus e também suas habitações ou propriedades. Para a casta dos fariseus,  
a mezuzah era uma obrigação, ditada por Yavé. Muitos daqueles que simpatizavam com 
esses rigoristas da Lei exteriorizavam sua postura mediante o uso do mencionado  
estuque metálico nas portas. Para nós, sempre foi de grande utilidade. (N. do M.) 



 
11 As chamadas diroth cavod ou "moradas de honra" (exclusivamente judias) eram os 
únicos lugares onde a mezuzah podia ser fixada. Era importante que tivessem o caráter  
de habitação. Assim, por exemplo, as sinagogas, os banhos e as lojas em geral jamais 
deviam ostentá-la. (N. do M.) 
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tre os tonéis. Essa era a única explicação mais ou menos lógica. O fato é que nos 
interceptou. 
 
- Troco moedas! - gritou, ao mesmo tempo em que agitava uma bolsa de tecido diante dos 
olhos de Eliseu. - Necessitas de moeda romana? Talvez judia? 
 
O sujeito, de baixa estatura, amarelado, com uma barba longa e tingida de vermelho, 
amarrada ao cordão, ostentava um parche de couro preto no olho esquerdo. Instintivamente,  
levantei os olhos, à procura do Mestre. Ele já tinha sumido no pórtico da suposta casa judia 
que tinha contemplado com tanto interesse. Quis me esquivar do "cambista",  
mas, habilmente, ele me segurou por uma das mangas, insistindo: 
 
- ...Ofereço-te o dracma a vinte e cinco sestércios! 
 
Eu nem recusei. Meus olhos continuavam fixos no pórtico. Eliseu, ao meu lado, tampouco 
conseguiu reagir. 
 
- Está bem - disse o caolho -, posso te pagar quatro denários e meio pelo tetradracma. 
 
E percebi que estávamos diante de um desses gatunos que infestavam Nahum. Um cambista 
oficial, autorizado pela Lei, não usaria esses termos. Naquela época, o dracma  
grego tinha a mesma cotação do denário de prata romano. Um tetradracma ou stater 
equivalia a quatro denários ou vinte e quatro sestércios. Ali tinha mutreta, como  
costumo dizer. 
 
Enquanto tentava me safar do sujeito pegajoso com sua chamativa barba vermelha, 
ouvimos os primeiros gritos. Vinham do edifício onde o Filho do Homem acabara de  
entrar. 
 
Ficamos assustados. O que estaria acontecendo? 
 
Os gritos aumentaram. Pareciam vozes de mulheres. Alguns transeuntes, também 
assustados, correram até o pórtico e se amontoaram na soleira. 
 
Finalmente, consegui me livrar das garras do caolho e saltei o muro rapidamente. Suponho 
que Eliseu fez o mesmo. Nem me virei para confirmar. Alguma coisa me dizia  
que tinha de ficar atento. Tratei de abrir passagem entre os curiosos que obstruíam o 
pórtico. Impossível. As pessoas, tão interessadas como eu, não me deixaram  
passar. E fiquei preso ali, com uma visão parcial do que ocorria naquele pátio aberto. 
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A primeira coisa que vi foi uma mulher, abraçada fortemente ao Galileu. Estava quase que 
pendurada no seu pescoço. Era jovem. Atrás, ajoelhada diante de uma bacia,  
as mangas arregaçadas, outra mulher contemplava a cena. Ao lado, uma criança de alguns 
meses, que estava nua, sentada nas pedras, olhava boquiaberta. Eu não sabia  
quem eram essas pessoas, até então. Jesus e a mulher com quem estava abraçado encobriam 
a outra, que estava ajoelhada. 
 
Como não percebi antes? Aqueles cabelos avermelhados... A jovem continuava gritando, e 
a criança, assustada, começou a chorar. Então ela se levantou e eu a reconheci.  
A de túnica arregaçada correu a pegar a criança, e apertando-a contra seu peito tentou 
consolá-la. 
 
- E o tektônl - exclamavam alguns dos que me aprisionavam. - É o carpinteiro!... Ele 
voltou! 
 
E a Senhora, com a criança no colo, uniu-se ao abraço, repetindo: 
 
- Yesúa!... Tu voltaste!... 
 
A Senhora, na verdade, era Míriam ou Maria, a mãe de Jesus de Nazaré. Achei-a mais 
magra. Nesse mês de setembro de 25 devia estar com uns quarenta e cinco anos de  
idade. Conservava parte de sua beleza. Os olhos rasgados, muito verdes, e agora 
umedecidos, e os cabelos pretos, desbotados, penteados com uma risca no meio e presos  
na nuca, trouxeram gratas recordações. 
 
- Diziam que havia morrido! - garantiu um dos vizinhos. 
 
- Não - interveio um terceiro - a família afirmava que estava estudando na Alexandria! 
 
Comecei a compreender. O Mestre estivera ausente por quase quatro anos, com duas ou três 
breves e esporádicas visitas aos seus. Foi o tempo das grandes viagens,  
como já mencionei. Uma etapa "secreta" - a única - que jamais foi desvendada. E, de fato, 
correram rumores de que o tektôn (carpinteiro e ferreiro) de Nazaré estava  
morto ou desaparecido. Fazia cinco meses que a Senhora o vira pela última vez. 
 
Eu não consegui entender naquele momento, mas notei uma coisa estranha. Aquele abraço, 
o da Senhora, não foi tão efusivo quanto o da ruiva. Por quê? E a jovem Ruth,  
alvoroçada, continuou beijando e 
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abraçando seu irmão mais velho, ao mesmo tempo que gritava o nome de Jesus. O Galileu, 
emocionado, acariciava os cabelos avermelhados da "esquilinha" e, timidamente,  
os de sua máe. 
 
Demorei um pouco, mas acabei percebendo. A menina pendurada no pescoço de Jesus era a 
caçula da família, a filha póstuma de José, nascida na noite de 17 de abril  
do ano 9 de nossa era. Tinha completado 



16 anos há cinco meses. Estremeci ao reconhecê-la. Estava mais atraente que no ano 30. Os 
olhos, igualmente amendoados e verdes - herança da Senhora -, e a pele  
transparente, de porcelana, levemente polvilhada por um punhado de sardas, 
proporcionavam-lhe uma beleza quase enigmática. Usava o clássico chaluk, a túnica até  
o tornozelo. O que estava vestindo nesse momento era azul claro, brilhante, com um cordão 
amplo que realçava o belo busto. 
 
O "incidente" começava se esclarecer. Tratava-se apenas do retorno de um filho. Foi o que 
viram ou entenderam os vizinhos e curiosos. Uma vez esclarecida a incógnita  
dos gritos, deram meia volta e desapareceram. E, finalmente, Eliseu e este que escreve, 
pudemos entrar naquele pátio a céu aberto. Um pátio comum, típico em Nahum,  
para onde convergiam as diferentes estâncias que integravam a casa. Era longo e 
relativamente estreito. Calculei que tinha quinze por seis metros. No fundo, alegrando  
a cor negra das paredes, abria-se uma romãzeira nova carregada de frutas. Embora 
estivéssemos no final do verão, a copa verde e arredondada ainda tinha alguns brotos  
de flores vermelhas, muito vivas. Eu diria que essa era a característica que distinguia aquela 
casa: as flores. Elas estavam em toda parte. Nos muros, nos terraços  
e nos jardins junto às paredes. Lembro sobretudo dos lírios negros, das rosas afogueadas de 
Sharon (na realidade, um tipo de tulipas), das delicadas coroas de Salomão,  
das voluntariosas margaridas brancas e amarelas, da tulipa da montanha cantada por Isaías, 
dos narcisos do mar; precursores da chuva, com as flores brancas como  
a neve, e da menta, com suas variedades de hortelã-pimenta e "pimentinha", suavizando os 
aromas desagradáveis dos fogões. 
 
Só ao chegar ao umbral reparamos na terceira mulher. Permanecia imóvel, à nossa direita, 
quase pregada a uma daquelas portas baixas e 
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incómodas. Estava grávida. Ao seu lado, agarrada à túnica marrom, uma menina de uns 
quatro anos, com a cabeça raspada, assistia curiosa à cena de Ruth e da Senhora  
abraçando aquele homem de 1,81 m de altura. Era Esta, a esposa de Tiago, irmão do 
Mestre. Achei que a menina, Raquel, a filha mais velha do casal, que conheci em  
Nazaré, não se parecia com seu tio. E estranhei a atitude de Esta. Parecia esquivar-se. Por 
que não tinha corrido ao encontro de Jesus? 
 
O Mestre também percebeu a presença da tímida (?) cunhada e, libertando-se 
delicadamente do abraço da Senhora, foi em direção à grávida. Ruth não permitiu que seu  
irmão mais velho a soltasse, e assim, pendurada a seu pescoço, acompanhou-o até Esta. Só 
ali concordou em descer do seu colo. Os pés descalços ostentavam vários  
aros de um material negro e brilhante. 
 
Jesus, sorridente, esperou uma saudação ou uma palavra de cortesia. Contudo, Esta, 
perturbada, só respondeu com um sorriso amarelo. Ruth salvou a situação. Com sua  
natural espontaneidade, pegou a mão esquerda do recém-chegado e a colocou sobre o 
ventre da mulher. 
 
- Presta atenção! - comentou a "esquilinha". -Já se mexe! Nascerá no adar\ 
 



Isso queria dizer fevereiro, mais ou menos. Portanto, Esta devia estar no quinto mês de 
gestação. 
 
O Mestre, com a mão estendida sobre a túnica, aguardava impaciente. E, em pouco tempo, 
o assombro e outro sorriso vieram confirmar as palavras da ruivinha. O feto  
tinha se mexido. E o Galileu passou da emoção ao riso. 
 
- Está se mexendo! - gritou. 
 
Não conseguia me acostumar. Aquela imagem de Jesus de Nazaré aguardando o chute de 
um bebé no ventre materno era absolutamente nova para mim... E a cena seguinte  
foi igualmente desconcertante. 
 
Depois de acariciar as bochechas da menina de cabeça raspada, o Mestre se deu conta da 
nossa presença e, aproximando-se de sua mãe, cochichou-lhe alguma coisa. A  
Senhora pôs a criança que segurava no colo no pavimento escuro de pedra, veio até nós e, 
depois de nos desejar 
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paz, pediu que ficássemos à vontade na casa. Estremeci. Maria não tinha me reconhecido. 
Nem podia. Agradecemos a hospitalidade e, sem saber muito bem o que fazer,  
demos alguns passos... 
 
Foi tudo muito rápido. A uma ordem da Senhora, Ruth e Esta a seguiram e sumiram no 
interior de um dos aposentos. A menina, com os olhos fixos naqueles trêsjiomens,  
aos tropeções, sempre agarrada à túnica da mãe, também se perdeu na escuridão da 
estância. 
 
E então Jesus, feliz, pegou no colo o menino que brincava perto da bacia, ergueu-o e 
perguntou: 
 
- Quem és tu? 
 
O bebé, que também tinha o crânio raspado (uma medida sábia contra as epidemias de 
piolhos que martirizavam todas as populações), observou Jesus, com seus enormes  
olhos azuis. 
 
- Tu deves ser Amos! 
 
A voz do Galileu, terna e suave, tremeu ligeiramente. Imaginei que o nome lhe trazia 
lembranças longínquas. Há muito tempo, quando tinha dezoito anos, seu irmão  
Amos faleceu em Nazaré aos seis anos de idade. Provavelmente, foi levado por uma 
epiglotite aguda. Conforme pude averiguar depois, Tiago e Esta decidiram homenagear  
o infeliz Amos dando seu nome ao primeiro de seus varões. 
 
O Filho do Homem, absorto em suas viagens, conhecia pouco seus sobrinhos. E o bebé 
reagiu como era de se esperar. Primeiro fez beicinho. Em seguida, apesar das tentativas  
do Mestre de fazer amizade com a criatura, vieram as lágrimas. De nada serviram as 
palavras carinhosas. Amos, agitado no ar por aquele estranho, chorou mais ainda.  



O Galileu, sem saber como agir, levantou-o um pouco mais, acima da cabeça. E aconteceu. 
O menino, assustado, urinou e molhou o rosto e a barba do inexperiente tio. 
 
Tive de me segurar para não soltar uma gargalhada. Eliseu, ao contrário, não conseguiu se 
conter, e os risos encheram o pátio. O próprio Jesus acabou se unindo ao  
deleite de meu irmão e também soltou boas risadas. Assim era aquele Homem... 
 
Esta e Ruth retornaram em meio ao alvoroço. Foi Jesus, ainda com o menino entre as mãos, 
que confessou o ocorrido. E a "esquilinha" largou as 
 
   100    
 
J.J. BENÍTEZ 
 
esteiras que estava carregando e se incumbiu de Amos, enchendo a criança de mimos. Esta 
enfileirou as esteirinhas de esparto ao pé da romázeira e limitouse a apontar  
para elas, sugerindo que nos sentássemos. Depois, sem palavras, pegou o bebê e voltou a se 
perder no interior de uma das estâncias. 
 
Eliseu e eu obedecemos. E durante alguns instantes permaneci ensimesmado, acariciando 
com as pontas dos dedos o curioso trançado das cordas. Era como um barrote  
redondo, similar ao utilizado nas cobertas dos barcos. Alguém as tinha trabalhado com 
grande paciência e habilidade. O desenho me pareceu familiar - três círculos  
concêntricos -, mas, nesse momento, eu não entendi por quê. Naturalmente, não perguntei. 
Só alguns meses mais tarde descobri a identidade do artesanato das estranhas  
esferas e a razão dos desenhos... 
 
Creio que o que se segue ocorreu quase que simultaneamente. A ruivinha, com as mãos na 
cintura, desafiou o irmão com o olhar. E o Mestre, dando um passo para trás,  
negou com a cabeça. 
 
Eliseu, sentado à minha esquerda, se mexeu inquieto. Eu não sabia o que estava 
acontecendo. Meu irmão examinou a túnica e ficou apalpando o cordão. 
 
-Já disse para tirares a roupa! - ameaçou Ruth sem contemplações. - Não vou repetir! 
 
Jesus voltou a negar e continuou andando para trás... 
 
Eliseu, então, pálido, ergueu-se de um salto e, sem dizer nada, continuou examinando a 
roupa. Pensei em algum inseto... 
 
Foi tudo muito rápido. Ao recuar, o Galileu tropeçou na bacia em que, aparentemente, a 
Senhora lavava quando ele chegou em casa. E o Mestre caiu na água espumosa  
estrepitosamente, provocando uma gargalhada fulminante de sua irmã. 
 
Não sabia para onde olhar. 
 
O engenheiro levantou as esteiras. Que diabos estava procurando? Depois, sem responder 
às minhas perguntas, dirigiu-se para o pórtico com a cabeça baixa. Fiquei  
de pé. Eliseu caminhava lentamente, passo a passo. Parecia perscrutar cada pedra do 
pavimento. Foi até os jardins e o vi revolvendo entre as flores. 
 



   101    
 
 
 
tre os tonéis. Essa era a única explicação mais ou menos lógica. O fato é que nos 
interceptou. 
 
- Troco moedas! - gritou, ao mesmo tempo em que agitava uma bolsa de tecido diante dos 
olhos de Eliseu. - Necessitas de moeda romana? Talvez judia? 
 
O sujeito, de baixa estatura, amarelado, com uma barba longa e tingida de vermelho, 
amarrada ao cordão, ostentava um parche de couro preto no olho esquerdo. Instintivamente,  
levantei os olhos, à procura do Mestre. Ele já tinha sumido no pórtico da suposta casa judia 
que tinha contemplado com tanto interesse. Quis me esquivar do "cambista",  
mas, habilmente, ele me segurou por uma das mangas, insistindo: 
 
- ...Ofereço-te o dracma a vinte e cinco sestércios! 
 
Eu nem recusei. Meus olhos continuavam fixos no pórtico. Eliseu, ao meu lado, tampouco 
conseguiu reagir. 
 
- Está bem - disse o caolho -, posso te pagar quatro denários e meio pelo tetradracma. 
 
E percebi que estávamos diante de um desses gatunos que infestavam Nahum. Um cambista 
oficial, autorizado pela Lei, não usaria esses termos. Naquela época, o dracma  
grego tinha a mesma cotação do denário de prata romano. Um tetradracma ou stater 
equivalia a quatro denários ou vinte e quatro sestércios. Ali tinha mutreta, como  
costumo dizer. 
 
Enquanto tentava me safar do sujeito pegajoso com sua chamativa barba vermelha, 
ouvimos os primeiros gritos. Vinham do edifício onde o Filho do Homem acabara de  
entrar. 
 
Ficamos assustados. O que estaria acontecendo? Os gritos aumentaram. Pareciam vozes de 
mulheres. Alguns transeuntes, também assustados, correram até o pórtico e  
se amontoaram na soleira. 
 
Finalmente, consegui me livrar das garras do caolho e saltei o muro rapidamente. Suponho 
que Eliseu fez o mesmo. Nem me virei para confirmar. Alguma coisa me dizia  
que tinha de ficar atento. Tratei de abrir passagem entre os curiosos que obstruíam o 
pórtico. Impossível. As pessoas, tão interessadas como eu, não me deixaram  
passar. E fiquei preso ali, com uma visão parcial do que ocorria naquele pátio aberto. 
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A primeira coisa que vi foi uma mulher, abraçada fortemente ao Galileu. Estava quase que 
pendurada no seu pescoço. Era jovem. Atrás, ajoelhada diante de uma bacia,  
as mangas arregaçadas, outra mulher contemplava a cena. Ao lado, uma criança de alguns 
meses, que estava nua, sentada nas pedras, olhava boquiaberta. Eu não sabia  



quem eram essas pessoas, até então. Jesus e a mulher com quem estava abraçado encobriam 
a outra, que estava ajoelhada. 
 
Como não percebi antes? Aqueles cabelos avermelhados... A jovem continuava gritando, e 
a criança, assustada, começou a chorar. Então ela se levantou e eu a reconheci.  
A de túnica arregaçada correu a pegar a criança, e apertando-a contra seu peito tentou 
consolá-la. 
 
- E o tektôn\ - exclamavam alguns dos que me aprisionavam. - É o carpinteiro!... Ele 
voltou! 
 
E a Senhora, com a criança no colo, uniu-se ao abraço, repetindo: 
 
- Yesúa!... Tu voltaste!... 
 
A Senhora, na verdade, era Míriam ou Maria, a mãe de Jesus de Nazaré. Achei-a mais 
magra. Nesse mês de setembro de 25 devia estar com uns quarenta e cinco anos de  
idade. Conservava parte de sua beleza. Os olhos rasgados, muito verdes, e agora 
umedecidos, e os cabelos pretos, desbotados, penteados com uma risca no meio e presos  
na nuca, trouxeram gratas recordações. 
 
- Diziam que havia morrido! - garantiu um dos vizinhos. 
 
- Não - interveio um terceiro - a família afirmava que estava estudando na Alexandria! 
 
Comecei a compreender. O Mestre estivera ausente por quase quatro anos, com duas ou três 
breves e esporádicas visitas aos seus. Foi o tempo das grandes viagens,  
como já mencionei. Uma etapa "secreta" - a única - que jamais foi desvendada. E, de fato, 
correram rumores de que o tektôn (carpinteiro e ferreiro) de Nazaré estava  
morto ou desaparecido. Fazia cinco meses que a Senhora o vira pela última vez. 
 
Eu não consegui entender naquele momento, mas notei uma coisa estranha. Aquele abraço, 
o da Senhora, não foi tão efusivo quanto o da ruiva. Por quê? E a jovem Ruth,  
alvoroçada, continuou beijando e 
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abraçando seu irmão mais velho, ao mesmo tempo que gritava o nome de Jesus. O Galileu, 
emocionado, acariciava os cabelos avermelhados da "esquilinha" e, timidamente,  
os de sua mãe. 
 
Demorei um pouco, mas acabei percebendo. A menina pendurada no pescoço de Jesus era a 
caçula da família, a filha póstuma de José, nascida na noite de 17 de abril  
do ano 9 de nossa era. Tinha completado 
16 anos há cinco meses. Estremeci ao reconhecê-la. Estava mais atraente que no ano 30. Os 
olhos, igualmente amendoados e verdes - herança da Senhora -, e a pele  
transparente, de porcelana, levemente polvilhada por um punhado de sardas, 
proporcionavam-lhe uma beleza quase enigmática. Usava o clássico chaluk, a túnica até  
o tornozelo. O que estava vestindo nesse momento era azul claro, brilhante, com um cordão 
amplo que realçava o belo busto. 



 
O "incidente" começava se esclarecer. Tratava-se apenas do retorno de um filho. Foi o que 
viram ou entenderam os vizinhos e curiosos. Uma vez esclarecida a incógnita  
dos gritos, deram meia volta e desapareceram. E, finalmente, Eliseu e este que escreve, 
pudemos entrar naquele pátio a céu aberto. Um pátio comum, típico em Nahum,  
para onde convergiam as diferentes estâncias que integravam a casa. Era longo e 
relativamente estreito. Calculei que tinha quinze por seis metros. No fundo, alegrando  
a cor negra das paredes, abria-se uma romãzeira nova carregada de frutas. Embora 
estivéssemos no final do verão, a copa verde e arredondada ainda tinha alguns brotos  
de flores vermelhas, muito vivas. Eu diria que essa era a característica que distinguia aquela 
casa: as flores. Elas estavam em toda parte. Nos muros, nos terraços  
e nos jardins junto às paredes. Lembro sobretudo dos lírios negros, das rosas afogueadas de 
Sharon (na realidade, um tipo de tulipas), das delicadas coroas de Salomão,  
das voluntariosas margaridas brancas e amarelas, da tulipa da montanha cantada por Isaías, 
dos narcisos do mar; precursores da chuva, com as flores brancas como  
a neve, e da menta, com suas variedades de hortelá-pimenta e "pimentinha", suavizando os 
aromas desagradáveis dos fogões. 
 
Só ao chegar ao umbral reparamos na terceira mulher. Permanecia imóvel, à nossa direita, 
quase pregada a uma daquelas portas baixas e 
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incómodas. Estava grávida. Ao seu lado, agarrada à túnica marrom, uma menina de uns 
quatro anos, com a cabeça raspada, assistia curiosa à cena de Ruth e da Senhora  
abraçando aquele homem de 1,81 m de altura. Era Esta, a esposa de Tiago, irmão do 
Mestre. Achei que a menina, Raquel, a filha mais velha do casal, que conheci em  
Nazaré, não se parecia com seu tio. E estranhei a atitude de Esta. Parecia esquivar-se. Por 
que não tinha corrido ao encontro de Jesus? 
 
O Mestre também percebeu a presença da tímida (?) cunhada e, libertando-se 
delicadamente do abraço da Senhora, foi em direção à grávida. Ruth não permitiu que seu  
irmão mais velho a soltasse, e assim, pendurada a seu pescoço, acompanhou-o até Esta. Só 
ali concordou em descer do seu colo. Os pés descalços ostentavam vários  
aros de um material negro e brilhante. 
 
Jesus, sorridente, esperou uma saudação ou uma palavra de cortesia. Contudo, Esta, 
perturbada, só respondeu com um sorriso amarelo. Ruth salvou a situação. Com sua  
natural espontaneidade, pegou a mão esquerda do recém-chegado e a colocou sobre o 
ventre da mulher. 
 
- Presta atenção! - comentou a "esquilinha". - Já se mexe! Nascerá no adar\ 
 
Isso queria dizer fevereiro, mais ou menos. Portanto, Esta devia estar no quinto mês de 
gestação. 
 
O Mestre, com a mão estendida sobre a túnica, aguardava impaciente. E, em pouco tempo, 
o assombro e outro sorriso vieram confirmar as palavras da ruivinha. O feto  
tinha se mexido. E o Galileu passou da emoção ao riso. 
 



- Está se mexendo! - gritou. 
 
Não conseguia me acostumar. Aquela imagem de Jesus de Nazaré aguardando o chute de 
um bebé no ventre materno era absolutamente nova para mim... E a cena seguinte  
foi igualmente desconcertante. 
 
Depois de acariciar as bochechas da menina de cabeça raspada, o Mestre se deu conta da 
nossa presença e, aproximando-se de sua mãe, cochichou-lhe alguma coisa. A  
Senhora pôs a criança que segurava no colo no pavimento escuro de pedra, veio até nós e, 
depois de nos desejar 
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paz, pediu que ficássemos à vontade na casa. Estremeci. Maria não tinha me reconhecido. 
Nem podia. Agradecemos a hospitalidade e, sem saber muito bem o que fazer,  
demos alguns passos... 
 
Foi tudo muito rápido. A uma ordem da Senhora, Ruth e Esta a seguiram e sumiram no 
interior de um dos aposentos. A menina, com os olhos fixos naqueles três homens,  
aos tropeções, sempre agarrada à túnica da mãe, também se perdeu na escuridão da 
estância. 
 
E então Jesus, feliz, pegou no colo o menino que brincava perto da bacia, ergueu-o e 
perguntou: 
 
- Quem és tu? 
 
O bebé, que também tinha o crânio raspado (uma medida sábia contra as epidemias de 
piolhos que martirizavam todas as populações), observou Jesus, com seus enormes  
olhos azuis. 
 
- Tu deves ser Amos! 
 
A voz do Galileu, terna e suave, tremeu ligeiramente. Imaginei que o nome lhe trazia 
lembranças longínquas. Há muito tempo, quando tinha dezoito anos, seu irmão  
Amos faleceu em Nazaré aos seis anos de idade. Provavelmente, foi levado por uma 
epiglotite aguda. Conforme pude averiguar depois, Tiago e Esta decidiram homenagear  
o infeliz Amos dando seu nome ao primeiro de seus varões. 
 
O Filho do Homem, absorto em suas viagens, conhecia pouco seus sobrinhos. E o bebé 
reagiu como era de se esperar. Primeiro fez beicinho. Em seguida, apesar das tentativas  
do Mestre de fazer amizade com a criatura, vieram as lágrimas. De nada serviram as 
palavras carinhosas. Amos, agitado no ar por aquele estranho, chorou mais ainda.  
O Galileu, sem saber como agir, levantou-o um pouco mais, acima da cabeça. E aconteceu. 
O menino, assustado, urinou e molhou o rosto e a barba do inexperiente tio. 
 
Tive de me segurar para não soltar uma gargalhada. Eliseu, ao contrário, não conseguiu se 
conter, e os risos encheram o pátio. O próprio Jesus acabou se unindo ao  
deleite de meu irmão e também soltou boas risadas. Assim era aquele Homem... 
 



Esta e Ruth retornaram em meio ao alvoroço. Foi Jesus, ainda com o menino entre as mãos, 
que confessou o ocorrido. E a "esquilinha" largou as 
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esteiras que estava carregando e se incumbiu de Amos, enchendo a criança de mimos. Esta 
enfileirou as esteirinhas de esparto ao pé da romázeira e limitouse a apontar  
para elas, sugerindo que nos sentássemos. Depois, sem palavras, pegou o bebê e voltou a se 
perder no interior de uma das estâncias. 
 
Eliseu e eu obedecemos. E durante alguns instantes permaneci ensimesmado, acariciando 
com as pontas dos dedos o curioso trançado das cordas. Era como um barrote  
redondo, similar ao utilizado nas cobertas dos barcos. Alguém as tinha trabalhado com 
grande paciência e habilidade. O desenho me pareceu familiar - três círculos  
concêntricos -, mas, nesse momento, eu não entendi por quê. Naturalmente, não perguntei. 
Só alguns meses mais tarde descobri a identidade do artesanato das estranhas  
esferas e a razão dos desenhos... 
 
Creio que o que se segue ocorreu quase que simultaneamente. A ruivinha, com as mãos na 
cintura, desafiou o irmão com o olhar. E o Mestre, dando um passo para trás,  
negou com a cabeça. 
 
Eliseu, sentado à minha esquerda, se mexeu inquieto. Eu não sabia o que estava 
acontecendo. Meu irmão examinou a túnica e ficou apalpando o cordão. 
 
-Já disse para tirares a roupa! - ameaçou Ruth sem contemplações. 
- Não vou repetir! 
 
Jesus voltou a negar e continuou andando para trás... 
 
Eliseu, então, pálido, ergueu-se de um salto e, sem dizer nada, continuou examinando a 
roupa. Pensei em algum inseto... 
 
Foi tudo muito rápido. Ao recuar, o Galileu tropeçou na bacia em que, aparentemente, a 
Senhora lavava quando ele chegou em casa. E o Mestre caiu na água espumosa  
estrepitosamente, provocando uma gargalhada fulminante de sua irmã. 
 
Não sabia para onde olhar. 
 
O engenheiro levantou as esteiras. Que diabos estava procurando? Depois, sem responder 
às minhas perguntas, dirigiu-se para o pórtico com a cabeça baixa. Fiquei  
de pé. Eliseu caminhava lentamente, passo a passo. Parecia perscrutar cada pedra do 
pavimento. Foi até os jardins e o vi revolvendo entre as flores. 
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Dei uma olhada para Jesus. Ele continuava sentado num canto da bacia, ensopado e com 
um sorriso de orelha a orelha. Ruth correu até ele e se apressou em ajudá-lo.  



Mas o Mestre, a julgar por sua tranqüilidade, só tinha levado um susto. E o deixei ali, com 
as longas pernas sobressaindo acima do enorme recipiente. Achei que tinha  
de dar prioridade ao meu irmão. Mas o que se passava? 
 
Encontrei-o na soleira da porta. Perguntei-lhe de novo, mas não me ouviu. Estava pálido. 
Abaixou-se, revistando os degraus. E, diante de minha perplexidade, voltou  
a entrar no pátio, examinando o que já tinha explorado. A "esquilinha", no fundo, tinha 
começado a desnudar um Jesus de Nazaré totalmente submisso. 
 
Ao retornar ao pórtico, Eliseu, resmungando palavras irreproduzíveis, passou por mim 
apressadamente. Foi até o meio da rua e ficou um tempo examinando as pedras  
do pavimento. Os transeuntes, curiosos, aproximavam-se e por fim lhe perguntaram. Foi 
então que, para sanar minha dúvida e evitar um mal maior, arrastei-o para longe  
do pequeno grupo e o obriguei a falar. 
 
- A bolsa! - lamentou com um fio de voz. - Desapareceu! 
 
E apontando para o cordão onde normalmente amarrava sua bolsa de lona com o dinheiro 
desculpou-se: 
 
- Sinto muito!... Não sei o que aconteceu... 
 
Procurei animá-lo. Aquilo fazia parte do dia-a-dia. Será que não tinha perdido? Meu irmão 
negou categoricamente essa possibilidade. Fiquei em dúvida. Embora Eliseu  
fosse extremamente cuidadoso, ela poderia muito bem ter se soltado no caminho. Talvez 
isso tenha ocorrido no incidente diante da pousada de Sitio. 
 
Continuou negando. Afirmou que estava com a bolsa ao entrar em Nahum. Lembrava bem 
porque, no labirinto do bairro oriental, em uma das vezes em que saímos para o  
lado, para dar passagem a um jumento, ele a tinha protegido com as duas mãos. Será que 
perdeu no caminho até a casa onde morava a família de Jesus? Será que roubaram? 
 
O engenheiro não desistia, e interrogou os empregados e os proprietários dos pontos de 
comércio mais próximos. Eles não sabiam de 
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nada. E se sabiam, ninguém quis se comprometer. Consideramos a possibilidade de um 
roubo durante aqueles minutos em que ficamos imobilizados, quase presos, no pórtico.  
Concordamos que talvez esse fosse um momento-chave. Na confusão, o ladrão, ou ladrões, 
podia ter aproveitado para fazer o butim. No total, eram uns quinze denários.  
Sobraram dez. Dinheiro mais do que suficiente para chegar ao alto do Ravid, desde que 
retornássemos dentro de poucos dias. Esse era o problema. Na verdade, não sabíamos  
nada sobre os planos do Mestre. Será que ele ficaria em Nahum? E, nesse caso, ficaria por 
quanto tempo? 
 
O consolo é que se tivesse perdido a outra bolsa de lona, a situação ficaria muito mais 
comprometida. Além de uma parte do dinheiro, este que escreve, como se recordam,  
costumava levar as lentes de contato - os "crótalos" -, fundamentais para a visão noturna e 
na aplicação de alguns dos sistemas localizados na "vara de Moisés",  



em particular os defensivos. 
 
Foi então que, refazendo o caminho até a casa, fui assaltado por aquela idéia. Contudo, 
preferi afastá-la e me mantive em silêncio. O que eu ganhava atormentando  
meu companheiro? Mas a imagem não me saía da cabeça... eu não estava enganado. Nem 
Eliseu nem eu fizemos comentário algum. Voltamos a sentar debaixo da romãzeira  
e ficamos esperando. Nós dois já tínhamos aprendido que não adiantava se rebelar contra o 
Destino... 
 
Ruth obrigou o irmão mais velho a abaixar a cabeça e, decidida, esfregou os cabelos com 
um pó branco e espesso. Depois os enxaguou com a ajuda de uma gamela de madeira.  
O Mestre, com as barbas revoltas coladas no tórax robusto, não resistia. Pela espuma e pela 
cor, deduzia-se que a jovem o estava lavando e desinfetando com natrão,  
uma espécie de sabão, muito utilizado naquele tempo, que era extraído das raízes da 
barrilha e da salicórnia ricas em sais alcalinos. Depois de trituradas, essas  
raízes eram reduzidas a cinzas e transformadas em detergente em pedra ou em pó. O 
carbonato de sódio era implacável com a sujeira e com os parasitas, em especial  
os da incómoda família dos pediculus, os piolhos, também combatidos com o vinagre e a 
babosa púrpura. Quase todas as crianças tinham as cabeças raspadas e eram besuntadas  
diariamente com 
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esses produtos. O odor, ácido e desagradável, era sentido a distância. Para os mais rigoristas 
com a Lei mosaica, o natráo tinha toda uma simbologia, cantada pelo  
profeta Jeremias (2, 22), insuficiente para dirimir o pecado dos infiéis. Como 
confirmaríamos nas visitas posteriores a Nahum, e também a outros povoados, aquele  
"sabão" fabricado no Egito e na Síria era um excelente negócio. 
 
Jesus, obediente, jogou a cabeça para trás, e a ruivinha, com suavidade e doçura, foi 
penteando os longos cabelos. O sol, tão atento como nós, contribuiu com sua  
luz. E o Mestre, relaxado, deixou que o fizesse. Pouco depois, dirigiu-se à mesma porta 
pela qual as mulheres haviam entrado e saído. 
 
Ruth, incansável, tentou remover a bacia de pedra. Não conseguiu nem mexê-la do lugar. 
Por causa da água e das dimensões, era pesada demais para a frágil "esquilinha".  
Acho que não tinha mais que 1,60 metro de altura; mais ou menos como a Senhora. 
 
Não perdemos tempo. Meu irmão e este que escreve, ao percebermos isso, erguemos o 
recipiente, prontos a transportá-lo. E Ruth, agradecida, apressou-se a nos abrir  
caminho até o curral existente a alguns passos da romãzeira, na extremidade norte da 
propriedade. Empurrou uma portinha de madeira e entramos em um retângulo não  
pavimentado, forrado de cinza basáltica, tão abundante em Nahum. Apontou para o canto 
esquerdo, junto a um alpendre. Algumas galinhas pretas, de pequeno porte e  
com o pescoço e o peito depenados, fugiram precipitadamente, protestando pela súbita 
interrupção. A moça puxou uma segunda porta e mostrou o buraco onde devíamos  
esvaziar a bacia. Era o chamado "quarto secreto". Um estrado, duas bacias de metal e várias 
esponjas, penduradas em pregos na parede, a um metro do tablado, eram  
toda a mobília do banheiro da família. 
 



Percebi que a menina estava ficando vermelha. Despejamos a água e, discretamente, a 
seguimos de volta ao pátio. É claro que aproveitei para fixar referências. Naquele  
momento eu ainda não sabia, mas a casa em que nos encontrávamos seria de particular 
importância durante uma longa temporada... 
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No curral, do mesmo modo que na habitação da Senhora em Nazaré, além dos animais e do 
mencionado "quarto secreto", armazenava-se todo tipo de utensílios, geralmente  
de pouca utilidade, entre os quais distingui ferramentas, sacolas de folha de palmeira 
penduradas nas paredes, panos de redes e vários sacos de juta, sob o alpendre  
de bambu, supostamente cheios de cereal. No canto direito, encostado à parede, reconheci o 
forno típico onde assavam o pão. 
 
Ruth se desculpou e desapareceu momentaneamente. Eliseu foi se sentar nas esteiras dos 
três círculos, e eu, sem poder ajudá-lo, dei asas à minha curiosidade, que  
é meu passatempo favorito... 
 
Eu estava errado. O pátio a céu aberto não era de fato um retângulo, como tinha imaginado, 
ao observá-lo do pórtico. Ainda há pouco, quando estávamos indo para o  
curral, constatei que tinha a forma de "L". Esse pátio dividia a propriedade em quatro 
blocos ou unidades familiares (para descrevê-lo, tomarei sempre como referência  
principal o pórtico citado). À direita, erguiam-se as duas dependências. A primeira era 
habitada por Tiago e sua família. Era o único edifício de duas plantas. Uma  
escada de pedra, ligada à fachada, permitia o acesso ao terraço. Foi na porta dessa 
residência que vimos pela primeira vez a grávida e sua filha, Raquel, agarrada  
à túnica. 
 
A unidade seguinte, ligada à anterior, era a casa propriamente dita da Senhora. Ela vivia 
com Ruth. Dispunha de outra escada externa, que conduzia igualmente ao  
terraço. Foi por essa porta, sempre aberta, que vimos as mulheres entrarem e saírem, e 
também Jesus desaparecer coberto com o lençol e, agora, a "esquilinha". Ali,  
bem defronte a essa porta, a três metros, via-se a jovem romãzeira. Era o lugar onde a 
família costumava se reunir quando o tempo estava bom. Ali, à sombra da árvore,  
trocavam-se impressões, fazia-se o desjejum e se recebiam os amigos. 
 
A curta distância da romãzeira, o pátio se abria em ângulo reto, formando o tal "L". Nessa 
mesma mão, à direita, junto à casa da Senhora e de Ruth, ficava o curral.  
Era fechado por uma portinha barulhenta de tábuas que fazia esquina com o terceiro 
edifício, também de pedra escura, e com uns quatro metros de altura. Quando tivemos  
acesso a ele, ficamos 
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sabendo que ali funcionavam a cozinha e o refeitório, que se costumava utilizar no inverno 
quando as condições meteorológicas não permitiam ficar o tempo todo no  
pátio. A sala, com dois níveis, era muito parecida com a da residência de Nazaré. 
 



No final deste braço mais curto do "L", no muro de três metros de altura que circundava a 
propriedade, descobri outra porta, mais modesta que o pórtico, quase sempre  
fechada, que se comunicava com o exterior. Era uma espécie de "saída de emergência", 
utilizada em circunstâncias muito especiais. 
 
Em frente à cozinha "de inverno", completando o desenho, o pátio aberto, erguia-se a 
quarta unidade familiar: outro edifício, parecido com os anteriores, que ocupava  
o lado esquerdo do pátio. Era celeiro e despensa. Ali foi aberta uma cisterna, na qual se 
armazenava água da chuva. O terraço dispunha de um engenhoso sistema de  
coleta, projetado porTiago, o irmão do Mestre, e sobre o qual falarei, espero, no momento 
oportuno. Para chegar a esse terraço era preciso utilizar uma escada portátil. 
 
A "casa das flores" - como a batizamos Eliseu e eu - tinha, portanto, quatro dependências e 
um curral. Todas as portas, pelo que sei, davam para o pátio. Contei  
quatro (sem mencionar a do curral e as duas externas), largas e baixas, que obrigavam a 
pessoa a se inclinar. Cada uma tinha sua cortina, formada por uma rede embreada  
que protegia o interior dos insetos e dos olhares indiscretos. Aquele tipo de pátio, em última 
análise, era comum em Nahum e em muitos outros povoados das margens  
do yam. Era ali, à sombra das árvores, sobre as lajes de pedra escura e entre as flores, que 
transcorria boa parte da vida dos galileus e, naturalmente, onde viveu  
também o Filho do Homem. 
 
Jesus reapareceu no pátio. Eliseu e eu nos olhamos. Tinha trocado sua indumentária 
habitual por uma túnica também de linho, mas de um vermeIho-fogo, muito chamativo.  
Era a primeira vez que o via vestido de uma cor que não fosse o branco. Teríamos de nos 
acostumar a isso também. 
 
Segunda surpresa: trazia nas mãos o ramo de oliveira que tínhamos dado de presente a ele 
algumas semanas antes, no Hermon. Não disse nada. Observou o pátio e caminhou  
em direção ao jardim situado perto da porta da despensa, à esquerda do pórtico. Achamos 
que tinha a inten- 
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cão de plantá-lo entre as flores. Examinou o buraco deixado por um dos vivíssimos círculos 
de anémonas coronárias encarnadas e, de fato, ajoelhou-se, disposto a  
salvar o broto. 
 
Mas logo se levantou, deixando o galho no solo cinzento do estreito jardim. E voltou para 
trás. Passou por estes intrigados exploradores, foi até a esquina direita  
do pátio e parou em frente à porta do curral. Vacilou uns instantes, depois abriu e se perdeu 
no alçapão. Eliseu encolheu os ombros. 
 
Assaltado mais uma vez por aquele pensamento em que eu "via" o responsável pelo roubo 
da bolsa de meu companheiro, não prestei muita atenção e fiquei esperando,  
quase que mecanicamente, que o Galileu voltasse. Mas quem apareceu não foi o Mestre. 
Subitamente, irromperam no pátio as galinhas de "pescoço pelado". Eram dez ou  
doze. Ao abrir a portinhola, Jesus não teve o cuidado de fechá-la novamente. E, 
aproveitando a circunstância, em poucos segundos a inquieta família se espalhou e  
ficou ciscando naquele canto do pátio. Não demos maior importância ao fato... 



 
Jesus voltou e, ao constatar a fuga das galinhas, ergueu os braços, dirigindo-se com suas 
largas passadas às mais próximas. Na mão esquerda agitava um almocafre,  
uma pequena enxada com dois dentes curvados que se costumava utilizar na agricultura 
(em geral na limpeza e no replante de flores e arbustos). Evidentemente, era  
a ferramenta que precisava para plantar o galho, e que ele tinha ido buscar no curral. 
 
Atónitos, ficamos de pé. 
 
O Mestre, correndo, abaixando-se e usando os dois braços, tentava sufocar a "rebelião", 
levando-as de volta até a porta de tábuas. Contudo, a sorte não parecia estar  
do seu lado... 
 
- Coco..., coco! 
 
Quando uma das aves, protestando contra a perseguição, estava sendo levada para o curral, 
as outras cruzavam o seu caminho, frustrando os esforços do Galileu. E  
começava tudo de novo... 
 
Eliseu foi contagiado e uniu-se à inútil perseguição. Não só não conseguiram levar as 
espertas galinhas de volta ao seu recinto, como também, mais de uma vez, tropeçaram  
um no outro. E foi em um desses tropeços que ambos acabaram caindo por terra. Assim 
terminou a perseguição. 
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O alvoroço chamou a atenção das mulheres, e as três vieram para o celeiro, onde 
presenciaram o desastre. Foram elas que, habilmente, dominaram as intrusas e as 
devolveram  
ao curral. 
 
Jesus voltou ao jardim sob o olhar acusador das mulheres. Ao passar por mim, deu-me uma 
piscada maliciosa, e cochichou: 
 
- As rebeliões não são o meu forte... 
 
Pouco depois, lá estava ele atarefado em uma cuidadosa operação, plantando e molhando o 
eb ou broto de oliveira. O galho permaneceu ali, até que o Destino resolveu  
mudá-lo de lugar. 
 
As mulheres falaram sobre a ceia. Onde a preparariam? Ainda faltavam três horas para o 
crepúsculo e o vento continuava forte e incómodo. Esta achava que o fogão  
no pátio não era uma boa idéia. O maarabit poderia transformar a ceia em uma tortura. Ruth 
concordou. O mais sensato era a cozinha de inverno. Trabalhariam ali.  
E, puxando a Senhora, a ruivinha seguiu em direção ao imóvel que se erguia no fundo do 
pátio. A grávida, por sua vez, com a menina agarrada em sua túnica, foi em  
direção oposta, para sua casa. 
 
Eu não sabia como explicar. O mutismo de Maria, a mãe de Jesus 



- a Senhora - me deixara desconcertado. No ano 30, quando a conheci, era agitadíssima. Ela 
comandava tudo e andava de um lado para outro cem cessar. Agora, ao contrário,  
ficava em segundo plano e, na maior parte das vezes, ausente. O que estava acontecendo? 
 
Concluída a plantação do ramo, o Mestre foi se sentar ao nosso lado, nas esteiras. Foram 
alguns segundos densos e intermináveis em que ninguém abriu a boca. Nós  
acabaríamos nos acostumando a essas situações, aparentemente incómodas, dominadas pelo 
silêncio. Foi preciso algum tempo para que entendêssemos por que o Filho do  
Homem amava o silêncio. Era sua cor preferida no arco-íris. "Por que falar - dizia - se o 
silêncio fala por nós?... O silêncio é o idioma nato do amor." 
 
E assim permaneceu, pensativo, percorrendo os círculos de junco com a ponta do dedo 
indicador direito. E eu, pobre de mim, não me dei conta do significado daquele  
gesto, aparentemente trivial. Três círculos concêntricos! 
 
Eliseu, menos diplomático, rompeu o silêncio e o jogo misterioso de Jesus para fazer uma 
pergunta que - admito - também me deixara in- 
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trigado. De quem era aquela casa? Por que tinham se mudado de Nazaré para Cafarnaum ou 
Nahum? 
 
O Mestre interrompeu o traçado sobre os círculos e nos contemplou com doçura. 
Compreendia perfeitamente nossa curiosidade. Jogou para trás os cabelos úmidos e deixou  
que o maarabit nos envolvesse. Depois, com os olhos fechados, foi recordando... 
 
Aconteceu há quatro anos, no mês de tébet (dezembro-janeiro). Nesse ano 21 de nossa era, 
em uma manhã chuvosa de domingo, Jesus deixou Nazaré. Queria conhecer o  
mundo. Queria saber sobre as criaturas. Jamais voltaria à pequena aldeia, pelo menos para 
ficar de vez. Sua mãe e seus irmãos não conseguiam entender... 
 
Estava prestes a iniciar a magnífica e secreta etapa das viagens pelo Mediterrâneo e pelo 
Oriente. Porém, o Destino, como não poderia deixar de ser, veio ao seu  
encontro... 
 
Foi no yam, no povoado vizinho de Saidan. Ali vivia uma família com quem José, seu pai 
terreno, sempre manteve uma relação estreita e afetuosa. Jesus sorriu e pronunciou  
um nome bastante conhecido: 
 
- Zebedeu... 
 
O velho pescador e construtor de barcos, de fato, era sócio e amigo de José, carpinteiro de 
exteriores e empreiteiro de obras, falecido, como todos se recordam,  
no dia 25 de setembro do ano 8, quando o Galileu tinha catorze anos de idade. O velho 
Zebedeu e José trabalharam e fizeram negócios juntos. Toda a família de Saidan  
o conhecia e o estimava. Por isso, quando Jesus chegou ao casarão da praia, foi recebido de 
braços abertos. Foi nesse mês de janeiro que o Mestre iniciou sua amizade  
com a família. Embora já tivesse encontrado com eles em outras ocasiões, foi nesse começo 
do ano 21 que ficou íntimo dos filhos do patriarca, especialmente João. 



 
Os Zebedeu necessitavam de mão-de-obra no pequeno estaleiro existente na foz do rio 
Korazain e, conhecendo a habilidade de Jesus como carpinteiro e forjador, propuseram-lhe  
que trabalhasse para eles. 
 
- ...O Pai decidiu que sim - disse o Mestre, encantado diante da possibilidade de recordar. 
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- O pai? - interrompeu Eliseu sem compreender. - Por que o velho Zebedeu decidiu? 
 
O Mestre negou com um leve movimento da cabeça. Depois, erguendo o rosto para o azul 
do céu, ponderou: 
 
-Teu Chefe... O "Barbudo", como o chamais... 
 
Meu irmão, satisfeito, animou-o a prosseguir. 
 
Jesus viveu no casarão de Saidan por treze meses. Todos gostavam dele. Especialmente as 
quatro filhas, irmãs de Tiago, João e Davi (que mais tarde se tornaria chefe  
dos "correios"). 
 
E, por um instante, pensei: será que uma das filhas do velho Zebedeu e de Salomé se 
apaixonou pelo belo Galileu? Afastei a idéia estúpida, porém... 
 
Durante esses meses, como havia prometido, Jesus enviou dinheiro para sua família em 
Nazaré. Só no marjesván (outubro-novembro) visitou novamente a mãe, e assistiu  
ao casamento de Marta, a segunda irmã12. Depois desapareceu outra vez. A Senhora não o 
veria de novo nos dois anos seguintes. 
 
O Mestre inscreveu-se no censo de Nahum. Ali pagou seus impostos. O povoado acabou se 
tornando "sua cidade", como afirmam Mateus e Marcos, desta vez acertadamente.  
Jesus figurava simplesmente como "artesão especializado". 
 
E no mês de março do ano seguinte (22 da nossa era), o Galileu, desde essa data "cidadão 
de Nahum", seguiu seu Destino. Para tristeza dos Zebedeu - especialmente  
das filhas - despediu-se e partiu rumo ao sul, iniciando a primeira de suas longas e 
apaixonantes viagens. (Ainda me pergunto se devo incluir essa informação neste  
diário. Quem sabe?...) 
 
12 Embora as religiões não aceitem isso, o Mestre teve mais irmãos. Jesus foi o 
primogénito. Depois nasceram Tiago (madrugada de 2 de abril do ano 3 a.C.), Míriam  
(noite de 11 de julho do ano 2 a.C.), José (manhã de quarta-feira, 16 de março do ano l de 
nossa era), Simão (noite de 14 de abril do ano 2), Marta (15 de setembro  
do ano 3), Judá (24 de junho do ano 5), Amos (nascido na noite de domingo, 9 de janeiro 
do ano 7, e falecido no dia 3 de dezembro do ano 12) e Ruth (noite de quarta-feira,  
17 de abril do ano 9). Os teólogos e exegetas, absurdamente preocupados com a virgindade 
da Senhora, consideram o termo ah (irmão) e ahot (irmã) como "parente".  
No ano 4, após um áspero debate, a Igreja católica concedeulhe o título de "Mãe de Deus". 
(N. do M.) 
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Antes de seguir caminho, o Mestre pediu um favor ao seu amigo João Zebedeu. Durante 
sua ausência, ele deveria enviar uma certa quantia de dinheiro à sua mãe em Nazaré.  
Jesus tinha optado por receber uma pequena soma mensal - por conta do salário 
estabelecido -, e guardar o resto para o futuro. Agora era o momento de abrir mão desses  
denários para ajudar sua gente. O Zebedeu concordou, comprometendo-se a fazer isso "e 
tudo o que fosse necessário". Quando João perguntou sobre o destino da viagem  
e o tempo em que permaneceria longe do yam, Jesus respondeu: "Isso quem decide é meu 
Pai. Voltarei quando chegar o momento". 
 
Nem é preciso dizer que o Zebedeu ficou sem entender. Também não era o momento... 
 
Porém, como estava dizendo, cumpriu sua palavra. E com o dinheiro acumulado respeitou o 
pacto e fez algo mais. Durante dois anos enviou mil e duzentos denários de  
prata para a Senhora, e com o resto - outros mil - aventurou-se a comprar uma casa em 
Nahum. Justamente aquela em que descansávamos agora. Pagou a hipoteca e procedeu  
à liquidação da dívida, estendendo o título de propriedade ao nome de seu amigo, "Jesus de 
Nahum". Dessa forma, enquanto se encontrava ausente, o Mestre tornou-se  
proprietário. Foi sua única propriedade durante toda a vida. 
 
Como já disse, somente uma pessoa teve conhecimento dos lugares que o Galileu visitou 
nesses anos. Porém, o velho Zebedeu não revelou nada até a morte do Filho do  
Homem... 
 
E, no final do ano 23, ao retornar a Nahum, o Mestre teve uma dupla e grata surpresa. 
Primeiro, a titularidade da casa, muito próxima do cais13, e, além disso, a  
presença de Tiago, seu irmão, no estaleiro dos Zebe- 
 
Antes do início da operação "Cavalo de Tróia", tive a oportunidade de visitar as escavações 
arqueológicas comandadas pelos franciscanos Virgílio Corbo e Estanislao  
Loffreda, do Instituto Bíblico de Jerusalém, nas atuais ruínas de Cafarnaum (Nahum). Era o 
ano de 
1968. Pois bem, lamento náo concordar com as apreciações desses honoráveis 
pesquisadores. A autêntica casa de Jesus ficava um pouco mais ao sul e era menos espaçosa  
que a chamada insula sacra. Segundo uma tradição cristã, Pedro dispunha de casa própria 
em Nahum, e sobre ela, ao que parece, foi edificada uma igreja octogonal  
no século V. A suposta casa de Pedro, segundo a arqueologia, reunia um total de doze 
habitações. A que eu considero como a de Jesus tinha quatro quartos ou módulos,  
sem contar o curral. (N, do M.) 
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deu. A pedido da família de Saidan, o segundo dos varões tinha ocupado a vaga deixada por 
Jesus. A moradia, como disse, era suficientemente grande para acolher várias  
pessoas. Assim, generosamente, o Galileu convidou Tiago e Esta para se mudarem para a 
"casa das flores". E eles continuavam ali, ocupando a primeira das dependências  



(a de duas alturas). 
 
Jesus voltou a Nazaré e visitou os seus. Alguns já o imaginavam morto. Outros achavam 
que ele estava em terras do Egito, estudando nas prestigiadas escolas rabínicas.  
Ninguém acertou. 
 
E no mês de nisán (março-abril) do ano 24, o Mestre assistiu a um duplo casamento: o de 
Simáo e Judá, seus irmãos, com 22 e 19 anos, respectivamente. Apenas Ruth  
continuava solteira. Era a única que vivia com Maria, a Senhora. 
 
E o Destino bateu novamente à porta do Galileu... 
 
Estava prestes a iniciar uma segunda viagem. Uma viagem que se prolongaria por mais um 
ano. Mas, antes de partir, o primogénito, prudentemente, reuniu a família  
e sugeriu a possibilidade de uma mudança; a Senhora e a "esquilinha" podiam ir morar na 
"casa das flores", em Nahum, em companhia de Tiago. A idéia foi discutida  
e acabou sendo aceita. Além disso, a situação em Nazaré, em razão das venenosas intrigas 
de Ismael, o saduceu14, que era o hazan ou responsável pela sinagoga, complicava-se  
cada dia mais. 
 
E, em abril desse ano de 24 de nossa era, pouco antes da partida do Filho do Homem para o 
leste, sua mãe a sua irmã foram para Nahum e se instalaram no edifício  
contíguo ao de Tiago e Esta. Salvo raras ocasiões 
- algumas de triste memória - a Senhora não retornou a Nazaré. Viveu em Nahum e, ao que 
parece, ali morreu, por volta do ano da crucificação de Jesus (abril de 30).  
E suponho que seus restos mortais continuem ali, felizmente no anonimato. Ruth completou 
seu décimo sexto aniversário na nova casa, às margens do yam. 
 
14 Há mais informações em Saidan. Cavalo de Tróia 3, Nazaré. Cavalo de Tróia 4, Cesáría. 
Cavalo de Tróia 5. (N. do A.) 
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No ano 25, o Mestre deu por encerrada essa segunda viagem, retornando a Israel. Mas foi 
por pouco tempo. Depois de uma visita rápida à família, partiu novamente  
e desapareceu. Nós o encontramos em agosto, na cadeia montanhosa do Hermon, ao norte. 
Hoje, 18 de setembro, Jesus estava retornando a Nahum, à sua casa, depois de  
cinco meses de ausência. E então compreendi o alvoroço da irmãzinha. Em compensação, a 
atitude da Senhora, fria e distante, era inexplicável para mim. Nessa mesma  
noite, durante a ceia, creio que entendi a razão do comportamento estranho da mãe... 
 
As explicações do Galileu foram interrompidas pela chegada da bela Ruth. Ela vinha 
trazendo três gamelas de madeira com um refresco típico da costa do yam; a abattíab,  
uma deliciosa mistura de suco de melancia, romã e um vinho negro e doce que não 
consegui identificar, mas que me agradou. O primeiro a receber a bebida foi este  
explorador. Assim o exigiam as leis da hospitalidade. 
 
De joelhos sobre as pedras, a jovenzinha pegou uma das rações e, em silêncio, ofereceu a 
mim. Como esquecer aquele olhar? Irradiava a doçura do Mestre e a beleza  



e a espontaneidade da Senhora. Não sei o que aconteceu. Simplesmente, não conseguia 
desgrudar daqueles olhos verdes... A moça, timidamente, baixou os olhos. 
 
Eliseu agradeceu a abattíah. Ainda bem; eu não consegui, ou não fui capaz, de articular 
uma só palavra... Jesus foi o último a receber o "aperitivo". Segurou a gamela  
entre as mãos, e como era seu costume, ergueu-a um pouco, fazendo um brinde: 
 
- Lehaiml 
 
- Pela vida! - retribuiu meu companheiro. 
 
Eu continuei mudo, como já disse, sem entender o que se passava comigo. 
 
E Jesus, percebendo meu silêncio, repetiu o brinde, incitando-me a participar do nobre 
desejo. 
 
- Pela vida! - respondi, finalmente, com a voz tolhida por aquele súbito sentimento. - 
Lehaim\ 
 
E meus olhos, sem que eu pudesse impedir, acompanharam a rápi- 
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da e delicada silhueta da moça. Desde então, as coisas nunca mais foram as mesmas para 
este perplexo explorador... 
 
Meu irmão elogiou o bom gosto das cozinheiras, e o Mestre, sem desviar seus olhos 
penetrantes dos meus, esclareceu as dúvidas do engenheiro sobre os ingredientes  
da abattíah. 
 
Desta vez fui eu quem baixou os olhos sentindo-me observado. Não sei como explicar. Ele 
lia nos corações... 
 
- Tu te lembras da esperança? - perguntou o Galileu, sustentando o olhar intenso -. Tu te 
recordas de Sitio? 
 
Acho que respondi afirmativamente. Meu coração estava em outro lugar. 
 
- Pois bem - respondeu Jesus, mostrando um de seus melhores sorrisos -, a tua acabou de 
despertar... 
 
Agora estou entendendo suas palavras. 
 
- Esperança? - interveio Eliseu sem entender. - Que esperança? A que tu te referes? 
 
O Mestre permaneceu em silêncio. Em parte, imagino, pela repentina aparição no pátio de 
Esta com a menina, como sempre, agarrada à sua túnica. Seja como for, eu  
lhe agradeci do fundo do coração... 
 



A grávida carregava o bebê e também uma réstia de alhos e cebolas, pacientemente 
trançados. A mulher não tinha dado três passos ainda quando Jesus, levantando-se,  
foi ao encontro dela e, sem dizer nada, ajudou-a, encarregando-se de Amos. Esta e Raquel 
passaram por nós e viraram à esquerda, em direção à cozinha. 
 
A criança, profundamente adormecida, estava envolvida em um pano branco quadrado - um 
saco de algodão - que fazia as vezes de fralda. A julgar pelo aroma de romã  
e pelos cabelos ruivos cuidadosamente penteados, ele acabara de tomar banho. Aqueles 
foram outros tantos momentos intensos e inesquecíveis. Jesus, segurando o bebé  
entre seus braços robustos, voltou a se sentar junto a estes exploradores. Nem sequer olhou 
para nós. Permaneceu embevecido por um tempo, examinando as delicadas  
feições da criatura. Parecia estudá-la e admirá-la. 
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E este que escreve também desfrutava da imagem respeitosamente. Se aquele Homem era 
um Deus, se Amos era uma de suas criaturas, eu podia me aproximar um pouco -  
não muito - dos sentimentos do Mestre. Assim como ocorrera com Aru, o negro "tatuado", 
o olhar do Galileu emanava uma mistura de piedade, admiração e amor. Era um  
Deus, com a vida nas mãos... 
 
Lehaim. 
 
Mas, como posso ser tão estúpido e presunçoso? Eu, uma pessoa totalmente inútil, 
querendo compreender os sentimentos do Mestre? 
 
O Galileu não resistiu à tentação e, radiante, passou o dedo indicador esquerdo pelo 
narizinho do bebé. Amos não reagiu. E o Mestre continuou acariciando-o, resvalando  
o dedo pelos lábios e pela covinha que apontava no queixo. A criança, naturalmente, 
acabou acordando. Abriu os imensos olhos celestes e, quando todos esperávamos  
a tragédia, sorriu, mostrando seus primeiros dentes. Jesus então se precipitou sobre 
ojonek15 e encheu-o de beijos. 
 
Eliseu e eu trocamos um olhar. Era a primeira vez que víamos o Filho do Homem entregue 
a um bebê. E os beijos, sonoros e acompanhados de muitos mimos, multiplicavam-se  
entre os risos e o movimento de braços do pequeno. Foi num desses movimentos que 
Amos, tão entusiasmado com o tio, agarrou a barba do Galileu e puxou com força.  
E Jesus, dócil, permitiu que o bebé continuasse brincando. Aquela imagem me trouxe 
outras recordações, não tão ternas, ocorridas durante o traslado do patibulum,  
a tora transversal da cruz, da fortaleza Antonia para o Gólgota16... 
 
O teimo jonek designava a criança que ainda mamava. O povo judeu era extremamente 
sensível às crianças (pelo menos às suas), a ponto de diferenciar cada etapa da  
infância com uma definição respectiva. Jeled, por exemplo, servia para nomear os recém-
nascidos (é o caso de Moisés no Êxodo [2, 3] e da profecia de Isaías sobre  
o próprio Jesus [9, 6]). Jalde, em compensação, aplicava-se aos bebés pagãos, depreciando-
os como algo impuro. Oleei era o que precisava de pão. Gamulera a palavra  
que designava o desmamado (geralmente a partir dos dois anos de idade). Esse momento 
era celebrado com uma festa. A etapa seguinte - conhecida como taf- prolongava-se  



até os quatro ou cinco anos. Depois vinha o elem (a criança já demonstrava firmeza e 
vontade). Por último, o naar e o bachur, que eram os adolescentes. (N. do M.) 
 
Ampla informação em Jerusalém. Cavalo de Tróia 1. (N. do A.) 
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Esta chegou trazendo a refeição do bebê e salvou o Mestre daquela situação incómoda. 
Amos soltou a barba e, agitando os braços, manifestou sua alegria diante da  
presença da mãe. A mãe quis pegar o bebé de volta, mas seu cunhado, com um gesto, rogou 
que o deixasse alimentá-lo. E assim foi. 
 
O Mestre, paciente e amoroso, ia levando a colher de madeira à boca da criança. E, aos 
pouquinhos, Amos devorou a gamela com farinha torrada, leite e pão esmigalhado.  
Depois, satisfeito, voltou a adormecer nos braços do Galileu, docemente embalado por 
aquele Homem. Um Homem extraordinário... 
 
Devia ser a hora décima (quatro da tarde) quando, em meio aos preparativos para a ceia, as 
mulheres notaram da chegada de Tiago, o irmão de Jesus. Deteve-se por  
alguns instantes sob o pórtico. A presença daqueles homens, desconhecidos para ele, 
intrigou-o. Porém, logo que reconheceu Jesus, tratou de se aproximar do grupo,  
abraçando e beijando seu irmão mais velho. 
 
Não tinha mudado praticamente nada desde que eu o "deixara" no ano 30... Alto, 
corpulento como o Mestre, embora não tão atlético, e com os cabelos e barba 
prematuramente  
embranquecidos. 
 
Após as apresentações de praxe - Jesus nos identificou como allup ou "companheiro" (um 
pouco mais que alliz e oheb, respectivamente "amigo de diversões" e "aliado")  
- Tiago pediu licença e retirou-se para sua casa. Esta, sua mulher, seguiu-o. 
 
Nesse momento eu náo tive certeza, mas diria que havia algo estranho na atitude de Tiago. 
Abraçou o Galileu e retribuiu carinhosamente os beijos nas faces, mas,  
como estava dizendo, alguma coisa me desagradou. E associei esse "algo" ao rosto frio e 
severo da Senhora. Ambos me pareceram distantes. O que estava acontecendo  
naquela casa? 
 
Logo depois, no interior do imóvel de planta dupla, ouviram-se vozes. O casal discutia. Só 
captei uma frase pronunciada pelo homem... 
 
- Por que ele voltou? 
 
Jesus, sério, continuou descascando maçãs. Náo fez nenhum comentário. De fato, algo se 
passava... 
 
   116   
 
J.J. BENÍTEZ 
 



A Senhora, atarefada com a pitah, o prato principal, olhou para seu Filho mais de uma vez. 
Percebi uma certa desaprovação naqueles olhares fugazes. Era evidente  
que ela o responsabilizava pela discussão entre Esta e Tiago. Mas por quê? Jesus, no 
entanto, não levantou os olhos das tappuah, as doces e minúsculas maçãs brancas  
e vermelhas da Síria. Cortou-as e derramou sobre a sobremesa um fio de mel. Seu rosto 
permanecia impenetrável. 
 
Ruth, perturbada e sem saber como aliviar a situação incómoda, sugeriu à mãe que 
voltassem à cozinha para acabar de trazer ao pátio os ingredientes da ceia. O vento,  
afinal, estava amainando. A Senhora, inflexível, não respondeu e continuou preparando o 
recheio do pão pitah, um delicioso "bolo", que acabara de sair do forno,  
no qual se introduzia carne e verduras, ou qualquer coisa que estivesse mais à mão. Nesse 
caso, as mulheres tinham cozinhado fígados de frango e uma generosa guarnição  
de cebola igualmente frita. A pitah incluía ainda uma saborosa mistura de pimenta 
vermelha (picante), a cheirosa cúrcuma, sal e cominho. Quando provei, vi que as  
hebréias tinham se esmerado ao máximo, limpando até o último resquício de bílis, evitando 
que o sabor amargo arruinasse todo o prato. 
 
Foi inútil. A argúcia da ruiva, tentando impedir que a atmosfera ficasse ainda mais rarefeita, 
náo deu resultado. A mãe, cada vez mais aborrecida, manifestou sua  
irritação no recheio az pitah. Os movimentos secos e violentos me fizeram temer o pior. Eu 
me lembrava muito bem do génio inflexível da Senhora... Porém, pouco a  
pouco, a tensão diminuiu. Maria tinha uma personalidade difícil, mas sabia ceder... 
 
Jesus, assim como todos os outros ali presentes, também percebeu. E suas feições se 
descontraíram. 
 
Tiago e a grávida, com a menina silenciosa agarrada à mãe, não tardaram a se reincorporar 
ao grupo. O homem se sentou debaixo da romãzeira e Esta foi ajudar no trabalho  
das mulheres, que concluíam os preparativos para a última refeição do dia. Deve ter sentido 
o peso dos olhares porque, refugiando-se entre as vasilhas, enrubesceu  
como uma amapola. Mas ninguém perguntou nada sobre a discussão anterior. 
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E foi esse novo silêncio, alimentado pelo olhar duro de Tiago para o Mestre, que avivou a 
tensão mais uma vez... Jesus, ao perceber o olhar sério de seu irmão, pareceu  
surpreso inicialmente. Depois entendeu e, baixando os olhos, voltou ao jogo do dedo sobre 
os círculos das esteiras. E assim permaneceu por um tempo. Embora ninguém  
tenha feito qualquer comentário, estávamos todos atentos a ele. Ou melhor, ao seu dedo... 
 
A Senhora foi a primeira a reagir. Parou de moer uma das especiarias - a cúrcuma - e, com 
a voz firme, mesclada pela tristeza, repreendeu Jesus: 
 
- Será que tu não vais mudar nunca? E o silêncio ficou mais pesado. 
 
Os lábios da Senhora tremeram e seu rosto empalideceu. Tiago balançou a cabeça 
afirmativamente, apoiando a mãe. 
 
Eu não tinha idéia do que ela queria dizer com isso. Pelo menos 



 
nesse momento... 
 
O dedo do Mestre deteve-se no círculo central, e ele respondeu com a mesma firmeza, ou 
até mais: 
 
- Isso está nas mãos do Pai, minha querida mãe Maria... 
 
E antes que a mulher conseguisse replicar, o Galileu se levantou e caminhou em direção à 
casa da Senhora e da "esquilinha". E desapareceu atrás da rede. 
 
-Ab-bá!- exclamou Maria, buscando a aprovação de seus filhos. 
- Ele sabe que o simples fato de pronunciar o nome do Santo é uma blasfémia... 
 
"Ab-bã", de fato, significa "pai". Era assim que Jesus chamava o Deus dos céus, seu Pai. 
 
Nenhum dos presentes se manifestou. E a Senhora, contrariada, continuou pilando, socando 
com violência a branca e leitosa cúrcuma. 
 
O coração das pessoas parou, imagino, quando Galileu apareceu à porta. O meu, com 
certeza... Tinha retornado com o saco de viagem na mão. Eliseu me procurou com  
o olhar. O que ele pretendia? Estava pensando em deixar a casa? A situação familiar não 
parecia atravessar seus melhores momentos, porém... 
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Procurei localizar o sol. Não faltava muito para o ocaso. Para onde ele queria ir? Tomei 
uma firme decisão. Não importava para onde e tampouco a que horas. Nós o  
acompanharíamos. 
 
Ruth, trémula, agarrou-se ao braço da Senhora. E Tiago, consciente do momento delicado, 
refugiou-se em um de seus gestos típicos, acariciando a barba com a mão esquerda.  
Todos nos enganamos. Jesus veio em direção à romãzeira e, ajoelhando-se sobre as esteiras, 
começou a procurar alguma coisa dentro da mochila. Ninguém respirava.  
Seu rosto havia recuperado a serenidade habitual. 
 
E, cheio de mistério, tirou dois pacotinhos, cada um envolvido em um lenço branco. 
Esticou o braço e depositou o primeiro nas mãos de Ruth. O segundo foi para sua  
cunhada. 
 
A ruivinha, muito esperta, passou rapidamente da incerteza à alegria. E, adivinhando as 
intenções do Irmão, tratou de desembrulhar o pacotinho. Quando descobriu  
o que era, atirou-se ao pescoço de Jesus, beijando-o várias vezes, E deixou que os medos e 
tensões recentes se dissipassem com o abraço. Depois, muito feliz, mostrou  
o presente: era uma caixinha de madeira, forrada de osso, com um cosmético em pó - o 
Kohl -, muito apreciado naquela época como embelezador dos olhos. 
 
Não podia acreditar. O Mestre não pretendia abandonar a "casa das flores". Esse não era 
seu estilo. Quando é que eu aprenderia a conhecê-lo? 
 



Esta, com o pacotinho nas mãos, interrogou Tiago com o olhar. Ele assentiu, e a mulher, 
muito nervosa, tratou de desembrulhá-lo. Era uma caixinha idêntica à anterior,  
mas com um pó avermelhado. A grávida aproximou-o do nariz, mas não conseguiu 
identificá-lo. 
 
- Extrato de múrex e algas das costas da Fenícia - esclareceu o Mestre. 
 
O múrex era, de fato, um molusco muito apreciado, tanto pelo corante que se extraía dele, e 
que era usado para tingir muitos tecidos na época, quanto por sua qualidade  
para a fabricação de pintura para unhas e lábios. 
 
Esta, sempre económica nas palavras e nos gestos, limitou-se a agradecer pelo mattenah, ou 
presente. 
 
E Jesus, tão feliz como seus irmãos, ou até mais, voltou a vasculhar no saco, procurando... 
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O outro foi para Tiago. Um cordão ou cíngulo em couro lavrado, belíssimo, com uma 
interessante peculiaridade: dispunha de uma espécie de "bainha" que servia para  
guardar moedas. Vinha das montanhas de Ancara (atual Turquia). Mais precisamente da 
cidade de Ancira, um importante núcleo de comunicações da Anatólia. Essa foi  
a explicação do Mestre. E eu pude constatar que a informação do velho Zebedeu sobre as 
grandes viagens de Jesus era correta... Tiago admirou o cinto e esboçou um  
meio sorriso de agradecimento. Isso foi tudo. 
 
O último mattenah foi para a Senhora. O Mestre, sorridente, depositou-o diante da mãe. 
Parecia evidente que tinha esquecido as críticas e a cara feia. E ficou esperando...  
Maria resistiu. Ao contrário do filho, ela não esquecia tão facilmente. Porém, tratando-se de 
uma mulher, afinal de contas, acabou cedendo à curiosidade... 
 
As mãos longas e calejadas pousaram sobre o objeto. Apalparamno. Era mais volumoso 
que os presentes de Ruth e Esta. O Mestre o havia protegido e ocultado com outro  
lenço. A Senhora ergueu-o e verificou que era bem leve. E os olhares a interrogaram. 
Maria, no entanto, voltou a colocá-lo no chão e explorou os olhos do Galileu.  
Foi uma das raras ocasiões, ao longo daqueles meses, em que reconheci o amor que lhe 
professava. O verde-erva dos olhos rasgados brilhou por alguns segundos, revelando  
a verdade. Ela o amava profundamente, porém... 
 
E aquela centelha refletiu-se no semblante do Filho do Homem. Qualquer sentimento, por 
mais insignificante e dissimulado que fosse, chegava a ele como a luz chega  
à retina. Por alguns instantes, a felicidade esteve ao seu lado... 
 
- Não queres abri-lo de uma vez? 
 
O pedido da ruiva trouxe a mãe de volta à realidade, encerrando o invisível mas intenso 
abraço... A Senhora o abriu, e todos, admirados, elogiaram o bom gosto de  
Jesus. O mattenah passou de mão em mão. Quando chegou a minha vez, examinei-o 
detidamente. Era uma das modas da época: um ovo de avestruz, previamente esvaziado,  



que servia para guardar líquidos (especialmente unguentos e óleos perfumados). 
Diferentemente do barro, esse material, além de impermeável, não absorve os odores, 
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e com isso preserva a fragrância do conteúdo. Os artesãos de Cartago, de onde foi 
exportado para a Antioquia17, acrescentaram um gargalo de bronze, assim como uma  
alça e quatro barras protetoras, também de bronze. O Mestre - segundo disse - comprou-a 
então na cidade de Antioquia. Nós não chegamos a vê-lo durante nossa estada  
em Hermon. 
 
Os presentes foram uma bênção. Afastaram momentaneamente o mau humor e a ceia 
transcorreu em uma discreta tranqüilidade. 
 
A Senhora quase não comeu. Pelo que pude observar, limitou-se a nos servir e, sobretudo, a 
contemplar seu Filho. Maria, "a das pombas", refletia uma profunda tristeza.  
Aquela mulher nada tinha a ver com a outra que conheci. A Senhora do ano 30 também era 
obstinada, mas transbordava atividade e otimismo. Agora, ao contrário, parecia  
vítima de algum distúrbio emocional (exagero mórbido do estado afetivo no sentido da 
exaltação ou da frustração). Não estou seguro disso, mas essa foi a primeira  
impressão. A Senhora apresentava um estado geral de abatimento, próximo à depressão, 
embora, obviamente, eu não tenha chegado a constatar os sintomas que revelassem  
um episódio de depressão maior18. 
 
Voltei a me perguntar: o que teria ocorrido? 
 
A primeira luz surgiu quando Ruth, incansável, tentou sondar o irmão sobre as viagens e, 
particularmente, sobre esta última. Jesus resistiu. Como informou o patriarca  
dos Zebedeu, o Mestre não desejava que aquela viagem acabasse vazando, pelo menos no 
momento. E esquivou-se do assédio da ruivinha respondendo com uma parte da verdade: 
 
Antioquia (atual Antakya, ao sul da Turquia) foi fundada por Seleuco Nicátor no ano 301 
antes de Cristo. Foi uma cidade-chave no comércio com a Síria e a Mesopotâmia.  
Nicátor ergueu-a nos moldes de Alexandria. Após a morte e a ressurreição de Jesus, alguns 
dos discípulos instalaram-se ali. Foi o caso de Barnabé, de Paulo e, posteriormente,  
de Pedro. Em Antioquia, os seguidores do Mestre receberiam, pela primeira vez, o título de 
"cristãos". Chegou a ser a terceira população do Império Romano, depois  
de Roma e Alexandria. (N. do M.) 
 
A depressão é a manifestação de uma doença psiquiátrica subjacente. Entre os sintomas 
mais comuns (concomitantes) estão a perda de interesse, alterações do apetite,  
distúrbios gastrointestinais (prisão de ventre), perturbações do sono e da memória, 
diminuição da libido, sensação de inutilidade e desejos de morrer. (N. do M.) 
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- Limitei-me a estudar os homens... 
 



- Mas por quê? - insistiu a moça sem entender. - Por que abandonar os teus para estudar os 
estranhos? 
 
- Isto faz parte de minha missão. Para isso vim... 
 
Muito atenta, a Senhora não perdeu a oportunidade e, dirigindo-se a Ruth, proclamou com 
sarcasmo: 
 
- Vieste para isso?... Abandonas a família durante quase quatro anos para estudar os 
gentios? Quatro anos sem notícias! 
 
Essa foi a primeira pista. Entendi. Depois, durante nossa permanência em Nahum, fui 
completando a informação. O que eu soube e o que deduzi foi que a família, com  
exceção de Ruth e de Judá, outro dos irmãos de Jesus, não perdoou as prolongadas 
ausências do Mestre. Melhor dizendo, não aceitou de bom grado os longos silêncios.  
Primeiro foram dois anos. Jesus não deu sinal de vida. Ninguém sabia se estava morto, se 
tinha sido aprisionado por bandidos ou escravizado em alguma região remota.  
E a mãe se consumiu em uma dolorosa agonia. Depois foi mais um ano. E novamente a 
incerteza. Depois, outros cinco meses... 
 
Tentei imaginar o suplício da Senhora, mas, sinceramente, não fui capaz. Nunca tive filhos 
e, portanto, é difícil sequer ter uma vaga idéia dessa sensação. E admito  
que, nesse aspecto, Maria e seus filhos tinham razão. Pelo menos, a sua razão. E essa não 
era a primeira vez que Jesus agia assim. Aos 12 anos e meio, em uma visita  
a Jerusalém, aquele jovenzinho se "esqueceu" de seus pais terrenos e ficou três dias vivendo 
"à sua maneira" nos pátios do Templo. O susto de Maria e José foi de  
causar infarto... 
 
"Três anos e meio de silêncio foi demais para todos. Jesus voltou, mas isso não justifica a 
dor que provocou na família." Essa foi a resposta de Tiago quando lhe  
perguntei sobre esse particular; uma resposta compartilhada por quase todos. O Mestre, 
naturalmente, via as coisas de outro modo... 
 
Apesar da gravidade desses fatos, eles não constituíam a questão de fundo que determinava 
a atitude da Senhora e de Tiago, entre outros. Uma atitude que acabaria  
culminando em um episódio doloroso, particularmente para o Filho do Homem. 
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A origem daquele mal-estar, das críticas e da tristeza da Senhora encontrava-se a grande 
profundidade, no mais remoto do pensamento da mãe de Jesus. Tudo obedecia  
a uma decepção. O velho sonho de Maria praticamente se esvaíra. Não restava quase nada 
do que imaginara a partir da promessa do anjo. Aquele "ser de luz" que a visitou  
em Nazaré no ano 8 a.C., em meados do oitavo mês, em pleno marjesván (novembro), foi 
muito claro: "...esta casa foi escolhida como morada terrestre deste filho do  
Destino19." Jesus era a "criança da promessa", o Messias por tanto tempo esperado, o 
Libertador, enfim, de um povo dominado e espancado. Roma receberia seu castigo.  
Foi essa a idéia que iluminou boa parte da vida da Senhora e também de sua família. Como 
já registrei em outro trecho deste apressado diário, a mulher fez planos.  



Compartilhou a revelação com Isabel, sua prima distante, e decidiram quando e como seria 
a aparição em cena do Libertador e de seu lugar-tenente João, conhecido  
posteriormente como o Batista. Estava tudo previsto. Seu Filho, apontado pelos céus, seria 
o guerreiro de que falavam as profecias. Conduziria Israel ao domínio  
do mundo e ao estabelecimento definitivo do reino de Deus na Terra. Os "sinais" não 
deixavam dúvida. Um anjo havia anunciado. Isaías proclamara: "Um galho sairá  
do tronco de Jessé (pai de Davi), e um rebento de suas raízes brotará. Repousará sobre ele o 
espírito de Yavé..." (capítulo 11). Ela, a Senhora, era do tron- 
 
A mensagem exata do anjo, segundo a Senhora, foi a seguinte: "Venho por ordem daquele 
que é meu Mestre, ao qual deverás amar e manter. A ti, Maria, trago boas notícias,  
já que te anuncio que tua concepção foi ordenada pelo céu. No devido tempo, serás mãe de 
um filho. Tu o chamarás Yesúa" e inaugurará o reino dos céus sobre a Terra  
e entre os homens. Fala disto táo-somente a José e a Isabel, tua parente, para quem também 
apareci e que logo dará à luz um menino cujo nome será João. Isabel prepara  
o caminho para a mensagem de libertação que teu filho proclamará com força e profunda 
convicção aos homens. Não duvides de minha palavra, Maria, já que esta casa  
foi escolhida como morada terrestre deste filho do Destino. Tem minha bênção. O poder do 
Altíssimo te sustentará. O Senhor de toda a Terra estenderá sobre ti sua  
proteção..." 
 
Como se pode constatar, essa mensagem não tem nada a ver com o que foi escrito depois 
por Lucas, o evangelista (l, 26-39). Tudo foi manipulado... (N. do M.) 
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co de Davi. Outros garantiam que o Messias seria filho de José. Jesus era. "E se chamará 
"Emmanuel" ou "Yavé sidqenu" ("Yesúa" ou "Deus conosco")." Esse era seu  
Filho. Assim rezava em um dos salmos apócrifos de Salomão: "Esse rei, filho de Davi, 
suscitado por Deus para purificar Jerusalém de pagãos, puro de todo pecado,  
rico de toda sabedoria, depositário da Onipotência, quebraria o orgulho dos pecadores como 
louça de barro, enquanto que reuniria o povo santo e o conduziria com  
justiça, paz e igualdade..." 
 
Mas esse sonho, alimentado durante anos, começou a se desmoronar... Primeiro foram 
alguns acontecimentos - incompreensíveis para a Senhora - que obscureceram o "projeto  
brilhante". Exemplos: com 7 anos de idade, Jesus já era um solitário que buscava a solidão 
do cume do Nebi, em Nazaré (curiosamente, Nebi, em aramaico, significa  
"profeta"). Aos 11 anos, pediu explicações a José, seu pai, sobre o uso da mezuzah na porta 
da casa. Jesus o considerava uma superstição. Depois disso, a mezuzah  
foi retirada. Foi por isso que não a encontramos na "casa das flores", em Nahum. Aos 12 
anos e meio, ao atingir a maioridade legal e visitar Jerusalém pela primeira  
vez, o menino "esqueceu" de seus deveres como filho e, sem avisar, permaneceu três dias 
na Cidade Santa, supostamente "perdido", segundo a Igreja Católica. Aquele  
comportamento deixou seus pais assombrados. Maria, principalmente, ficou arrasada. Aos 
13 anos, contra os preceitos religiosos, Jesus se negou a comer o cordeiro  
da Páscoa. Entendia que aquela carnificina no Templo não tinha relação com seu Pai. Deus 
não queria isso. E a Senhora, mais uma vez, se sentiu decepcionada. O Messias  
não era assim. Aos 14 anos, após a morte de José, o adolescente distanciou-se da mãe. Os 
pensamentos de Jesus sobre Deus (Ab-ba) torturavam Maria. O jovem pretendia  



falar diretamente com o Santo, sem intermediários. Isso era uma blasfémia, castigada com a 
pena capital. As tentativas da Senhora de reconduzir o Filho estranho  
e rebelde foram estéreis. E Jesus, aos olhos da família e seus conterrâneos, na pequena 
Nazaré, tornou-se um ewil, um atrevido e tolo. No ano 11 de nossa era, quando  
contava 17 anos, Jesus tomou outra decisão que, naturalmente, esmaeceu ainda mais o 
velho sonho da mãe, já bastante deteriorado. Contra qualquer prognóstico, recusou  
o convite dos 
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extremistas que visitaram a aldeia de Nazaré. Ele não faria parte dos zelotes20 que lutavam 
contra os romanos e que ensangüentavam o país. Maria considerou isso  
como uma desonra e, sobretudo, como um desafio. Se Jesus era o Messias prometido - o 
"Filho do Destino" -, por que se negava a participar de uma revolução nacionalista  
como aquela? Ele deveria estar à frente dos judeus... E a Senhora, pela enésima vez, viu 
naufragar seu projeto. 
 
A partir daí, as coisas foram de mal a pior. Jesus afastou-se definitivamente da órbita de 
Maria, negando-se a compartilhar planos e pensamentos. Era inútil. A Senhora  
não o compreendia. E Jesus, sabiamente, preferiu o silêncio. Não havia chegado a sua 
hora... 
 
Em janeiro de 21, como disse, Jesus despediu-se de sua mãe e de Nazaré. Ninguém 
conseguiu retê-lo. Maria ficou sem argumentos e começou a segunda parte do suplício:  
as longas ausências já mencionadas. E a mulher se afundou definitivamente... 
 
20 Como já mencionei oportunamente, os zelotes integravam uma seita que pretendia 
libertar seu povo do jugo romano ou de qualquer outra dependência. Só Yavé era  
dono de Israel. Os zelotes, ao que parece, eram uma ramificação de outra seita, a dos 
fariseus ou "santos e separados", formando uma espécie de "braço armado" do  
fariseísmo. Eram radicais e violentos. Hoje seriam qualificados de terroristas. No ano 6 de 
nossa era, eles protagonizaram uma primeira e violenta tentativa de sublevação  
contra Roma. Um Galileu chamado Judas de Gamala e um fariseu de nome Saduc ou Sadoc 
conseguiram o que parecia impossível: arrastar milhares de judeus contra as legiões.  
Obviamente, fracassaram. Desde então, os zelotes ou "zelosos" da Lei de Moisés - com o 
apoio de boa parte da população que os ocultava, alimentava e pagava um secreto  
"imposto revolucionário" para a aquisição de equipamentos e de armas -, atuaram em 
guerrilhas, acossando os exércitos e funcionários romanos e cometendo todo tipo  
de crimes e vilezas "em nome da causa". Isso não é novidade. Eram conhecidos também 
como "sicários", por causa da sica, um punhal curto e temível que escondiam debaixo  
da roupa e com o qual davam cabo dos que julgavam traidores, infiéis ou colaboracionistas. 
O mal é que, como sempre, amparando-se em supostas traições ao povo e  
ao Deus de Israel, satisfaziam suas vinganças pessoais ou as daqueles que diziam 
simpatizar com eles. E o homem de bem, no fim das contas, viu-se envolvido em uma  
atmosfera de medo e de permanente desconfiança. Essa onda ameaçadora de levante 
nacionalista contra o usurpador de Israel (Roma) foi se encrespando e, com o passar  
dos anos, desembocaria na grande rebelião de 70 e na destruição de Jerusalém porTito. A 
destruição do Templo já fora anunciada por Jesus de Nazaré durante sua vida  
pública. (N. do M.) 
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Em suma, foi uma decepção total. "Jesus não podia ser convencido." Não queria falar do 
Messias esperado. "Esse não era seu objetivo." Só buscava a solidão e a seu  
Pai dos céus. Era a única coisa que lhe importava. E a Senhora chegou a pensar que a 
presença do anjo tinha sido apenas um sonho. Um sonho mau... 
 
Muitos cristãos têm uma imagem equivocada de Maria, a mãe de Jesus de Nazaré. Ela foi 
uma mulher esplêndida, cheia de amor e com um temperamento de ferro. Mas não  
era uma mulher submissa. Não entendeu o trabalho de seu Filho, e muito menos sua 
mensagem. Discutiu com Ele. Brigou com o Mestre em várias oportunidades. Tentou  
convencê-lo e levá-lo pelo caminho que convinha a ela: o da glória política. Foi uma 
desavença permanente. Só depois da morte do Mestre ela compreendeu, em parte... 
 
Quatro anos sem notícias!... A senhora repetiu o comentário, só que desta vez soou como 
um pensamento em voz alta. Mais do que um pensamento, um lamento... O Filho  
observou-a calmamente. A tristeza tomou conta dele novamente. E Jesus abaixou os olhos, 
acabando de comer sua ração de tappuah. 
 
Ruth, habilmente, tentou mudar o rumo das coisas. Nenhum dos presentes resistiria a outra 
discussão. 
 
- E falaste com o Pai nas neves do Hermon? 
 
O Galileu agradeceu a ajuda com um sorriso breve, quase forçado. 
 
- Não, minha querida Ruth... O Pai não está aí fora... Então, apontando para o peito robusto, 
esclareceu: 
 
- ...Deus está aqui dentro: não subi o Hermon para falar com Abbã, embora também o tenha 
feito... 
 
- Então, para quê? 
 
Jesus desviou o olhar para o meu companheiro. Depois para mim. Nós entendemos. E meus 
olhos cruzaram de novo com os de Rudi. Desta vez, ela sustentou o olhar. E  
uma chama desconhecida percorreu meu corpo... 
 
- Era o momento de recuperar o que sempre foi meu... 
 
A afirmação categórica do Galileu foi seguida de um silêncio significativo. Foi uma 
resposta clara para nós. Os outros, porém, não enten- 
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deram. Não captaram a transcendência do que o Irmão mais velho acabara de dizer. Não 
podiam sequer imaginar que estavam diante de um Deus. A recuperação de sua divindade  



- o grande enigma que eu nunca consegui decifrar - foi o objetivo que o impeliu a retirar-se 
para um dos cumes do Hermon. Nós presenciamos isso passo a passo21. 
 
Na minha humilde opinião, o Mestre agiu corretamente. O que ele ganharia revelando a 
verdade a eles? Imagino que só aumentaria ainda mais a confusão. 
 
Não era o momento. Não era sua hora... 
 
- Mas, o que tinhas perdido? - reagiu finalmente Tiago. - Que eu saiba, nunca estiveste 
nesse lugar... 
 
O Mestre deve ter lido meus pensamentos. 
 
- Quando chegar a hora..., todos sabereis. 
 
Assunto encerrado. E a escuridão chegou de repente, como era habitual naquele clima. Os 
relógios do módulo marcavam 17 horas e 38 minutos. As mulheres se apressaram  
a acender as lamparinas e as depositaram no pavimento do pátio. 
 
Era tarde. Todos madrugaríamos. Assim, depois de desejar-nos a paz, a família se retirou. 
Só Jesus permaneceu adiante destes exaustos exploradores. Contemplou-nos  
por alguns instantes e disse: 
 
-Agora descansai... Eu estou sempre convosco, mesmo que deixeis de ver-me. O Pai tem 
planos aos quais não tendes acesso agora, mas confiai. 
 
O que ele quis dizer? Saberíamos poucos dias depois... 
 
Ele próprio, pegando duas das lamparinas de barro, conduziu-nos até o lugar onde 
repousaríamos: o terraço que havia sobre a "cozinha de inverno", no extremo sudoeste  
da casa. Uma escada estreita, também de pedra escura, basáltica, ligada ao muro da 
fachada, permitia o acesso a esse terraço. Nessa época, na temporada ainda seca  
e quente, muitos vizinhos de Nahum e do yam geralmente preferiam esses lugares para 
dormir. Segundo minhas anotações, a temperatura noturna às margens do lago nunca  
era inferior a 18 graus Celsius, pelo menos durante o verão. 
 
21 
 
Ampla informação em Hermon. Cavalo de Tróia 6. (N. do A.) 
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OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA ? 
 
Os convidados, naturalmente, compartilhavam esse costume. Além disso, graças à escada 
externa já mencionada, tinha o hóspede uma certa liberdade, pois ele podia  
descer ao pátio ou abandonar a residência quando 
 
achasse conveniente. 
 
Os terraços eram a segunda moradia. Ali se colocavam os frutos, as cebolas e o linho para 
secar, e ali se lavava, se estendia a roupa, se fiava e até se rezava.  



Era também um local utilizado para a tertúlia, os jogos ou o retiro. Assim proclamava o 
livro dos Provérbios (21, 9 e 25, 
24): "Estar sentado em um canto do desvão era melhor do que estar com a mulher tinhosa 
em uma casa ampla". O terraço era também a "ala do pássaro" (as fontes): dali  
se gritava para as casas próximas para anunciar todo tipo de notícia. Era, em suma, um 
segundo traçado urbano, onde todos se movimentavam com grande agilidade. As  
crianças, particularmente, saltavam de um terraço a outro, seja brincando, fazendo "correio" 
ou transportando qualquer espécie de mercadorias. Era o que a tradição  
chamava de "caminho dos telhados", utilizado para o bem e para outros assuntos menos 
honestos. Em geral, como já expliquei, esses terraços eram extremamente simples,  
construídos com vigas calafetadas22, que se estendiam de um muro a outro e sobre as quais 
se depositava um arcabouço mais leve; tudo isso coberto por várias camadas  
de juncos, bambus ou ramos e argila amassada. Depois das chuvas, o dono era obrigado a 
restaurar o piso com o auxílio de 
 
um cilindro de pedra. 
 
O Mestre depositou uma das lamparinas no chão do terraço. Era maior, tinha quatro 
mechas; era uma dessas lâmpadas comuns de barro vermelho - chamadas de "herodianas"  
- cuja carga de azeite de oliva podia durar três "vigílias", isto é, quase a noite toda. Então, 
apontando para o firmamento ainda vazio, despediu-se dizendo: 
 
- Confiai... 
 
E desapareceu pela escada externa. 
 
Os construtores selavam as gretas das vigas com estopa e uma mistura de resina e um 
"alcatrão" que flutuava nas águas do mar Morto. (N. do M.) 
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Momentos depois, espremido por um Eliseu visivelmente inquieto, ajustei os "crótalos", as 
lentes de visão noturna e observei o cume do Ravid. Fazia um mês que tínhamos  
abandonado a nave. Era natural que estivéssemos preocupados, embora soubéssemos que 
Papai Noel, o computador central, era o melhor "vigia". 
 
Ele fora programado para modificar a direção do "olho do ciclope"23, no caso de uma 
emergência grave (uma séria avaria no "berço"), lançando no céu um gigantesco  
leque luminoso. Esse seria o sinal de que algo não ia bem no que chamávamos de "porta-
aviões". O cume do Ravid, 
138 metros acima do nível do mar e a dez quilómetros de Nahum em linha reta, era um 
excelente sentinela. Enquanto permanecêssemos no yam, meu irmão e eu tínhamos  
de ajustar os crótalos e inspecionar o alto do monte regularmente, no fim da tarde ou à 
noite. Essa era a única exigência "imposta" pelo fiel Papai Noel. 
 
E então, perguntou Eliseu impaciente? 
 
- Perfeito... 
 
O engenheiro respirou aliviado. De fato, tudo parecia em ordem na "base-mãe-três". Tudo? 



 
E um pouco mais descontraídos, aproveitamos para analisar a situação. Ambos estávamos 
inquietos diante daqueles problemas com os quais não contávamos ao programar  
aquele apaixonante terceiro "salto" 
 
O "olho do ciclope" era um dos sistemas de defesa da nave. Partia do ponto mais alto do 
"berço" e era formado basicamente por uma radiação infravermelha integrada  
por milhões de lasers. O sistema funcionava graças a trinta pares de espelhos de arsenito de 
alumínio e gálio. Em cada centímetro quadrado foram "gravados" dois  
milhões de lasers, utilizando a combinação de "poços quânticos", a "epitaxia de face 
molecular" e as técnicas usuais de fotolitografia. Sob o controle do Papai Noel,  
o "olho" podia fazer uma varredura em toda a superfície do Ravid uma centena de vezes 
por segundo. O dispositivo emitia em uma longitude de onda de um micrômetro,  
invisível ao olho humano. Só com os "crótalos", ou com os canais de visão noturna da nave 
era possível visualizar essa fantástica "cortina de luz". Quando estava  
conectado, a irrupção de qualquer intruso na "popa" do "porta-aviões" rompia o circuito, 
alertando o computador. Qualquer ser vivo, com uma temperatura corporal  
mínima, capaz de emitir IR (radiação infravermelha), era detectado imediatamente. O 
sistema registrava variações de temperatura de dois décimos de grau Fahrenheit.  
(N. do M.) 
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no tempo. Em primeiro lugar, e mais importante, a falta de informação a curto e a médio 
prazo sobre a atividade do Mestre. Tínhamos indicações relativamente seguras  
com relação ao possível batismo de Jesus no rio Jordão. Disseram-nos que era no mês de 
sebat (talvez janeiro), mas isso não era certo. E depois desse suposto batismo,  
o que acontecia com o Galileu? Ele não anunciou seus planos e nós também não lhe 
perguntamos. Eliseu era partidário de acabar com o mistério, inquirindo-o abertamente.  
Eu tinha minhas dúvidas. E argumentei que não devíamos forçar o Destino (com 
maiúscula). Era melhor assim. Ficaríamos atentos, obviamente, mas aguardaríamos o 
desenrolar  
dos acontecimentos. No fundo, o fato de não 
 
saber era excitante. 
 
Meu irmão aceitou. No fim das contas, ele adorava surpresas... Quanto ao segundo 
problema, concordamos desde o primeiro instante. Achamos que era melhor deixarmos  
a "casa das flores", em vista do ambiente tenso que reinava na família - uma coisa 
impensável durante os preparativos daquela aventura. Eles nos receberam bem, mas,  
sinceramente, nós nos sentimos incômodos. E a situação podia piorar. Era mais sensato 
procurarmos outro alojamento. Não estávamos enganados... 
 
Com essa decisão, demos por encerrado aquele 18 de setembro do ano 25, terça-feira. Outro 
dia difícil de esquecer... 
 
Meu companheiro estava nervoso e demorou a dormir. Ele se mexia muito e virava de um 
lado para o outro sobre as esteiras preparadas pelas mulheres. Achei que o problema  
era a dureza da "cama". Errei outra vez. O que atormentava Eliseu era outro "assunto". Mas 
eu só tomaria conhecimento dele algum tempo depois, quando ocorreu o que  



ocorreu... E tentei ordenar e apaziguar os sentimentos. Em particular, um sentimento... 
 
Como isso foi acontecer? Eu estava preparado para quase tudo, menos para "isso". O que 
fazer? Como agir? Se as coisas se precipitassem - como eu temia - será que  
eu deveria contar a Eliseu? Como ele reagiria? Eu sabia muito bem que isso era 
terminantemente proibido. No entanto... 
 
E tentei afastar aquele sentimento, refugiando-me na missão. Revisei os planos imediatos e 
também os futuros. Ou melhor, os supostamente futuros. 
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Foi impossível. A imagem ficara gravada no meu pensamento e, o que era mais 
preocupante, no meu coração. Sinceramente, era mais forte do que eu. 
 
E pelo menos uma vez na minha vida triste e solitária resolvi "confiar", como o Mestre 
dizia sempre. O efeito foi instantâneo. 
 
Ao permitir que o Destino seguisse seu rumo, uma paz interior tomou conta de mim e tudo 
à minha volta pareceu diferente. Era a isso que se referia o Filho do Homem  
quando falava de "deixar tudo nas mãos de Ab-bã"l 
 
"Que seja feita sempre tua vontade..." 
 
Foi uma decisão acertada. Por algum tempo, fui feliz à minha maneira. Imensamente feliz. 
E fascinado pela "descoberta", desfrutei daquela Nahum noturna, tão nova  
e promissora... 
 
O calor e a agitação do dia foram se aplacando aos poucos, e instalou-se uma relativa 
calma, perturbada apenas por alguns latidos ao longe e pelo vozerio dos carregadores  
do turno da noite vindo do porto e amortecido pela distância. 
 
De vez em quando, os cascos das cavalgaduras batendo nas pedras do cardo davam ritmo à 
escuridão. As arreatas, provavelmente carregando peixe fresco do yam, iam  
em direção ao norte e, com elas, os gritos ininteligíveis dos condutores sempre descontentes 
e apressados, e as chicotadas secas e sibilantes nos maltratados jumentos.  
Eram praticamente os únicos transeuntes. 
 
Ao meu redor, em outros terraços, as lamparinas denunciavam a presença de muitas 
famílias. Todas buscavam o frescor das varandas. E as pequenas lamparinas amarelas  
comunicavam-se umas com as outras em tom de cumplicidade, sempre por sinais, sempre 
oscilando. No lago, ao sul, uma dezena de embarcações flutuava na primeira 
desembocadura  
do Jordão, muito próximo de Saidan, a aldeia dos Zebedeu. A tochas na popa e na proa 
visavam atrair as tilápias. Consegui distinguir uma canção. Falava de um amor  
não correspondido... 
 
Ergui os olhos e, na negritude do firmamento, as estrelas Veja e Altair leram meus 
pensamentos e responderam com seus clarões. 
 



"É verdade - foi como traduzi -, a esperança acaba de despertar." 
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DE 19 A 22 DE SETEMBRO 
 
Ao amanhecer, conforme o planejado, partimos de Nahum. Jesus, que não gostava de 
despedidas, estava sorridente e nos desejou paz, repetindo, mais uma vez, algo que  
não soubemos interpretar adequadamente naquele momento: 
 
- Confiai... 
 
Em seguida deixamos a "casa das flores", sem olhar para trás, em direção ao cume do 
Ravid, nosso "lar". Mas meu coração relutava. Com passos firmes, animados pelo  
promissor azul do céu, contornamos a costa norte do yam para atingir o nahal (rio) Zalmon, 
o caminho "habitual" para o alto do "porta-aviões". 
 
Foi tudo perfeito, sem incidentes dignos de nota. Em umas duas horas, percorremos os nove 
quilômetros que separavam Nahum da base do promontório. E ao avistar o  
que chamávamos de "zona morta", entramos na pista que levava ao povoado de Migdal, na 
costa oeste do yam. Antes de ingressar no módulo, tínhamos de pensar nas provisões  
necessárias para aqueles dias. Em princípio, se tudo caminhasse bem, o tempo de 
permanência no "berço" seria mínimo. Apenas o necessário para revisar os sistemas,  
descansar e nos reorganizar, embora, insisto, não soubéssemos muito bem o que o Destino 
nos reservava. O retorno a Nahum foi marcado para o sábado, 22. Contudo,  
o Destino tinha outros planos... 
 
Gamar, o velho beduíno, atendeu aos nossos pedidos com sua proverbial hospitalidade. 
Desfizemos as pegadas "até a zona morta" e, 
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depois de ter certeza de que náo estávamos sendo observados, subimos pelo trecho mais 
desprotegido no caminho para o alto do Ravid, aproximando-nos da macieira de  
Sodoma. Dali até a "proa" do "porta-avióes" (o vértice sobre o qual repousava a nave) a 
distância era de aproximadamente 2.300 metros. E nos preparamos para o momento-chave:  
a desativação dos cinturões de segurança que protegiam o "berço". Um deles, em particular, 
o gravitacional1, era vital para chegar à máquina que nos transportara  
ao ano 25 e que deveria restituir-nos ao nosso "agora". Se algo falhasse, uma espécie de 
"vento com a força de um furacão" nos impediria a passagem. Essa era outra  
de minhas obsessões. O que seria de nós se esquecêssemos a "senha"? 
 
O cinturão gravitacional era desativado quando chegávamos ao cume do penhasco e 
restabelecido quando o abandonávamos, graças a uma "chave" projetada pelo engenheiro.  
A conexão auditiva transmitia a chave ao computador e este - se o sinal fosse correto - agia 
em conseqüência. Ato contínuo, 
 
1 Uma poderosa emissão de ondas gravitacionais (algo que os cientistas apenas intuem 
hoje) partia da complexa membrana externa da nave, sendo projetada à vontade  



tanto em distância como em intensidade. Dessa forma, o cinturão gravitacional envolvia e 
protegia o "berço" como um semicírculo invisível. Nem pessoas nem objetos  
tinham condições de penetrar nessa barreira. 
 
O segundo cinturão de segurança formava uma densa IR (radiação infravermelha), já 
explicada anteriormente. Detectava a presença de qualquer corpo vivo e a uma distância  
previamente estabelecida. O sistema se baseava na propriedade da pele humana, capaz de 
comportar-se como um emissor natural de IR. A alta velocidade de varredura  
permitia analisar a totalidade de um corpo até cinqüenta vezes por segundo. Foi igualmente 
útil ao longo de toda nossa estadia nos chamados montes das Oliveiras,  
das Bem-aventuranças e, por último, no Ravid. 
 
O terceiro sistema de proteção da nave consistia na projeção de grandes hologramas, 
dotados de som e movimento, projetados por Eliseu ao descobrir uma colónia de  
"ratazanas-toupeiras" sob nossos pés (Hatero-cephalus glaber, peritas escavadoras "de 
cabeça diferente e sem pêlos", da família dos batiergídeos, de aspecto horripilante).  
Se alguém conseguia se aproximar da muralha romana existente a 173 metros do "berço", o 
computador central ativava os mencionados hologramas, provocando uma "visão"  
de infarto dos "bebês-morsa" a que nos referimos ou "salsichas com dentes de areia", como 
também são chamados. Esse cinturão só era eficaz à noite. (N. do M.) 
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os demais cinturões de segurança, em efeito dominó, eram igualmente desativados ou 
ativados. A senha que abria o gravitacional era "Base-mãe-três". E a que fechava  
era "Ravid" (em inglês). Se tivéssemos a infelicidade de perder a memória, como 
retornaríamos ao nosso verdadeiro tempo? Como "abrir" aquele muro intransponível?  
Como reter a "senha secreta"? 
 
Naturalmente, quando era assaltado por esses pensamentos, eu mesmo me recriminava pela 
suposição absurda contrapondo uma realidade muito mais trágica: se o mal de  
que padecíamos culminasse em uma amnésia, o que importava a "senha"? O mais provável 
é que não soubéssemos o que era o "berço" nem onde encontrá-lo. Mesmo assim,  
não sei por que, continuei envolvido naquele conflito... 
 
Nada falhou. Eu me censurei pela perda de energia. O Destino, no entanto, estava 
avisando... Papai Noel desconectou os sistemas e, em trinta minutos, chegamos ao  
interior do módulo. Tudo parecia em ordem. Lembrei do conselho do Mestre na manhã em 
que nos preparávamos para deixar o Hermon: "Confia... Se tens esperança, tens  
tudo". 
 
Era incrível. Ali estávamos, no "berço", sãos e salvos. E eu ri do meu desassossego quando 
naquela segunda-feira, na montanha, constatei que náo havia mais antioxidantes.  
Tinha passado apenas um dia sem as necessárias doses de dimetilglicina... 
 
Checamos os parâmetros, embora, na verdade, nem fosse preciso. O fiel Papai Noel era 
infinitamente melhor do que nós. Eliseu estava preocupado com o estado do combustível2  
e, obviamente, com a remota probabilidade de um escapamento. Os propulsores 
hipergólicos (que se queimam espontaneamente ao se combinarem, sem necessidade de 
ignição)  



foram projetados para uma conservação indefinida, desde que armazenados em local 
adequado e nas condições mínimas exigidas. Como já mencionei, ao aterrissar no Ravid,  
a nave dispunha de pouco mais de sete toneladas de 
 
Ao proceder a esta nova aventura, por uma precaução elementar, desconectamos as 
mangueiras que forneciam oxidante e combustível ao motor J 85 e aos motores auxiliares.  
Um escapamento acidental do tetróxido de nitrogénio e a mistura de hidracina e dimetil-
hidracina assimétrica (propulsores hipergólicos do "berço") teriam provocado  
uma catástrofe, deixando-nos para sempre naquele "agora". (N. do M.) 
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combustível (sem contar a reserva). Não houve uma redução significativa no nível dos 
taques. Ainda tínhamos 44 por cento de nossa capacidade (vale recordar que o  
vôo de regresso e a descida em Masada necessitariam de um pouco mais de seis mil e 
oitocentos quilos de combustível). 
 
O engenheiro e piloto respirou aliviado. Estava tudo OK, tudo perfeito. Pelo menos essa foi 
a primeira impressão. Mas não... 
 
O objetivo seguinte era a pilha atómica - o SNAP3. Tudo dependia do seu perfeito 
funcionamento. A resposta foi impecável. E, mais tranquilos, dedicamos aqueles dias  
ao descanso, à revisão dos demais equipamentos, à atualização do meu diário e aos planos 
(?) imediatos. Acho que foi um descuido de minha parte. Ao retornar ao Ravid  
e tentar prosseguir o registro minucioso de minhas recordações, constatei, estarrecido, que 
não havia mais papiros. Os últimos suportes vegetais - do tipo amphitheatrica 
- foram levados ao Hermon e eu os usei todos. Foi uma chateação e, ao mesmo tempo, uma 
sorte. Por causa dessa imprevisão, não tive outro remédio a não ser seguir  
os conselhos de meu companheiro e usar o computador central para fazer os meus registros. 
Foi assim que modifiquei meu procedimento. A mudança seria vital. Quem  
poderia imaginar, naquele mês de setembro, que a missão terminaria como terminou? 
 
Outro assunto que nos manteve ocupados durante boa parte daqueles quatro dias foi o laser 
a gás, um dos sistemas de defesa, alojado na "vara de Moisés"4. Na dura  
subida do monte de Hermon, em busca do 
 
3 SNAP: Systems for Nuclear Auxiliary Powers (Sistema de Energia Nuclear Auxiliar). 
Esse tipo de bateria era capaz de transformar a energia calorífica do plutônio  
radiativo em corrente elétrica (50 W). Como medida de precaução, o "Cavalo de Tróia" 
incluiu uma bateria de espelhos metálicos - doze no total - que foram acoplados  
na parte externa da nave. A radiação solar gerava até 500 W, o que era mais do que 
suficiente para atender às necessidades técnicas do módulo. O invento do professor  
israelita Tabo foi decisivo para o nosso trabalho. (N. do M.) 
 
4 Este laser de gás - baseado no dióxido de carbono - foi disposto na "vara de Moisés" 
como um sistema de defesa puramente dissuasório. Dada sua periculosidade,  
só devia ser utilizado em animais ou objetos. A potência oscilava entre frações de watts e 
várias centenas de quilowatts. O "jorro de fogo", irradiado em IR, perfurava  
o titânio a uma razão de dez centímetros por segundo, com uma potência de vinte mil watts. 
(N. do M.) 
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mahaneh ou acampamento onde se encontrava o Mestre, estes exploradores, em companhia 
do jovem Tiglat e de Ot, o curioso cachorro basenji, foram assaltados, como  
todos se recordam, por um grupo de hetep ou bandidos montanheses, a mando de um certo 
Al5. Pois bem, depois de ter sido utilizado em quatro oportunidades, o laser  
falhou na quinta, o que possibilitou que um dos ladroes alcançasse o cachorro com a espada 
e o decapitasse. O que teria ocorrido? Por que o laser não funcionou?  
Nunca soubemos. Quando o revisamos, tudo estava em perfeitas condições. De fato, ele 
nunca mais nos traiu. Suponho que tenha sido o Destino, como sempre. Agora,  
no fim de meus dias, depois de ter testemunhado o que testemunhei, não tenho a menor 
dúvida: tudo está escrito, até a coisa menor e aparentemente mais insignificante.  
Talvez me decida a escrever sobre isso. Talvez... 
 
Aconteceu ao meio-dia da sexta-feira. Estava tudo pronto para o retorno a Nahum. A 
partida foi programada para as 13 horas. Se tudo transcorresse sem contratempos,  
entraríamos no povoado por volta das 15 (hora nona). Portanto, dispúnhamos de duas horas 
e meia para encontrar um primeiro alojamento. Talvez uma das pousadas... 
 
O plano era simples. Depois de instalados, estes exploradores voltariam à "casa das flores" 
para se encontrarem com o Mestre. A partir daí, seríamos uma espécie  
de sombra dele. 
 
O Destino, porém, não pensava assim... 
 
Checamos o equipamento e a indumentária. Pouca coisa mudou em relação à nossa visita 
anterior, na procura do Filho do Homem pelo Hermon. Decidimos levar cinqüenta  
denários. Deixamos no "berço" os vinte restantes, a valiosa opala branca e a maior parte dos 
diamantes, providencialmente fabricados por Eliseu6. Calculamos que  
era dinheiro mais 
 
Ampla informação em Hermon. Cavalo de Tróia 6. (N. do A.) 
 
Para a elaboração dessas falsas gemas, o engenheiro arranjou uma "câmara de deposição" 
em miniatura, na qual gerou várias lâminas de diamantes. Para isso, utilizou  
filamentos de tungsténio, mantendo pressões inferiores à atmosférica. Ele testou também o 
oxiacetileno, rico em combustível. As chamas acabaram produzindo hidrocarboneto  
de baixo peso molecular, assim como hidrogênio atômico, e se 
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do que suficiente para as duas ou três semanas em que, em princípio, deveríamos estar 
ausentes. Como já disse, o ideal era retornar ao Ravid a cada sete dias. Mas  
nem sempre foi assim... 
 



Tão logo puséssemos os pés em Nahum, resolvido o problema do alojamento, um dos 
objetivos era adquirir roupa, calçado e, sobretudo, um par de cordões ou cintos -  
do tipo que era chamado de ezor - com bolsinhos internos, como aquele que Jesus havia 
dado ao seu irmão Tiago. Esses "cinturões", geralmente de couro, eram mais  
úteis que as bolsas de lona, e evitavam as tentações. Nem Eliseu nem eu estávamos 
dispostos a ser roubados pela segunda vez... 
 
Quanto aos "crótalos", fundamentais no manejo dos sistemas de defesa e em tudo o que 
estivesse relacionado à radiação infravermelha, também tiveram uma pequena mudança.  
A partir dessa saída do "berço", deveriam ser transportados em um saquinho, igualmente 
impermeabilizado, que eu traria sempre pendurado no pescoço. Quem visse, imaginaria  
tratar-se de um "amuleto", como tantos outros, semelhante, por exemplo, àquele que ganhei 
do jovem João Marcos em Jerusalém e que, certamente, permaneceu na nave  
durante o resto da missão7. O risco de transportar as lentes de visão noturna na bolsa de 
linho, junto com o dinheiro, era muito grande. 
 
A parte dos medicamentos não mudou. Incluí os indispensáveis antioxidantes e as pequenas 
ampolas de barro com os antibióticos, fármacos antiinflamatórios etc. A  
cloroquina - especialmente recomendada contra a malária - era obrigatória duas vezes por 
semana (reforçamos a barreira quimioprofilática com uma associação de pirimetamina-
dapsona  
em vista das fortes suspeitas de que algumas das cepas - como era o caso da P. falciparum - 
haviam se tornado resistentes à cloroquina). 
 
condensaram em diamantes. Algumas descargas de microondas fizeram o resto, 
possibilitando o crescimento de gemas "sintéticas". No total, vinte "diamantes". A maioria  
com alguns milímetros, e três ou quatro - esplêndidos - com dois centímetros e meio. Foi a 
nossa salvação (N. do M.) 
1 Ver Masada. Cavalo de Tróia 2. (N. do M.) 
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Finalmente, houve uma alteração quanto à segurança pessoal. As "tatuagens" ficaram na 
nave8. A proteção foi bastante reduzida, mas, dado que o trabalho programado  
de início consistia em acompanhar permanentemente Jesus de Nazaré, não achamos 
oportuno ostentá-las. Era uma questão de respeito... Mantivemos a "pele de serpente",  
de extrema utilidade. Essa foi outra das chaves. E, naturalmente, o cajado de augure: a 
inseparável "vara de Moisés" com os dispositivos eletrônicos já mencionados  
e os dois sistemas de defesa (ultrassons e laseres, gás). 
 
Ficamos aguardando ansiosos... 
 
Mas foi então que tudo aconteceu, por volta da hora sexta (meiodia), destruindo nossos 
planos. Como já se sabe: o Homem propõe... 
 
Ainda dispúnhamos uma certa margem de tempo, e Eliseu, incapaz de permanecer inativo, 
foi se sentar diante do computador central, trazendo à tona um assunto desagradável.  
Um mês antes - no dia 16 de agosto, para ser exato -, ao tentar entrar no diretório dos DNA, 
Papai Noel, para nossa surpresa, negou o acesso. Os informes elaborados  



sobre as amostras do Galileu, de sua mãe, de José e do pequeno Amos, irmão de Jesus, 
foram inexplicavelmente classificados como confidenciais, tornando inúteis as  
tentativas de abri-los. No total, se não me falha a memória, foram cinco tentativas. E meu 
companheiro, suspeitando de Curtiss e de seus homens, prometeu encontrar  
uma "porta de saída" ou uma chave que nos permitisse recuperar a valiosa informação 
sobre a paternidade de José. Aquela "manobra", como já mencionei, tinha algo  
de obscuro. Por que os militares tinham tanto interesse nos DNA do Mestre e de sua 
família? 
 
Em mais uma tentativa, ao solicitar o CD-GMA ("acesso a material genético"), a resposta 
do computador foi a mesma: "O usuário não tem permissão para executar esta  
ordem". E aconteceu mais uma coisa... 
 
No mesmo instante os alarmes acústicos e luminosos dispararam, o que provocou o caos. O 
som do paneipanic tornou o recinto enlouquecedor. O engenheiro, pálido, permaneceu  
imóvel. Eu corri para junto dele e examinei os sistemas. O que estava acontecendo? 
 
Ampla informação sobre as tatuagens em Cesaréia. Cavalo de Tróia 5. (N. do A.) 
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Durante alguns segundos fiquei sem saber para onde olhar. Os alarmes acendiam e 
apagavam, avisando com os apitos de que algo grave estava ocorrendo. Nunca tínhamos  
vivido momentos tão difíceis e angustiantes como nesse dia. Nem mesmo quando Eliseu 
perdeu a consciência na aterrissagem no monte das Oliveiras... 
 
Não tinha mãos suficientes. Quando retificava um dos sistemas, outro disparava ao lado, 
igualmente alucinado. Aquilo não tinha sentido. A máquina não podia falhar  
em cadeia. Ou podia? E, de forma tão súbita como tinha começado, o "desastre" parou ali. 
Acho que não durou mais de um minuto. Quando tudo silenciou, meu companheiro  
e eu - ainda mudos - fomos atraídos por uma luz solitária. Era o único alarme que 
continuava ativo. Corremos até ela, tentando resolver o mistério. 
 
Era o ECS (Sistema de Controle Ambiental), responsável, dentre outras coisas, pela pressão 
e pela temperatura na cabine, pela pressurizaçáo das roupas e pela absorção  
do dióxido de carbono. Dele dependia, sobretudo, a manutenção da temperatura adequada 
dos vários circuitos elétricos e eletrônicos. Algo essencial para a sobrevivência  
e o bom rendimento do "berço". Se algum dos intercambiadores de calor, radiadores ou 
evaporizadores falhasse, o equilíbrio térmico no conjunto dos cabos podia romper-se  
e provocar um curto-circuito. Isso significava, em outras palavras, um sério risco de 
incêndio. 
 
Estremecemos. Ambos conhecíamos as conseqüências de um tal sinistro, tanto em terra 
como em vôo. E a sombra do Apoio 204 pairou sobre nossos corações9. 
 
Foi inútil. Não conseguimos desconectá-lo. E o ECS continuou piscando, varrendo os 
ânimos como o pior dos maarabit. Papai Noel também 
 
9 Embora o major não esclareça, suponho que, ao mencionar o Apoio 204, estava se 
referindo ao incêndio sofrido pela cápsula ocupada por Grissom, White e Chaffee,  



astronautas da NASA, no dia 27 de janeiro de 1967. Nesse dia, essa cápsula espacial, 
situada a 60 metros de altura, no extremo de um foguete Saturno I-B, em Cabo  
Canaveral, sofreu um incêndio de enormes proporções durante uma das provas. A causa do 
acidente pode ter sido um curto-circuito nos sistemas elétricos. Os astronautas  
norte-americanos acabaram morrendo. (N. do A.) 
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não soube (?) afastar a ameaça. E estava acontecendo uma coisa que não conseguíamos 
entender nesse momento crítico. O Sistema de Controle Ambiental estava falhando.  
Isso parecia claro. Contudo, os indicadores internos de temperatura - independentes do ECS 
- apresentavam leituras normais. A contradição aumentou a angústia. Por  
que todos os alarmes dispararam? Por que de forma simultânea? Por que foram 
interrompidos da mesma forma? Por que o aviso de avaria no ECS continuava, embora a 
temperatura  
no conjunto dos cabos nave estivesse correta? 
 
Eliseu e eu estávamos de acordo: aquilo não era normal. Algum tempo depois entendi... 
 
Passada uma hora, sem que nenhum dos três soubesse como (Papai Noeleia. como um 
terceiro tripulante), o paneipanic voltou à normalidade. O ECS apagou, mas as dúvidas  
permaneceram intactas, obrigandonos a uma seqüência de revisões. 
 
A tensão era tamanha que a descida a Nahum foi adiada. Mais ainda: Eliseu colocou 
claramente a possibilidade de suspender a missão e regressar de imediato a Massada,  
ao nosso verdadeiro "agora". Pedi calma. A situação, tal como aparecia no painel, era 
realmente perigosa. É justamente nessas horas que temos de agir com frieza. 
 
E decidi esperar. Pedi um prazo de 24 horas. Se o aviso se repetisse, nós retornaríamos. O 
engenheiro concordou. 
 
Foram horas terríveis, com os olhos grudados nos instrumentos e em alguns relógios 
idiotas. Quase não trocamos palavras. Não era necessário. Suponho que nós dois  
estávamos pensando a mesma coisa. Projetos, vida e ilusões se desvanecem em menos de 
um segundo. Ao longo desse dia difícil achei que não voltaria a Nahum... 
 
E o Destino continuava zombando de nós, fazendo e desfazendo. 
 
Acho que não dormi nem uma hora. E por volta da nona do sábado, 
22, encerrado o prazo, tomei a decisão de prosseguir o que estava estabelecido. As 
"avarias" não se repetiram. 
 
Eliseu aceitou a ordem a contragosto. Pelo menos essa foi a minha impressão. Ele tinha 
razão. Nenhum de nós estava seguro do bom funcionamento do "berço". Não naquelas  
circunstâncias... 
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Entretanto, "algo" que não consigo explicar, "algo" belo e ao mesmo tempo insensato, me 
colocou na galeria dos heróis. Heróis quase à força, impelido por ele e pelo  
sentimento novo... 
 
Eram quase 16 horas. O ocaso ocorreria às 17h37. Não dispúnhamos de tempo para seguir 
caminho ainda com luz. Além disso, estávamos esgotados. Necessitávamos de um  
mínimo de descanso e de paz interior. E, prudentemente (?), o retorno a Nahum foi adiado 
para o dia seguinte. Na primeira hora, se não surgissem outros inconvenientes,  
deixaríamos o "porta-avióes". 
 
Agora, revendo os fatos à distância, náo posso deixar de me surpreender. "Alguém" tinha - 
e tem - tudo calculado. Insisto: até o mínimo "detalhe"... 
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Os relógios marcaram o surgimento do sol às 5 horas, 20 minutos e 
17 segundos de um suposto tempo universal. 
 
E, absurdamente obcecado pelo hipotético problema da amnésia, mesmo diante do 
ceticismo de Eliseu, fui gravar a "senha" no tronco da macieira de Sodoma, na "popa"  
do Ravid. Com aquelas letras à vista pensei -, a desativação do cinturão gravitacional não 
ofereceria qualquer dificuldade no futuro... Pobre imbecil! 
 
"B M 3" (Base Mãe 3). 
 
O laser a gás fez seu trabalho, e as siglas ficaram ali, perdidas no alto de um penhasco. Se 
alguém por acaso as descobrisse, náo saberia "traduzir" o significado. 
 
E empreendemos a caminhada até o povoado de Nahum. Os alarmes ainda soavam na 
minha cabeça... Agora, mais do que nunca, tínhamos de vigiar o "leque luminoso" do  
"ciclope". Ou melhor, para que ele não se projetasse no céu. Se isso ocorresse, se a avaria 
se repetisse, teríamos de dar adeus "Cavalo de Tróia" e, sobretudo, a  
Ele. 
 
E por falar em "casualidade", o que devo pensar sobre o ocorrido naquela manhã de 
domingo, tão logo pusemos os pés na rua principal de Nahum? Causalidade ou "tudo  
previsto". Foi o Mestre quem disse. O pobre mortal não ofende a Deus, mesmo que essa 
seja sua intenção. Pois bem, talvez a palavra "causalidade" fosse a única injúria  
que poderíamos 
 
   143   
 
 
 
lançar contra o Pai (ou nem isso). O que vivemos foi fruto do acaso? O eventual leitor 
destas memórias saberá julgar... 
 
O fato ocorreu, como eu disse, ao entrar no cardo maximus ou principal artéria do povoado. 
Devia ser umas oito da manhã. Já fazia algum tempo que as pessoas andavam  



às voltas com seus afazeres. Estávamos no primeiro dia da semana para os judeus, e isso era 
sempre muito perceptível. De um lado e de outro da rua, sob os pórticos,  
os vendedores exibiam seu produto, tentando atrair os transeuntes com seus gritos. Cestos, 
tecidos, recipientes de barro e de vidro de todas as formas e tamanhos,  
sacos de especiarias, verduras, móveis, roupas e artigos cosméticos, entre outros, 
dificultavam a passagem pela calçada escura. Em um e em outro sentido 
- em direção ao yam ou à porta tripla, ao norte, por onde acabáramos de passar - cruzavam 
intermináveis reatas de jumentos, carregadas com todo tipo de fardos. E  
entre os jumentos e as mulas, os indispensáveis condutores, seminus, com os bordões no 
alto, ameaçando e abrindo passagem entre os distraídos. Mais um dia, pensei... 
 
E a mais ou menos uma centena de metros do cruzamento com o decumani, a segunda rua 
principal, à nossa direita, à medida que caminhávamos tive a impressão de reconhecer  
a taberna onde eu estivera - no "passado" - com Jonas, ofelah, que foi quem me conduziu 
até o estaleiro dos Zebedeu. 
 
Aquele era um bom lugar para pedir indicações sobre um primeiro alojamento. Essas tendas 
de bebida, onde também se serviam refeições, eram os mais destacados "centros  
de informação" sobre a vida em Nahum. Ali se sabia tudo sobre todos e, se fosse 
necessário, inventavam. Tudo para não perder o possível cliente... 
 
Expus minha idéia e entramos no lugar. Eu me lembrava que o dono era um tal Nabú, um 
sírio estabelecido no lago fazia muitos anos. 
 
O antro, pouco iluminado por várias lâmpadas de azeite penduradas nas vigas, estava quase 
vazio. No centro da sala, dois indivíduos completamente bêbados cantarolavam.  
Estavam meio mal acomodados em tamboretes e em uma mesa de pinho, mais escura que 
as paredes de pedra na frente da porta, o típico balcão, formado por uma fileira  
de barris 
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bojudos. Uma prancha de madeira, tão ensebada como as outras mesas, servia de tabuleiro. 
Sete orifícios permitiam o acesso aos barris. 
 
Num dos extremos da "barra", curvado e com ar aborrecido, estava Nabú, inchado como 
um odre de vinho, suado e sonolento, que esperava pacientemente que os clientes  
pedissem outra jarra de schechar, a cerveja quente destilada com milho, uma especialidade 
da casa. Na parede atrás dele estavam pendurados dois grossos remos, o  
único adorno, que eu já havia observado em minha visita anterior. Gravado a fogo, em 
grego, liase em uma das palas: "Ai do país que perde seu líder! Ai do barco  
que não tem capitão!" Nada parecia ter mudado... 
 
Quando nos viu, o taberneiro se aproximou sem vontade, com um passo cambaleante, e 
sem perguntar nada, encheu duas jarras de barro com o líquido amarelo e espumante  
de um dos recipientes. 
 
Foi meu amigo quem perguntou por algum alojamento próximo, se possível no cardo. Nabú 
nos olhou de cima a baixo, e compreendendo o que queríamos, apontou para os  
que cantavam, e disse com voz de trovão: 



 
- Sobre isso é melhor perguntar ao Kuteo... 
 
Kuteo era um apelido com que se designavam os samaritanos. Os judeus o empregavam 
como um insulto, assim como a própria palavra: "samaritano" ou samareís (habitantes  
de Samaria, uma das regiões de Israel). Kut ou Kuta, na Pérsia, era a região da qual os 
samaritanos procediam inicialmente. Ao que parece, eram colonos que chegaram  
no século VIII a.C. E aí que nasce o ódio dos judeus ortodoxos, que não os consideravam 
de origem pura. As alusões de Moisés no Deuteronômio (32, 21) - quando fala  
em "não povo" e da "gente insensata" -, e as do Eclesiástico (50, 
27), todas supostamente dirigidas aos samaritanos, acabaram por envenenar as relações. 
Kuteos e judeus se odiavam. 
 
Qual dos dois era o kuteo? Estávamos quase desistindo. O estado dos indivíduos não 
parecia dos melhores para que pudessem dar qualquer tipo de informação. Mas Eliseu  
foi até a mesa. Eu permaneci junto ao balcão e, por mera curiosidade, peguei uma das jarras 
e cheirei a suposta cerveja quente. E digo bem: suposta schechar... Examinei  
mais uma vez e, ao verificar o conteúdo, empalideci. Nabú sorriu maldosamente e me deu 
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uma piscada em tom de cumplicidade. Obviamente, as jarras continuaram ali, com a 
"especialidade" da casa: cerveja de milho e urina... 
 
Os bêbados, ao perceberem o forasteiro, interromperam a monótona e insuportável 
cantilena, oferecendo as jarras e convidando meu amigo a unir-se ao coro. Um deles,  
ao se levantar, oscilou e foi cair nos braços do engenheiro. Acudi em seu auxílio e o 
sentamos de novo como pudemos, deixando que o beberráo dormisse sobre a mesa. 
 
Nesse momento, Eliseu chamou-me a atenção, apontando para o segundo sujeito. O tipo, 
turvado pela cerveja - ou o que fosse -, não nos reconheceu. Nós, ao contrário,  
não tardamos a identificá-lo... e a compreender. 
 
Bastardo! 
 
A ira de Eliseu era justificada, porém em voz baixa, procurando não chamar a atenção do 
taberneiro. Pedi que ficasse calmo. Tínhamos de agir com eficácia e discrição.  
Dei uma olhada para Nabú. Ele seguia nossos movimentos, passo a passo, do mesmo lugar 
onde o havia deixado. 
 
Conversei rapidamente com o bêbado. Disse chamar-se exatamente como o sírio 
identificou-o - Kuteo - e ser originário de Siquém ou Sichem, ao norte da Samaria. Não  
tive dúvida. Tratava-se do tal "cambista" que veio ao nosso encontro quando íamos 
entrando na casa de Jesus. A barba longa, pintada de vermelho-sangue, a estatura  
baixa e o semblante magro e amarelo-esverdeado eram inconfundíveis. Mas o que tinha 
acontecido com o tapa-olho de couro preto que cobria o olho esquerdo? Talvez  
fosse outra artimanha para enganar os incautos. Aquele pilantra era tão caolho como nós... 
 
E Eliseu, esquecendo minha recomendação, agarrou a bolsa pendurada no pescoço do 
samaritano e arrancou-a sem qualquer cerimónia. 



 
Bastardo! 
 
De fato, o tal Kuteo estava com a bolsinha que desaparecera do cinto de meu irmão naquela 
terça-feira, dia 18. Não era difícil imaginar o que tinha acontecido. No  
empurra-empurra debaixo do portal da "casa das flores", Kuteo resvalou entre os curiosos e 
acabou soltando o cordão que unia a bolsa ao cinto. A "encenação" anterior,  
oferecendo- 
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se para cambiar moeda, foi apenas uma "inspeção da mercadoria"... O instinto nunca falha. 
 
Mas o ladrão não estava tão ébrio como parecia. Ou, pelo menos, ao ver que o dinheiro 
"escapava", recuperou-se com incrível rapidez. E de pé, erguendo os braços  
e grunhindo como um porco, exigia a bolsa de volta, chamando-nos de ladrões. 
 
A partir daí, as coisas se sucederam com grande velocidade. Meu companheiro se negou a 
devolver o que era seu, e Nabú, alertado por aquele bate-boca, pegou um enorme  
facão, deu a volta no balcão e avançou em direção a nós, brandindo a arma acima da 
cabeça. 
 
- Vou cortar tua mão, miserável! 
 
E antes que pudéssemos reagir, o sírio se aproximou do perplexo Eliseu e o jogou contra a 
parede. Meu irmão caiu e o taberneiro avançou sobre ele, disposto a cumprir  
a ameaça. Meus dedos deslizaram rapidamente pela "vara de Moisés", procurando o cravo 
de cobre que ativava os ultrassons. Porém, quando o acionei, o berrante Kuteo,  
obcecado pelo dinheiro, passou à frente de Nabú, e a descarga destinada a este atingiu o 
samaritano em plenas costas. O disparo não serviu para nada. Ele só funcionava  
na cabeça1. Entretanto, a irrupção do falso caolho evitou o pior e me deu alguns segundos, 
suficientes para eu me recompor... 
 
Kuteo, ennlouquecido, acabou se chocando com o sírio e os dois rolaram pelo chão. Eliseu, 
consciente de minhas intenções, saiu de 
 
O complexo sistema defensivo dos ultrassons, que já descrevemos antes, consiste 
essencialmente da emissão de ondas com uma freqüência que oscila entre dezesseis  
mil e 1010hertz. Os ultrassons, protegidos do ar por um "cilindro" IR, agem como o 
aparelho vestibular, bloqueando o canal semicircular membranoso (ouvido interno)  
e causando a consequente, mas transitória, perda da posição da cabeça e do corpo no 
espaço. Associado às impressões visuais e táteis, esse aparelho vestibular proporciona  
as variações de situação experimentadas pelo corpo, desencadeando reações automáticas 
que tendem à manutenção do equilíbrio, em colaboração com a contração sinérgica  
dos músculos antagonistas. Na verdade, isso não é importante, embora seja de grande 
utilidade para imobilizar temporariamente um suposto agressor. A arma está em  
fase de experimentação pelo exército dos EUA. (N. do M.) 
 
   147    
 



 
 
perto. Um instante depois, uma segunda descarga bloqueou o ouvido interno de Nabú e o 
deixou imobilizado. O sujeito ficou inconsciente por alguns minutos. O samaritano  
não entendeu nada. Não sabia o que tinha acontecido ao taberneiro e tampouco porque tinha 
perdido a consciência alguns segundos depois de Nabú. Mas nós sabíamos.  
A terceira descarga de ultrassom pegou-o em cheio e o deixou desacordado. Mesmo não 
tendo tempo de apoiar a açáo com as lentes de contato, o resultado, felizmente,  
foi bom. Aquele facão e o maldito vendedor de urina não estavam brincando... 
 
E registramos bem isso. O "aviso" não foi ignorado. Estávamos em um "agora" apaixonante 
e perigoso ao mesmo tempo. Era preciso ter o máximo de precaução. 
 
Abandonamos a taberna o mais rápido possível. Lá fora, todos continuavam com seus 
afazeres. Ninguém ficou sabendo do que ocorrera no estabelecimento de Nabú. Pelo  
menos naquele momento... E, procurando não levantar suspeitas, afastamo-nos com passos 
firmes daquele setor do cardo. 
 
Eliseu examinou o conteúdo da bolsa de lona. Só restavam cinco denários de prata e 
algumas moedas de bronze (ases e leptas). O Kuteo se apressara em dilapidar os  
outros cinco denários... 
 
Ao distinguir o muro de pedra que protegia a "casa das flores", meu coração se agitou. Mas 
por quê? Melhor dizendo, por quem? A essas alturas, eu sabia muito bem...  
Atravessamos o pórtico com certa timidez. Os encontros com o Mestre e sua família sempre 
foram assim, um pouco inseguros de nossa parte... 
 
O pátio comum estava quase deserto. Fomos andando devagar. No fundo, debaixo da 
romãzeira, sentada nas esteiras, estava Raquel, filha de Esta e Santiago, segurando  
o nené nos braços. Tinha os olhos baixos pousados sobre o menino. Ouvimos sons. No 
início não consegui distinguir. Achei que era alguém cantando ou rezando muito  
baixinho. Depois foram suspiros. Vinham da casa da Senhora. 
 
Não foi preciso chamar. A menina notou nossa presença e, rapidamente, carregando Amos, 
perdeu-se atrás da cortina de rede da primeira 
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habitação. No mesmo instante surgiu Esta. Atrás estava a menina, como sempre, agarrada à 
saia da grávida. 
 
Eu não sabia bem o que dizer. Estávamos procurando Jesus... A mulher não respondeu. 
Dirigiu-se à porta ao lado - a da sogra - e se perdeu na escuridão do recinto.  
Eliseu e eu achamos estranho e trocamos um olhar fugaz. O que estava acontecendo? Onde 
estava o Galileu? 
 
Os suspiros logo arrefeceram. E também o que eu tinha interpretado como uma reza ou um 
cântico. Eram lamentos. Era a voz da Senhora... Ficamos assustados. Por pouco  
não rompemos as normas da hospitalidade e penetramos na casa. Mas soubemos esperar... 
 



Esta retornou e, com sua linguagem lacónica, perguntou qual a razão do nosso interesse por 
Jesus. Fiquei sem entender. Lembrei-lhe que éramos amigos e que apenas  
queríamos encontrar com ele. A mulher, imperturbável, entrou novamente. 
 
O instinto, como um relâmpago, me advertiu... 
 
- Ele não está em casa - informou a grávida, surgindo entre os panos de rede. - Foi 
embora... 
 
Esta esperou uma resposta. Porém, ao notar nossa incredulidade, mudou de opinião e nos 
deu as costas pela terceira vez, voltando junto com os lamentos. 
 
Tentei juntar os pensamentos, mas não consegui. A surpresa me causou um branco. Meu 
irmão, atónito, nem piscava. Onde estava Jesus? O que ela quis dizer? 
 
A presença daquela mulher seca mais uma vez na soleira da porta me fez reagir, e, antes de 
abrir a boca, formulei a questão-chave: 
 
- Ele está no povoado? Ela negou com a cabeça. 
 
- Para onde ele foi? - interveio Eliseu sem conseguir se conter. 
- Quando?... 
 
- Não é possível... 
 
Meu comentário deixou-a confusa. Não sabia para onde olhar e nem a quem responder. 
Finalmente, respondendo ao meu companheiro, disse laconicamente: 
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- Não sei... 
 
Era preciso controlar os nervos. Precisávamos averiguar o que tinha acontecido e, 
sobretudo, onde se encontrava o Mestre. E, esboçando um sorriso, tentei tranqüilizar-me  
e tranqüilizá-la. A cada pergunta, Esta entrava de novo na casa, suponho que para indagar à 
Senhora. O esforço foi quase em vão... 
 
As mulheres o viram partir com as primeiras luzes do alvorecer daquele domingo, 23 de 
setembro. Provavelmente na mesma hora em que estes torpes exploradores deixavam  
o Ravid. Pendurou o saco de viagem no ombro e desapareceu. A Senhora perguntou ao 
Filho sobre seus planos. Jesus deu-lhe apenas uma pista: queria estar sozinho com  
seu Pai, na Cidade Santa... Isso foi tudo. O resto era fácil de imaginar. A mãe, surpresa e 
desolada por essa nova partida, caiu em outro estado de profunda tristeza.  
Ruth e Esta tentavam consolá-la... 
 
Como eu dizia, o interrogatório parou aí. O Filho do Homem deixara Nahum com destino a 
Jerusalém. Lembrei-me de suas palavras, pouco antes de conduzir-nos ao terraço:  
"O Pai tem planos aos quais não tendes acesso agora... Confiai". 
 



E, por um momento, imaginando que Jesus não queria nossa companhia, vim abaixo. O que 
fazer diante de uma situação como aquela? Retornar ao Ravid? Conformar-nos? 
 
Foi Eliseu quem me fez reagir. Desistir? E claro que não. O objetivo daquele terceiro 
"salto" era segui-lo sem descanso. E assim seria enquanto pudéssemos... 
 
Tratei de me acalmar e de pensar em alguma coisa o mais rápido possível. Se a informação 
estivesse correta - Jesus jamais mentia -, só havia uma solução: seguir  
viagem para o sul. O Mestre, segundo meus cálculos, estava com umas três horas de 
vantagem sobre nós. Não era muito. Podíamos alcançá-lo. Outra questão era o caminho  
que devíamos seguir. 
 
Será que optou por uma das margens do yam, rumo ao rio Jordão, ou tinha em mente uma 
rota que cruzasse Samaria? Impossível saber. O Mestre era imprevisível... "O  
mais lógico - disse a mim mesmo numa ten- 
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tativa inútil de contornar o problema - é que siga pelo atalho do Jordão. Atravessar a região 
dos kuteos é arriscado..." 
 
Lógico? O que havia de racional em tudo aquilo? Por que o Mestre, que acabara de chegar 
à sua casa, tinha decidido seguir por outros caminhos? Será que a fria acolhida  
de Maria e de seu irmão havia influenciado? E por que Jerusalém? Dentro de alguns dias, o 
povo judeu celebraria a festa do Perdão e da Expiação2. Nesse dia sagrado,  
a nação hebréia, como se fosse um só homem, abaixava-se diante do temido Yavé e pedia 
perdão pelos pecados cometidos no ano anterior. Mas vacilei. Não creio que  
fosse essa a razão que impulsionara o Galileu a se deslocar até Jerusalém. Jesus respeitava 
as leis e as tradições, mas suas idéias iam em outra direção. Em particular,  
a relação com o pecado e a divindade. Tinha de haver outra explicação para essa súbita 
viagem. E prometi que iria averiguar. 
 
Partiríamos imediatamente para Jerusalém. E o faríamos pelo caminho mais curto. 
Primeiro, navegaríamos pelo Kennereth ou mar de Tiberíades, até a margem sul. Era  
a rota mais rápida. Chegando lá, tomaríamos o atalho que descia paralelamente à margem 
direita do Jordão. No "passado" (embora fosse mais apropriado falar do futuro),  
este que escreve havia percorrido esse caminho, ainda que com a segurança de uma 
caravana que vinha de Tiro. Foi depois da morte do Filho do Homem. A marcha de quase  
três dias até Jerico resultou de grande utilidade para tomar referências e avaliar os perigos 
da importante estrada. 
 
Assim ficou decidido. O Destino se encarregaria do resto... 
 
O Destino? Do que eu estava falando? Era ele quem governava. Se não fosse a avaria no 
"berço", nada disso teria acontecido. Ê o Destino que 
 
O Yom Kippur (Dia do Perdão) geralmente é celebrado dez dias depois do Rosh Hashana 
ou Ano Novo judaico. Naquele ano 25, o Dia da Expiação ocorreu em finais do tísri  
(outubro). Durante essa festividade, o sumo sacerdote dirigia-se ao "Santo dos Santos" do 
Templo - a única ocasião durante o ano todo - e fazia oferendas a Yavé,  



pedindo desculpas pelas ofensas do povo. Era também o único momento em que 
pronunciava o Nome (YWHW ou Yavé). O sumo sacerdote colocava as mãos sobre a 
cabeça de  
um caprino e transferia ao animal as culpas dos homens. Depois, o bode expiatório era 
levado a vinte quilómetros de Jerusalém, no deserto de Judá, e lançado do penhasco.  
Dessa forma, os pecados - todos - eram perdoados... (N. do M.) 
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dispõe. Nós só cumprimos o "estipulado". Mas não quero desviar do assunto. Ainda haverá 
tempo de retomar o tema fundamental do Destino... 
 
E, para confirmar minhas palavras, ali estava, mais uma vez... Aconteceu quando 
caminhava em direção ao pórtico. Como dizia, estava decidido. Foi o que conversamos  
depois de interrogar Esta. Nós o seguiríamos pelo vale do Jordão. Mas, de súbito, o 
engenheiro parou e olhou para trás. Não sei como ele adivinhou... Ruth estava  
atrás da porta da casa da Senhora, meio oculta pela cortina de rede. 
 
Tenho certeza. Nossos olhares se cruzaram mais uma vez. Foram alguns segundos. Eu não 
poderia descrever ou classificar com exatidão aquele olhar. Só sei que seus  
olhos me chamaram no mais clamoroso dos silêncios. E eu obedeci. Então, aquele 
sentimento - desconhecido para mim - elevou-se até o mais alto dos céus. 
 
E Eliseu ergueu a mão em sinal de despedida. Ela, sem deixar de me olhar, respondeu à 
saudação... Mas agora, sabendo o que sei, eu me pergunto com amargura: a quem  
ela saudou realmente? O Destino sabia... e antevia também o que nos aguardava do outro 
lado do pórtico. 
 
Foi quase simultâneo. Mal pusemos os pés na rua e demos alguns passos em direção ao 
cais, quando ouvimos um vozerio. Comerciantes e transeuntes, e nós, juntamente  
com ele, dirigimos a atenção ao extremo norte do cardo. Tive um pressentimento. E 
puxando meu companheiro pela manga, convenci-o de que devíamos nos retirar e alcançar  
os atracadouros o mais rápido possível. Segundo nossos cálculos, poderíamos embarcar ali 
e aproar ao sul, na segunda desembocadura do Jordão. 
 
Eliseu protestou. Por que estávamos fugindo? Não havia tempo para explicações. 
Tampouco lhe falei do estranho pressentimento. Só queria ir embora dali. Mas o 
engenheiro,  
teimoso como uma mula, foi mais forte do que eu. Plantou-se no meio da rua e disse que 
não daria um passo se eu não lhe desse uma boa explicação. Não foi necessário.  
Os gritos, ao fundo, e os sujeitos que encabeçavam a algazarra falaram por mim. Eliseu 
começou a entender e arrancou a toda velocidade. Fui atrás dele, o mais rápido  
que pude... 
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Ao chegarmos ao cais, paramos. Se os capatazes e os chefes de quadrilha dos carregadores 
vissem dois indivíduos correndo entre os fardos e saltando as fileiras de  



escravos e de am-ha-arez?, nossa fuga terminaria ali. O cais, como todas as manhãs, estava 
saturado de homens e mercadorias. O que fazer? Que direção tomar? Devíamos  
nos esconder ou enfrentálos? Aqueles instantes foram decisivos. Por um lado, meu 
companheiro reparou em um dos terrenos próximos, perpendicular, como os outros dez  
ou quinze, ao espigão do cais principal. Uma das embarcações parecia prestes a abandonar 
o atracadouro. Os marinheiros, na proa, tentavam soltar as amarras. Digamos  
que essa foi a parte positiva. A negativa estava nos rostos dos tipos que se aproximavam e 
comandavam o tumulto. Nos reconheceram e, uivando, insuflaram a tropa  
contra estes exploradores. E se lançaram como chacais. Pensei na "vara de Moisés". Com 
sorte, eu conseguiria imobilizar meia dúzia, não mais. Os outros nos destroçariam. 
 
Não tínhamos alternativa. Eliseu indicou os degraus de pedra que desciam pelo terreno até a 
água do lago e deu o sinal: 
 
- Vamos! 
 
Eu nunca havia corrido e saltado com tamanho desempenho. Na corrida, atónitos e 
indignados, alguns daqueles "am-ha-arez acabaram tropeçando nestes exploradores  
e rolando pelas pedras úmidas e escorregadias. Nunca soube quantas cântaras se quebraram 
e quantas maldições recaíram sobre nós e nossas famílias... A única coisa  
que importava era ultrapassar o cais, descer pelo atracadouro e saltar sobre o barco. 
 
E assim ocorreu. Fui o último a cair sobre a proa do pequeno navio. As caras do patrão, dos 
tripulantes e dos demais passageiros eram indescritíveis. O susto foi  
tanto, que, felizmente, não reagiram... E o barco continuou se afastando. Os perseguidores, 
raivosos, permaneceram no porto. 
 
Nahum e seu porto eram um dos principais redutos dos am-ha-arez ou "povo da terra". 
Assim eram chamados os judeus ortodoxos não muito conscientes da Lei. Com o tempo,  
o termo passou a ser utilizado para designar os mais pobres e deserdados da fortuna. Eram a 
escória, tão impuros como os pagãos, os bastardos e os filhos ilegítimos  
de sacerdotes. (N. do M.) 
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Os punhos de Nabú e do Kuteo lá no alto disseram tudo. O taberneiro e o ladrão não 
perdoariam facilmente o engodo... 
 
E antes que a situação piorasse - ainda mais -, Eliseu, rápido nos reflexos, depositou a bolsa 
de lona nas mãos do patrão. O homem, um fenício que se tornava surdo,  
cego e mudo diante do dinheiro, examinou o conteúdo e levou um dos cinco denários à 
boca. Mordeu a prata e, satisfeito, aceitou a proposta do engenheiro, gritando  
aos marinheiros: 
 
- Rumo à "Lua"! 
 
E uma vela branca, quadrada, abriu-se acima de nossas cabeças. O cargueiro navegou até a 
lagoa formada pela segunda desembocadura do rio sagrado - o Jordão - e que  
recebia o nome de "Yeraj", a "Lua". Ali, decidiríamos. Melhor dizendo, ali nosso 
"acompanhante", o Destino, decidiria... 



 
Depois de ver Nahum desaparecendo na distância, descobrimos a natureza do barco em que 
tínhamos ido parar. Era o que naquele tempo e naquela paragem chamavam de  
mot (literalmente, "morte"). Eliseu e eu, cautelosamente, nos retiramos para a proa, 
contemplando a cena. 
 
O patrão deu as ordens e uma segunda vela, atravessada no mastro da popa, foi içada entre 
protestos, ajudando a maior. O vento, a essa hora (mais ou menos a tercia  
[às 9 horas]), ainda não avançara sobre o yam. E o mot cabeceou lento, mas voluntarioso. A 
mezena também era branca. Tudo naquele pequeno cargueiro - de apenas doze  
metros de comprimento - era branco. Obrigatoriamente branco... 
 
O fenício retornou ao remo que funcionava como timão e acertou o rumo. Em seguida, após 
acariciar novamente a prata que lhe fora entregue por meu companheiro, fez  
um gesto aos "passageiros" que ocupavam o centro da coberta. E a mulher, toda de branco, 
envolvida em um longo véu, inclinou-se sobre o corpo que jazia no piso e,  
sem tocá-lo, começou a se lamentar, gemendo e agitando os braços exageradamente. Aos 
poucos, os lamentos foram se intensificando e também os choros. Eliseu, ainda  
agitado pela recente corrida, me inquiriu preocupado. Pedi calma. Até o momento, tudo 
estava indo bem... 
 
O patrão fez um segundo sinal e o jovenzinho que acompanhava a mulher tirou uma flauta 
de cana e começou a tocar uma doce e melancó- 
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liça melodia. Parecia uma adaptação do kaddisch, uma bela oração judia recitada e cantada 
nos funerais, e na qual se glorificava o Deus da vida... E assim navegamos  
durante quase três horas. 
 
O mot, propriedade do fenício, era um dos barcos autorizados pela estrita legislação judaica 
para o transporte regular de cadáveres pelo mar de Tiberíades. Dada  
a rigorosa proibição de tocar em um defunto ou de aproximarse dele, os fanáticos religiosos 
optaram por delegar aos pagãos a indispensável tarefa de transportá-los,  
tanto por terra quanto pelas águas do yam. 
 
Os escrúpulos dos judeus (pelo menos os mais rigorosos) no que se refere a preservar a 
pureza exigida por Yavé4 chegavam aos extremos 
 
4 As práticas relacionadas ao "náo-contato" com cadáveres remontavam, mais uma 
 
vez, aos textos supostamente escritos por Moisés e, como consequência, ditados 
 
diretamente por Yavé. Eis o que consta em Números (19, 13-14): "Quem tocar um 
 
morto, no cadáver de um homem, e não se purificar, contaminará o tabernáculo de 
 
Yavé, e será eliminado de Israel, porque não se purificou com a água lustral. Esta 
 
é a lei: quando morre alguém em uma tenda, todo aquele que entrar na tenda e 



 
tudo quanto nela houver ficará imundo por sete dias". Porém, a obsessão dos judeus 
 
pelos cadáveres não termina aí. Com o passar dos séculos, surgiram dezenas de outras 
 
normas (o tratado ohalot reúne dezoito capítulos sobre a impureza nas tendas). 
 
Algumas, como as que exponho a seguir, dispensam comentário... 
 
"Se um homem toca em um cadáver - diz o ohalot- ele contrai impureza, e se outro 
 
homem toca neste permanece impuro até o pôr-do-sol." 
 
"Se alguns objetos tocam em um cadáver e esses objetos em outros objetos contraem 
 
impureza por sete dias. O terceiro que tocar nesses objetos, seja uma pessoa seja um 
 
objeto, contrai impureza até o entardecer." 
 
"Se uma estaca é cravada na tenda (em que se encontra o cadáver), a tenda, a estaca, a 
 
pessoa que tocar na estaca e os objetos em que esse homem tocar contraem impureza 
 
por sete dias..." 
 
"O homem não propaga impureza enquanto não tiver expirado. Mesmo que esteja 
 
mortalmente ferido ou agonizante, ele não contamina... Do mesmo modo, um animal 
 
doméstico ou selvagem não contamina enquanto não expirar. Se tiverem cortado suas 
 
cabeças, mesmo que as extremidades ainda se mexam, são impuros, tal como, por 
 
exemplo, o rabo da lagartixa..." 
 
"No corpo humano há 248 membros. Cada um deles pode contaminar por contato, 
 
transporte e por estar debaixo do mesmo teto." 
 
"Um quarto de log de sangue [um log equivalia a 600 gramas], emanado de uma 
 
pessoa depois de seu falecimento, ou um quarto de log de sangue misturado de um 
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de um pesadelo. O Filho do Homem teve muitos problemas com esse assunto delicado... 
 
Por exemplo, assim como os sepulcros, os mot deviam ser identificados à distância. Por 
isso eram pintados de branco. Era o sinal. Eram barcos "proibidos". Ninguém,  



entre os fiéis observantes da Lei, aproximava-se deles. A presença de um cadáver no navio 
significava contaminação, e isso, por sua vez, garantia um dinheiro extra  
(apenas os sacerdotes - mediante pagamento antecipado - estavam autorizados a "limpar" 
esse tipo de "impurezas"). E os gentios responsáveis pelo transporte tinham  
o máximo cuidado em satisfazer às obsessivas normas judaicas. Como já disse, tudo era 
pintado de branco: casco, coberta, mastro, velas, cordas e até as gamelas e  
marmitas utilizadas para comer e beber. Os tripulantes, naturalmente, também se vestiam de 
branco. Quando outros barcos avistavam um mot, alteravam a rota, afastando-se  
do transporte funerário. Na hora de atracar no porto era a mesma coisa: as pessoas 
procuravam manter distância, evitando qualquer contato. Daí ao medo e à superstição  
era um passo... 
 
Na precipitação da fuga, não conseguimos distinguir. A "escolha" (por parte do Destino) foi 
acertadíssima. Ninguém, em sã consciência, se atreveria a nos perseguir...  
E ao longo da travessia soubemos que o mot estava trasladando o corpo de um zelote até a 
aldeia de Ha-on, na 
 
morto, o sangue de um recém-nascido morto, que fluiu totalmente, comunicam 
 
impureza debaixo de uma tenda (entendida como o teto em geral)." 
 
"Uma colherada ou mais de pó de uma tumba é contaminante." 
 
"A terra de um país estrangeiro comunica impureza por transporte e por contato 
 
[supondo-se que poderia conter restos humanos, ainda que fossem apenas do tamanho 
 
de uma azeitona]. Se um judeu viaja para o exterior - mesmo que não toque a terra -, 
 
contamina-se até o entardecer." 
 
"Se um cachorro que devorou a carne de um morto morre e jaz no umbral da casa, se 
 
seu pescoço tem um palmo de largura, dá passagem à impureza." 
 
"Se uma pessoa toca em um morto e depois em objetos, ou se projeta sua sombra 
 
sobre um cadáver e depois toca objetos, estes se tornam impuros. Se apenas projeta a 
 
sombra sobre um cadáver e depois a projeta sobre objetos, estes permanecem puros. 
 
Mas se sua mão tem a extensão de um palmo (!), os objetos ficam contaminados..." 
 
Como já disse, sem comentários... (N. do M.) 
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costa sudeste, relativamente próxima de Kefar-Zemaj. Dali até o nosso destino a distância 
era de quatro ou cinco quilômetros. O fenício fez um bom negócio... 
 



E ao som da flauta doce e dos soluços e gestos de desespero não tão doces encenados pela 
carpideira oficial, fomos nos aproximando de Yeraj. Nem meu companheiro  
nem eu esqueceríamos facilmente aquela agitada manhã... Tudo parecia ter dado errado. E 
meus pensamentos se voltaram, mais uma vez, para o Filho do Homem. Conseguiríamos  
encontrá-lo? 
 
Quando atracamos em Yeraj, o sol estava muito próximo do zénite. Era a hora sexta. Se o 
Mestre tivesse partido de Nahum por volta das seis da manhã, e seguido até  
a segunda desembocadura do Jordão por uma das margens, isso significava, no mínimo, 
quatro horas de caminhada. Jesus poderia ter chegado à "Lua" por volta das dez.  
Agora eram doze e, se meus cálculos não estivessem errados, talvez tivéssemos diminuído a 
vantagem. Jesus podia estar a umas duas horas do local onde nos encontrávamos.  
Mas tudo isso, naturalmente, eram apenas suposições... E eu me consolei. Nós o 
encontraríamos. A busca nas alturas do Hermon também não fora fácil. 
 
Yeraj era uma lagoa de uns duzentos metros de extensão, situada ao sul dessa segunda 
desembocadura do rio Jordão. O braço de terra que a separava do yam era resultado  
do contínuo transporte de sedimentos e do intenso bater das ondas. Os habitantes do local 
souberam aproveitála como enseada natural, bem protegia dos ventos e das  
furiosas tormentas invernais. Como comprovamos no "circuito aéreo" - quando nos 
dirigíamos ao chamado monte das Bem-aventuranças5 -, o Jordão desembocava mais para  
o oeste do que supomos hoje. Exatamente a um quilômetro e meio6. 
 
Ampla informação em Saidan. Cavalo de Tróia 3. (N. do A.) 
 
No século XX, a antiga desembocadura situa-se no palmeiral conhecido como "Jardim de 
Raquel", plantado em memória da citada poetisa... O desvio das águas, segundo  
os geólogos, pode ser decorrência de um forte terremoto registrado por volta do ano 1100. 
(N. do M.) 
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A presença do mot na lagoa nos beneficiou. Quando desembarcamos, ninguém se atreveu a 
nos seguir, nem mesmo o funcionário da aduana marítima, encarregado de inspecionar  
as bagagens. 
 
E, decididos, adentramos na "metrópole" em busca do atalho que seguia quase paralelo à 
margem direita do Jordão7. Visto a partir do "berço", aquele extenso núcleo  
humano, estabelecido ao sul do mar de Tiberíades - e que reunia a Bet Yeraj, as duas 
Deganias, Philoteria, Senabris e Kinnereth, entre outros povoados -, seria chamado  
por nós de "metrópole", se me permitem a expressão. Realmente nos impressionou. As 
cidades e povoados entrelaçados formavam um conjunto urbano em que era difícil  
distinguir onde começava um e terminava o outro. Segundo nossos cálculos, a "metrópole" 
poderia ter uma população da ordem de quarenta mil habitantes8. 
 
Por um instante, vacilei. Deveríamos procurar nesse enorme emaranhado de casas, edifícios 
públicos, vilas, ruas e passagens? Teria Jesus parado em alguma daquelas  
localidades? 
 



A estrada do Jordão - a mais importante - ligava Jerusalém ao mar de Tiberíades, 
acompanhando a margem direita do rio. Outro atalho, menos transitado, transpunha  
o rio Jordão ao sul, perto de Jerico, e percorria a margem esquerda, atravessando os 
territórios da Peréia e da Decápolis. No yam, convergia com a calçada que circundava  
a costa leste desse mar, ou Kennereth, perdendo-se na Gaulanítis, ao norte (a rota que 
tínhamos feito recentemente, na ida e na volta do Hermon). Outros caminhos  
cruzavam essas duas artérias - a leste e a oeste -, interligando regiões tão distantes quanto as 
costas da Fenícia, da Síria, a Nabatéia e o Egito. (N. do M.) 
8 Bet Yeraj ou "Casa da Lua" era a cidade mais populosa e antiga daquela região. Foi 
fundada pelos cananeus há cinco mil anos. O nome, possivelmente, procede da  
deusa Lua, que eles adoravam. Era urna localização importante, em pleno entroncamento. 
Em uma de nossas visitas ao Mestre, conseguimos ver um enorme celeiro, com  
dez torres de nove metros de diâmetro cada uma. Assim como nos demais povoados do 
yam, foi construída com pedra escura - basáltica -, que recobria a região. Aos  
poucos foi crescendo e acabou por "absorver" Senabris (o lugar onde Vespasiano alojou 
suas legiões durante a última grande revolta judaica) e as Deganias. A maior  
parte da "metrópole" dedicava-se à agricultura e à indústria derivada da pesca (salgamentos, 
tonelaria, fabricação de barcos etc.). (N. do M.) 
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Meu irmão, depois da amarga experiência com o facão de Nabú, se recusou. A última coisa 
que desejava nesse momento era mais complicações. E optamos pelo mais simples  
e razoável: deixar a "metrópole" para trás. O Destino foi benévolo... 
 
Aos poucos, ao abandonar as ruas abarrotadas, fomos parar no ponto onde nasce o vale do 
Jordão propriamente dito: o encontro dos rios Yavneel e Jordão, a pouca distância  
do yam. Ali, em um descampado, judeus e gentios previdentes haviam organizado uma 
base de aprovisionamento para quem iniciava o caminho para o sul ou para quem,  
inversamente, procedia de Jerico, de Jerusalém ou do deserto da Judéia, e que pretendia 
seguir caminho para o norte. Vigaristas e comerciantes ofereciam os mais  
variados produtos e serviços. Ficamos perplexos ao percorrer o lugar. Os habitantes da 
"metrópole" vendiam todo tipo de alimentos, água, odres de vinho, cerveja  
gelada, sandálias com sola de madeira (especialmente recomendadas para os solos 
abrasadores do Jordão) e de palha prensada, amuletos "por um feliz retorno" (sob  
a proteção de outros tantos milhares de deuses), "acompanhantes" para a solidão do 
caminho (masculinos e femininos) pela "irrisória quantia de um denário de prata  
por dia", tendas de pele de cabra, mosquiteiros individuais ou coletivos, "almofadas" de 
pedra vulcânica e, naturalmente, carros de duas rodas (cisum) ou de quatro  
(redas). O viajante podia alugá-los e assim se deslocar com mais comodidade e rapidez. Um 
desses "táxis" para a Cidade Santa custava - por pessoa - em torno de quinze  
denários (sempre negociáveis), incluindo comida e alojamento. O sais, ou proprietário do 
carro e dos cavalos, garantia absoluta segurança e o máximo de um dia e  
meio de viagem. Um lenço branco amarrado no carro significava que o "táxi" estava livre. 
 
Chegamos a pensar e a conversar a respeito. O aluguel de um daqueles carros facilitaria a 
viagem, e, talvez, ajudasse a localizar Jesus mais rapidamente. Infelizmente,  
não tínhamos dinheiro suficiente para arcar com essa despesa e as outras que teríamos, sem 
dúvida, enquanto estivéssemos fora do Ravid. Poderíamos trocar um dos  
diamantes, mas, sinceramente, achamos que aquele não seria o lugar mais adequado. 
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Além disso, o sais não aceitava devolver o dinheiro - nem mesmo uma parte - no caso de a 
viagem ser interrompida. Se estes exploradores encontrassem o Mestre antes  
do ocaso, o que faríamos com o carro? E, movido pela intuição, ignorei as ofertas. 
Seguiríamos a pé. 
 
Além de adquirir alguns mantimentos e a água necessária, fizemos uma busca na base de 
aprovisionamento, mas foi outro fracasso. Jesus não estava ali ou, pelo menos,  
não conseguimos encontrá-lo. Ninguém parecia conhecê-lo. Era óbvio. Em setembro do 
ano 25, o Filho do Homem era um perfeito desconhecido. Ninguém soube nos informar  
sobre o tal YesúaÁ, seu vizinho de Nahum. YesúaÁ, ou Jesus, havia aos milhares... 
 
Percorremos inclusive a confluência do Jordão com seu afluente, o Yavneel, interrogando 
os trabalhadores das dez enormes rodas de madeira que extraíam água do rio  
e a depositavam em outras tantas gigantescas "piscinas" ou cisternas, de onde era 
distribuída às populações da "metrópole"9. Nem funcionários nem condutores - 
responsáveis  
pelos jumentos que mantinham as engrenagens girando dia e noite - sabiam a que Jesus nos 
referíamos. 
 
Decepcionados, voltamos para junto dos mercadores. Estava decidido, sim, mas como 
planejaríamos a caminhada? Eliseu, mais impulsivo, sugeriu que deixássemos isso  
nas mãos de meu "amigo", o Destino. No início, resisti. O caminho até Jerusalém era longo 
(um pouco mais de cento e trinta quilómetros). Era importante traçarmos  
um plano. Deveríamos caminhar atentos e com certa pressa. Jesus dava grandes passadas, 
praticamente devorando as distâncias. Mas o que aconteceria se não topássemos  
com Ele? Permaneceríamos em Jerusalém? Por quanto tempo? 
 
9 Uma dessas construções - já observada no périplo aéreo - deixou-nos perplexos. Tratava-
se de uma "tubulação" a céu aberto que transportava a água até a cidade  
de Tiberíades, a vinte quilómetros da desembocadura do Yavneel no Jordão. A interessante 
obra de engenharia, financiada por Bet Yeraj, Senabris e a capital do yam,  
repousava sobre dezenas de pequenas pontes que se lançavam sobre gargantas e colinas. 
Numerosos canais e canaletas de menor calibre que saíam da "tubulação" regavam  
campos e abasteciam granjas e povoados. (N. do M.) 
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A decisão era minha e parei para pensar por alguns minutos. Enquanto esperava, meu irmão 
dirigiu-se até o centro da base de aprovisionamento. 
 
Eu o vi passar. Dei uma olhada rápida, mas não prestei mais atenção nele. Ali, no coração 
desse lugar, alçava-se um curioso "monumento", venerado pelos gentios e  
repudiado pelos judeus mais conservadores. Eliseu, curioso, aproximou-se dele e ficou a 
observá-lo detidamente. 
 



Contei treze obeliscos. Tratava-se de treze pedras negras, cilíndricas, com uns trinta 
centímetros de diâmetro e um metro e meio de altura, solidamente ancoradas  
na terra. Formavam uma fileira. Cada obelisco era delicadamente talhado, com um extremo 
superior em forma de cone. A dois quartos do vértice, as pedras apresentavam  
uma característica que as tornava singulares: cada uma tinha um orifício, perfeito, com 
dezoito centímetros de diâmetro. Todos iguais. Todos trabalhados com grande  
delicadeza. Todos perfurando a rocha basáltica de ponta a ponta. Eram treze irmãos. Foi 
assim que batizamos a paragem: "os treze irmãos". 
 
Observei-os em diferentes oportunidades - principalmente quando da "descoberta" pelo 
engenheiro -, mas nunca soube seu verdadeiro significado10. Alguns associavam  
o "monumento" ao deus Baal. Outros asseguravam que tinha sido idéia dos construtores da 
cidade de Ugarit, na costa Síria (ao norte da atual Ras Samra), e que protegia  
os transeuntes. E por isso fora instalado na segunda foz do rio Jordão. Este era, por assim 
dizer, o ponto de partida para qualquer destino. Ouvi comentários para  
todos os gostos. Havia quem afirmasse que fora transportado pelo ar - em uma determinada 
noite - dos templos de Gebal e Kitión, no Chipre, e 
 
10 
 
Essas pedras foram descobertas nos anos 1950 por Bar-Adon e sua equipe. Seu peso médio 
oscila entre cento e cinqüenta e duzentos quilos. Na opinião de alguns especialistas  
- como é o caso de Mendel Nun -, seriam âncoras utilizadas pelos pescadores do yam ou 
mar de Tiberíades. Outros rechaçam essa possibilidade, argumentando que o peso  
era excessivo. Pessoalmente, estou de acordo com aqueles que acreditam tratar-se de 
"monumentos aos deuses", como Jacó (ver Génese 31, 45). Atualmente, não se sabe  
por que, essas pedras são conhecidas entre os arqueólogos como "víboras". (N. do M.) 
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quem jurasse que eram obra dosjenum, os diabos do deserto vizinho de Judá. Já para os 
judeus mais rigorosos, estávamos apenas diante de uma demonstração da idolatria  
"que assolava o país". 
 
Abaixo dos orifícios - em três pedras -, apareciam outras tantas inscrições, gravadas em 
aramaico e em coiné. 
 
Agora, ao ordenar estas memórias e relembrar o ocorrido, chego a estremecer. 
Definitivamente, nada é casual. Nada... 
 
Como estava dizendo, foi Eliseu quem fez a "descoberta". Ele me chamou e, ao me 
aproximar dos "treze irmãos", apontou para o que ficava mais ao sul (a fileira estava  
perfeitamente direcionada de norte a sul). Encolhi os ombros. Não conseguia entender o 
súbito interesse de meu companheiro por aquelas pedras. 
 
- O que diz aí? 
 
Examinei a inscrição. Era a letra grega ômega. 
 
Continuava sem entender... 



 
Então, todo enigmático, ele me sugeriu que olhasse pelo "olho" que perfurava aquele 
primeiro obelisco. Fiz isso, porém, inicialmente, não descobri nada de anormal.  
Como era lógico, vi apenas parte dos outros, com os correspondentes orifícios. 
 
- Refere-se ao alinhamento? - perguntei, intrigado. - É perfeito... Eliseu negou com um 
movimento da cabeça e sorriu malicioso. 
 
- Por favor, olha de novo... 
 
Repeti a observação, desta vez mais atento. Estava claro que a insistência tinha algum 
motivo... 
 
As pedras eram separadas entre si por pouco mais de um metro. Averiguei minuciosamente, 
mas, salvo as inscrições no segundo e no terceiro obeliscos, igualmente abaixo  
dos orifícios, não consegui perceber o que chamara a atenção do engenheiro. 
 
- Não estou entendendo... 
 
- O que está escrito? 
 
Eu conhecia aquele tom, entre divertido e mordaz. Eliseu gostava desses "jogos". Examinei 
a segunda inscrição. Também não me disse nada. Quanto à terceira e última... 
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-... "O princípio"... 
 
Eliseu me olhava cheio de expectativa. 
 
- Sim, "o princípio" - assinalou satisfeito. - Percebes agora? Olhei de novo pelo orifício e 
acho que entendi. Comprovei mais 
 
uma vez. Não tinha dúvida. 
 
- É espantoso! 
 
De fato, aquilo parecia ter sentido. Um certo sentido... E, sem conseguir me conter, 
caminhei entre os "irmãos" para ratificar o que observara pelo primeiro orifício.  
As três inscrições eram nítidas. Por mais que explorássemos os outros pilares, não 
encontramos nenhuma outra legenda. Curiosamente, as inscrições podiam ser lidas  
tanto em um sentido quanto em outro, partindo do primeiro obelisco ou do terceiro, 
respectivamente. Contudo, seu verdadeiro sentido aparecia quando eram observadas  
através daqueles orifícios nas pedras. 
 
E o engenheiro, intrigado, perguntou: 
 
- Isso é casual? 
 



Eu não soube o que dizer. Agora, insisto, sabendo o que ocorreria algum tempo depois, 
acredito que tudo nessa operação foi magicamente planejado. Por quem? Suponho  
que o eventual leitor deste apressado diário já adivinhou a quem me refiro... 
 
Lembro que acabei encolhendo os ombros, incapaz de decifrar o mistério. 
 
"Ômega é o princípio." 
 
Assim rezavam as três inscrições, lidas de sul a norte. Ou seja, olhando pelo orifício do 
primeiro obelisco sagrado. 
 
"Ômega" era a primeira inscrição, "é" a segunda e "o princípio" a terceira e última. 
 
"Ô 
 
mega e o principio ? 
 
O que queria dizer o autor da legenda? Ômega é a última letra do alfabeto grego: o fim, de 
um ponto de vista puramente simbólico. Aqui, entretanto, adquiria um sentido  
inverso. Por que o "fim" era o "princípio"? 
 
Lido ao contrário - "o princípio é ômega" -, também tinha sentido. Um certo sentido... 
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Mas ainda teríamos de esperar para alcançar seu verdadeiro e pleno sentido. Mais uma vez, 
o Filho do Homem seria protagonista desse singular e inesperado enigma.  
Mas vamos por partes... 
 
Fiquei absorto por algum tempo, tentando decifrar a "descoberta". As inscrições não eram 
recentes, embora provavelmente não fossem tão antigas quanto o talhe dos  
obeliscos. A presença do ômega foi determinante. Como sabem os especialistas, essa letra 
foi introduzida no ático, a língua da cidade de Atenas, por volta do ano  
400 antes de Cristo. A influência ateniense fez desse dialeto do grego antigo a base para o 
coiné, o grego internacional (uma espécie de "inglês" portuário de grande  
importância nas relações comerciais em todo o Mediterrâneo). Portanto, a inscrição não 
tinha mais de quatrocentos anos. 
 
E o que importava isso? 
 
O incrível é que estava ali. Alguém - consciente ou inconscientemente - gravara palavras 
"proféticas". E nós, por um desses caprichos (?) do Destino, acabávamos  
de descobri-las. Como já disse, no momento oportuno... 
 
E eis que, também no momento oportuno, surgiu aquele velho nómade. Suponho que 
estivesse nos observando enquanto examinávamos os "treze irmãos". E, sem rodeios,  
afirmou: 
 
- É o olho do Destino. Só alguns poucos conseguem saber que está aí... Mas atenção: o 
homem que o descobre necessita de todas as suas forças para prosseguir na luta. 



 
Naquele momento, tampouco entendi a sábia mensagem do beduíno. Merece um prémio 
quem conseguir... 
 
E, pouco depois do meio-dia, partimos em direção ao sul. 
 
O que importavam os malditos planos? Viveríamos o presente. A única coisa que importava 
era Ele. Precisávamos encontrá-lo, e o quanto antes possível. Essa era nossa  
missão. Tínhamos assumido o compromisso de ser testemunhos de sua vida, e assim seria. 
 
No momento, dispúnhamos de umas três horas de luz, o suficiente para continuar 
procurando. Ele tinha de estar em algum lugar... E, animados, seguimos rumo a Jerusalém. 
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Minha preocupação, naquele início de caminhada, era a água. A paisagem tinha mudado. 
As exigências, agora, eram de outro tipo. Das montanhas e da neve da Gaulanítis,  
passamos à secura do vale do Jordão, com temperaturas diurnas que, no final do verão, 
nunca eram inferiores a 
25 graus Celsius. Mais um suplício. 
 
Nossas reservas eram suficientes. As antigas cabaças utilizadas no caminho para Hermon 
foram substituídas por um odre de pele de cabra, adquirido na base de aprovisionamento.  
O que me preocupava era o risco de contrair algum tipo de infecção intestinal, tão freqüente 
naquele tempo e naquele lugar, e, ao mesmo tempo, tão perigosa. A eschfrichia  
coli, por exemplo, representava uma grave ameaça. Se a água dos "treze irmãos" estivesse 
contaminada, poderíamos sofrer um processo diarréico agudo que, sem dúvida,  
atrasaria nosso trabalho, sem contar, obviamente, outras possíveis doenças, como a 
disenteria bacilar, as febres tifóides, a amebíase, a cólera etc. Naturalmente,  
não foi possível purificar a água mediante o simples procedimento de ebulição, mas tratei 
de afastar o perigo com as doses adequadas de tintura de iodo e de doxiciclina  
(200 miligramas no primeiro dia e 100 ao dia nas semanas seguintes). As cinco ou dez 
gotas de iodo dissolvidas no odre davam à água um sabor nada agradável, mas  
nos conformamos. Não havia alternativa. 
 
Aquele primeiro trecho foi uma tortura. Não pelo terreno em si, que era plano e em ligeiro 
aclive. Demoramos algum tempo para nos acostumar ao assédio dos sais e  
de seus carros. Durante cinco longos quilómetros, os táxis procedentes da base de 
aprovisionamento nos abordaram sem descanso, repetindo a mesma cantilena: "Jerico?...  
Jerusalém?... Barato!" 
 
Diante das recusas, os condutores insistiam, rebaixando os preços e interceptando nosso 
caminho com os cavalos ou jumentos. O final era sempre o mesmo. O sais, irritado,  
golpeava as ancas da cavalaria e os animais arrancavam com violência, levantando um pó 
espesso e asfixiante. E o indivíduo seguia em frente em meio a insultos e  
maldições. 
 
Outras vezes, sempre com os lenços brancos esvoaçando, os sais, entediados, organizavam 
corridas, tomando conta da via estreita de terra 
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batida e pondo em risco a integridade física de todos os que caminhavam em uma ou outra 
direção. De nada serviam os protestos irados, os bastões erguidos dos caminhantes  
ou até mesmo as pedras, que acabavam bombardeando os grupos de carros. Aos poucos nos 
acostumaríamos. Assim era a estrada do Jordão... 
 
A paisagem, como eu dizia, mudou bastante. Agora caminhávamos por um vale 
relativamente estreito onde o rio Jordão despontava como senhor absoluto. O que vimos 
naquela  
aventura nada tem a ver com o Jordão que conhecemos em nossos dias. Hoje, no século 
XX, o rio sagrado apresenta-se como uma corrente insignificante, com uma escassa  
e tímida vegetação brotando das águas. O resto é quase deserto. Naquele tempo, ao 
contrário, como já constatamos no périplo aéreo já mencionado11, o Jordão era um  
canal mais apreciável, capaz de alimentar extensas áreas de floresta subtropical fechada, 
quase impenetrável, habitadas por felinos (especialmente leopardos e linces),  
crocodilos, perigosas manadas de porcos selvagens, chacais, serpentes de todo tipo (entre as 
quais, dez altamente venenosas), behemoth ou leviatãs (hipopótamos),  
raposas e uma imensa colônia de aves. 
 
Era o Gor, a terceira grande região de Israel, para além das montanhas e da costa. Uma 
enorme falha que percorre o país de norte a sul e que os arqueólogos chamam  
de graben, com seu maior desnível no mar Morto (menos quatrocentos metros). 
 
O Jordão era um lugar próspero, densamente povoado - especialmente na sua porção sul -, 
onde judeus e pagãos das mais variadas origens conviviam em paz, assim como  
na Galiléia. O rio descia à nossa esquerda (tomarei sempre o sentido da corrente como 
principal referência), mais ou menos a meio quilômetro. Salvo em alguns casos  
raros, o caminho que descia em direção a Jerico mantinha-se a uma distância prudente da 
cúpula vegetal - agora verde e amarela -, que recordava a presença do canal.  
Um canal de 101 quilômetros em linha reta (do 
 
11 Ver Saidan. Cavalo de Tróia 3 (N. do A.) 
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sul do yam até o mar Morto) e 222 quilômetros de rio propriamente dito12. Essa proporção 
fazia do Jordão um rio tortuoso, com centenas de meandros, alguns quase  
circulares, e gargantas profundas de paredes verticais de até sessenta ou cem metros de 
altura. No momento oportuno, adentraríamos naquelas paragens solitárias e  
perigosas. E também em companhia do Filho do Homem... 
 
O Filho do Homem? 
 
Até o momento não tivéramos sorte. Percorremos a longa reta do primeiro trecho sem o 
menor sinal do Galileu. À direita e à esquerda da rota, entre as colinas e a  



"selva" do Jordão, derramavam-se milhares de vinhas de um metro de altura, 
minuciosamente escoradas e amarradas umas às outras com cordas longas e escuras. As 
últimas  
levas átfelah procediam à coleta de uma uva negra e brilhante acondicionada em grandes 
cestas. 
 
12 Segundo nossas pesquisas, o Jordão, naqueles anos, dispunha de uma bacia que 
totalizava 13.600 quilômetros quadrados. Esse vale era dividido em duas grandes regiões:  
a ocidental (Samaria e Judéia), com dois mil quilômetros quadrados, e a subbacia oriental 
(a leste do rio: atual Transjordânia). Esta segunda zona, mais rica em  
precipitações, era cercada por numerosos afluentes do Jordão (contamos nove, com um 
volume total de água de 616 milhões de metros cúbicos). O Yarmuck era o mais  
destacado, com 480 milhões de metros cúbicos. No lado ocidental, somamos cinco 
afluentes, com pouco mais de trinta milhões de metros cúbicos de canal. O Faria era  
o mais importante, com dezessete milhões de metros cúbicos. Naturalmente, esses fluxos 
não eram constantes, e por isso o traçado do Jordão nunca era o mesmo. As  
paredes da marga (rocha sedimentar formada por argila cimentada) sofriam as tensões 
inevitáveis, desmoronando a cada cheia e modificando o perfil das margens. Durante  
milhares de anos, as águas foram escavando um canal ou gaon que se estendia entre 
grandes planícies de marga. Às vezes, o vale chegava a atingir seis milhas, mas  
a largura média oscilava em torno de um quilômetro. A velocidade da corrente era alta 
(1,37 metro por segundo em refluxo, 1,69 em estado médio e 5,1 em nível alto  
de chuvas). A inclinação do vale - entre 212 metros abaixo do Mediterrâneo no yam e 
menos quatrocentos no mar Morto - era de l,79%o. A do fluxo supunha 0,8%o. Devido,  
provavelmente, ao forte empuxo dos afluentes orientais, o Jordão sofria um deslocamento 
para oeste, o que aumentava a superfície da sub-bacia oriental e reduz ao  
mínimo o vale ocidental. Em nossos estudos, detectamos também uma alta salinidade nas 
águas, com um nível variável entre mil e dois mil miligramas de cloro por litro.  
(N. do M.) 
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Os camponeses, em fileiras intermináveis, transportavam o fruto para os carros ou gat, 
lagares de cerâmica vermelha, estrategicamente instalados entre as plantações. 
 
Perguntamos. Indagamos nas choças de palha e adobe que salpicavam os campos. 
Negativo. Nenhuma pista sequer. Nada... E prosseguimos. Acho que perdemos tempo nos  
"treze irmãos". Tínhamos de forçar o passo. Se Jesus estivesse à nossa frente, não devia 
estar muito longe... 
 
Consultei o sol. Podia ser a hora nona (15 horas). Talvez um pouco menos. E, de súbito, a 
marcha foi interrompida. Eu tinha esquecido... A cinco quilómetros do yam  
terminava a Galiléia e começava outra região 
- a Decápolis -, formando uma bacia que penetrava a oeste. O novo território avançava para 
o sul, até o rio Yavesh, fazendo fronteira com a Peréia de Herodes Antipas,  
a velha "raposa". 
 
Ali se erguia a aduana, um mísero edifício de barro e bambu, consumido pelo sol e pela 
negligência de alguns funcionários a serviço de Roma, cuja única preocupação  



era enriquecer o mais rápido possível. Esses publicanos da Decápolis13, assim como a 
maioria dos que conhecemos, eram judeus. Isto é, duplamente odiados por seus  
conterrâneos. 
 
Uma longa fila de viajantes, com seus carros, jumentos e camelos (na verdade, 
dromedários), esperava pacientemente sua vez. Os publicanos, à sombra de um alpendre  
improvisado, se revezavam avidamente na inspeção das mercadorias e dos fardos ou 
utensílios pessoais. Eram três. Todos com o distintivo de latão na túnica. Atrás,  
à esquerda do edifício da aduana, sentados na poeira e aproveitando 
 
13 Naqueles anos, a Decápolis estava sob controle romano. Era um conjunto de cidades 
helenizadas, a maioria delas fundada por Alexandre Magno e os Diádocos. Depois  
da guerra provocada por Alexandre Janeo, Pompeu libertou o território da opressão judaica. 
Os núcleos mais importantes eram Scythopolis, Pella, Gadara, Hippos, Dión,  
Gerasa, Filadélfia (atual Ama) e Rhaphanam. Plínio supunha que Damasco era uma das 
populações que faziam parte da liga "das dez cidades", ou Decápolis, mas isso  
não foi provado. Além disso, Damasco não era regida pelo calendário conhecido como "era 
pompeana", utilizado pelas cidades mencionadas anteriormente, mas sim pela  
era selêucida. (N. do M.) 
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o duvidoso frescor de um talhadinho de juncos e ramas, dormitavam cinco soldados 
romanos. As roupas, com a tradicional calça vermelha justa até a metade da perna,  
e as afiadas lanças ou pilum, com bases de ferro, levaram-me a pensar que estávamos diante 
de uma patrulha ou pelotão, integrante de uma turma, unidade de cavalaria  
geralmente formada por trinta e três ginetes. Dado o calor sufocante e a ausência do 
decurião ou chefe de fila, eles tinham se despojado da pesada e incómoda couraça  
de malha, assim como dos elmos de couro. Tudo isso repousava ao seu lado, juntamente 
com as temíveis gladius, as espadas de fio duplo. 
 
Eliseu e eu nos olhamos em silêncio. Eram tropas auxiliares. Sua ferocidade e seus maus 
modos eram bem conhecidos. Este explorador já tinha passado por uma amarga  
experiência com um deles no caminho de Nahum a Saidan. Era preciso agir com cautela. E, 
lentamente, fomos nos aproximando dos funcionários... 
 
À frente destes exploradores, aguardando sua vez, estavam três judeus - galileus, a julgar 
por seu forte sotaque -, que conduziam um camelo alto de pêlo macio e  
avermelhado, com duas enormes canastras de cada lado da corcova. No início não prestei 
muita atenção. Pareciam comerciantes, como tantos outros... Eram jovens. Eu  
os vi sussurrar entre eles e olhar para os soldados com desconfiança. Imaginei que, como a 
maioria dos hebreus, se sentiam enojados na presença dos odiosos kittim.  
De fato, mas não era só isso... 
 
E quando chegou a sua vez, um dos publicanos os interrogou sobre a natureza do 
carregamento. 
 
- Cebolas... 
 



O funcionário, experiente nesse tipo de contenda, olhou nos olhos do que acabara de 
responder. Foram só alguns segundos. O galileu vacilou. Piscou e repetiu inseguro: 
 
- Cebolas de Ginnosar para o mercado de Jerusalém. 
 
Isso bastou. O funcionário "sabia" que havia algo estranho. E, apontando para a carga, 
mandou que a colocassem no chão. O tom autoritário não dava margem à negociação. 
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Osfelah protestaram, recusando-se a cumprir as exigências do publicano. Um deles 
argumentou, com razão, que náo era bom descarregar o camelo. Essa operação - e o  
publicano sabia muito bem - só podia ser feita no fim da jornada. Ajoelhar o animal, soltar 
a carga, voltar a subi-la e colocá-lo de pé novamente representava um  
enorme esforço, nada recomendável (o camelo poderia se ferir e derramar a carga). E o que 
parecia mais sensato pediu ao publicano que subisse ao alto do animal e  
verificasse o conteúdo das cestas. 
 
Suponho que foi uma questão de "manter a autoridade". O publicano rude, com uma visão 
estreita e obstinada da situação, recusou. Era ele quem mandava, e ordenou  
que o camelo fosse descarregado imediatamente. Era isso, ou dar meia-volta... 
 
E imaginei que a ordem implicaria outro grande atraso na nossa busca por Jesus de Nazaré. 
Errei mais uma vez... 
 
De súbito, sem que ninguém dissesse nada, um dos galileus - o que tinha respondido sobre 
as cebolas de Ginnosar - puxou uma adaga de dentro da túnica, atirou-se  
contra o publicano e cortou-lhe o pescoço com um talho rápido e certeiro. No mesmo 
instante, criou-se o caos, com os gritos e o sangue brotando aos borbotões. Eliseu  
e eu nos retiramos, tropeçando em outros viajantes e caravaneiros. E os galileus, como uma 
única sombra, saltaram sobre o camelo e empreenderam a fuga. Sobre o pó,  
em um charco de sangue, jazia o funcionário. 
 
Mas a fuga foi frustrada pelos mercenários romanos. Alertados pelos gritos dos outros dois 
publicanos, vestiram as armaduras e correram atrás dos judeus. E náo demorou  
para que zsptlum atravessassem o ventre do camelo e o derrubassem, e com ele, os galileus 
e a carga. E antes que os fugitivos fizessem uso de suas sicas ou adagas  
curvadas, os soldados enterraram as lanças em seus corpos, acabando com a vida dos três 
jovens. E eles ficaram ali, no meio do caminho, sobre a terra batida e a  
fossa escura de esterco das cavalarias. 
 
Náo houve mais inspeções, nem pagamento de "pedágio". E o descontrole nos favoreceu. 
 
Meu irmão e este que escreve, assim como os outros caminhantes, deixamos a aduana rumo 
ao sul. Só ao passar pelos galileus e pelo camelo 
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agonizante é que entendemos. Entre as célebres cebolas de Ginnosar, espalhado pelo chão, 
via-se um arsenal de armas: gladius, adagas, achas de uma e de duas lâminas  
e clavas metálicas com e sem puas. Tratavam-se de zelotes - inimigos declarados de Roma - 
com um carregamento secreto... 
 
Devia ser a décima (quatro da tarde) quando avistamos a encruzilhada de Gesher. Eliseu e 
eu náo fizemos nenhum comentário sobre o ocorrido na aduana. Mas nossos  
corações estavam apertados. O que poderíamos ter feito em favor dos nacionalistas judeus? 
Muito pouco ou nada... 
 
Além disso, nosso código proibia esse tipo de intervenção. 
 
Duas balizas cilíndricas de pedra calcária (os utilíssimos miliários), de um lado e de outro 
da estrada, indicavam os desvios para Scythopolis (atual Bet Shean),  
a sudeste, e para Gadara, a nordeste. O atalho do Jordão seguia em linha reta, em direção ao 
sul14. 
 
Ficamos em dúvida. Que caminho teria tomado o Mestre? Escolheu o de Scythopolis ou 
seguiu pelo "habitual", paralelo ao rio sagrado? A estrada calçada até a importante  
cidade de Decápolis era mais cómoda que a de terra batida por onde tínhamos vindo. 
Porém, optar por aquele caminho implicava dar uma enorme volta. Era preferível  
a poeira e o desconforto do atalho que corria pelo vale. E assim foi. Ficamos com o que já 
conhecíamos. Além disso, o sol se escondia rapidamente, zombando de nossa  
incompetência. Restava apenas uma hora e meia de luz... 
 
O que fazer? Não consegui responder à pergunta formulada pelo engenheiro. Até o 
momento, a procura por Jesus fora um fracasso. E me conformei, confiando náo sei  
muito bem em quê. Se a figura do Filho do Homem náo aparecesse logo, seríamos forçados 
a interromper a busca, pelo menos até o dia seguinte. 
 
Onde dormir? Também não pude esclarecer a dúvida pertinente de Eliseu. Deixaríamos nas 
mãos do Destino. Ele "sabe"... E creio que já sabia... 
 
Os miliários, como já mencionei oportunamente, foram de grande utilidade. O Império 
Romano encarregou-se de instalá-los em quase todas as rotas importantes, sinalizando  
direções e distâncias (apareciam a cada milha romana: 1.182 metros). Em todos estava 
gravado o nome do imperador do momento (nesse caso, Tibério, "filho do divino  
Augusto"). (N. do M.) 
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Ao deixar para trás o segundo grande afluente ocidental do Jordão - o Tabor -, a paisagem 
mudou novamente. As milhares de vinhas desapareceram, e, à direita e à  
esquerda, surgiu o jamrá, a terra vermelha - muito fértil - que proporcionava um excelente 
cereal e pastos não menos cobiçados. Uma densa rede de acéquias e pequenos  
canais resplandecia por toda parte, transportando a água dos poços e dos mananciais, muito 
abundantes no vale. O clima quente e a salinidade do jamrá15 obrigavam  
à rega permanente. Boa parte dessa água acabava evaporando, o que, por sua vez, 
provocava um aumento dessa salinidade. Mas os incansáveis felah procuravam restabelecer  



o equilíbrio com uma intensa adubagem da terra, quase sempre com excrementos de cabra e 
ovelha. 
 
Apressamos o passo. Se não me falhava a memória, a uns sete ou oito quilómetros da 
encruzilhada de Gesher, erguiam-se outras duas ou três pequenas aldeias. Podíamos  
pernoitar num desses humildes povoados de ladrilhos vermelhos e tetos de palha. O ocaso 
decidiria qual deles... 
 
A primeira dessas aldeias era Neweur. Cruzamos rapidamente entre os dólmens que se 
projetavam a pouca distância dos casebres de adobe. Meu irmão, espantado diante  
das dimensões colossais, perguntou como tinham sido erguidos. Ninguém sabe. As lousas 
que os cobriam - de uma ou duas toneladas de peso - apareciam a mais de três  
metros de altura sustentadas por grupos de pedras verticais solidamente fincadas na terra. 
As rochas foram removidas até o terceiro ou quarto milénio antes de Cristo.  
Talvez muito antes. Supóe-se que eram tumbas. Os supersticiosos habitantes do local 
chamavam-nos de "casa dos espíritos". Dificilmente entravam neles. Os zelotes,  
conscientes de sua estratégica localização, à margem da estrada, os tomaram como objetivo 
de seus grafites ferinos 
 
15 A bacia do Jordão é a fratura mais profunda da Terra. Adotou a forma atual há um 
milhão de anos, aproximadamente. Nessa época, o mar penetrou nessa bacia pela  
região de Yizreel e Bet Shean. As águas salgadas permaneceram no local até o ano 
17000 antes de nossa era. (N. do M.) 
 
   172   " 
 
J.J. BENÍTEZ 
 
contra Roma. As pichaçóes a cal faziam referência principalmente ao "velhinho", o 
imperador Tibério, qualificando-o de "assassino" e de "anãs1 (castigo) do povo  
judeu. "Poderás com o próximo rei?", dizia outro grafite, provavelmente fazendo alusão ao 
esperado Messias. 
 
E a palavra Messias me trouxe de novo a imagem do Mestre. Onde estaria? 
 
Messias? Esse era outro conceito que retificaria oportunamente. Mas podemos antecipar: 
Jesus nunca se considerou o Messias... 
 
A aldeia seguinte era Bet Yosef, tão pobre como a outra. Pelo menos, essa foi a primeira 
impressão, ao contemplar as cabanas miseráveis e destrambelhadas, entre  
as quais corria e brincava uma legião de crianças nuas, sujas e sempre acossadas por nuvens 
de moscas e mutucas de olhos protuberantes e iridescentes. E digo que  
foi a primeira impressão porque, com o tempo, ao conhecê-las melhor, descobrimos que 
aquelas pessoas não eram tão pobres como imaginávamos. Viviam em casebres de  
barro e careciam de muitas das comodidades (?) da cidade, mas dificilmente passavam 
fome. O cultivo da terra, no vale, era pesado e extenuante, porém muito rentável.  
As altas temperaturas permitiam a maturação antecipada dos frutos, inclusive na primavera, 
e o crescimento tardio no outono. Isso se traduzia em várias colheitas  
e, naturalmente, em suculentos lucros. Por outro lado, a forte radiação solar influía 
positivamente na qualidade dos produtos. As uvas, os melões, as melancias,  
as verduras, os frutos e cereais da bacia do Jordão eram excelentes. Todos os requisitavam. 
E as exportações chegavam às terras distantes da Germânia, de Partia  



e de Loyana, na China. A zona por onde caminhávamos era célebre, entre outras coisas, 
pelo cultivo de flores. Os hortos e as plantações, pequenas ou intermináveis,  
estendiam-se até onde a vista alcançava. Ali floresciam nardos - de especial aplicação em 
perfumaria e elogiados no Cântico dos Cânticos -, lírios samaritanos, numerosas  
espécies de crisântemos, açafrão (cultivado sobretudo com fins curativos), mandrágora de 
frutos amarelos (requisitada como remédio contra a esterilidade feminina,  
a única admitida naquele tempo, e como afrodisíaco) e a chamada rosa "fenícia" - a vered-, 
de grandes pétalas brancas, cobrindo a bacia com uma impossível nevada. 
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O comércio das flores no Jordão era igualmente próspero. As coroas de rosas ou lírios, 
tanto para as cabeças das noivas quanto para os banquetes e demais festas  
e celebrações, eram encomendadas diariamente. No Dia da Expiação, por exemplo, uma 
moda imposta pelas escolas rabínicas, elevava as vendas em mais de quarenta mil  
vered, apenas na cidade de Jerusalém. O "negócio" se sustentava na demonstração do 
perdão aos inimigos, presenteando-os com uma rosa fenícia, sempre anonimamente.  
Dessa forma, o judeu que dava a flor ficava redimido das culpas cometidas no ano anterior; 
e o que a recebia ficava sabendo que tinha um inimigo a menos (pelo menos  
teoricamente). Qualquer que fosse a razão, o volume de flores colhidas todos os anos 
passava de sessenta milhões de unidades, dependendo da "associação ou sindicato  
defelah" que controlava esse mercado, e cuja sede ficava em Jerico. No total, nos mais de 
cem quilómetros ocupados pelo vale, só na bacia ocidental, somamos mais  
de trezentas chácaras com uma superfície de cerca de mil e setecentos hectares dedicadas 
exclusivamente ao cultivo de flores. Para protegê-las dos intensos e abrasadores  
ventos locais que desciam pelas colinas do oeste durante o verão, os engenhosos 
camponeses haviam construído barreiras de juncos e carriços16 que permaneciam no  
chão até o fim da primavera. Quando chegava a estação estival e essas proteções eram 
erguidas, o vale sofria uma curiosa metamorfose, com centenas de "paredes" verdes  
e brancas, sempre oscilando ao vento17. 
 
Chegamos à aldeia de Yardena na hora exata. O sol, alaranjado e imenso, já rolava na 
planície do Esdrelão, no horizonte. A noite não tardaria a cair. A jornada,  
enfim, parecia condenada ao fracasso. Nosso objetivo 
- o Mestre - tinha evaporado... E fomos procurar refugio. 
 
Yardena, dedicada quase exclusivamente ao cultivo das flores, era outro punhado de 
cabanas, a pouco mais de cinqüenta metros da "selva" do Jordão. 
 
16 Carriço: planta gramínea, comum na Espanha. (N. do T.) 
 
17 O rigoroso regime dos ventos, nos meses de verão, também provocava a conseqüente e 
importante evaporação do rio, de seus afluentes e da água dos canais, a um  
ritmo de 15 metros por dia. (N. do M.) 
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O Destino teve piedade destes exauridos exploradores, e, em pouco tempo, soltávamos as 
mochilas e o odre em um dos "quartos" do "hotel" local. Achava que a sujeira  
e a miséria da pousada de Sitio, na encruzilhada do Qazrin, eram insuperáveis. Mas me 
enganei. Aquela "caravaneira" era muito pior. Inclusive, o título de pousada  
era um exagero. Uma dezena de casebres de barro e teto de folhas de palmeira, erguidas 
anarquicamente no interior de um círculo, também de adobe vermelho, supostamente  
para proteger os clientes de bandidos e assaltantes, formavam o lugar onde passaríamos a 
noite. Um lugar infecto, com um poço e uma latrina comuns, onde, no entanto,  
nos aguardava uma surpresa. Coisas do Destino, que escreve certo por linhas tortas. 
 
Um exame do quarto derrubou-nos de vez. Não dispúnhamos sequer de um catre. As 
"camas" eram o próprio chão. Se desejássemos um par de esteiras teríamos de pagar  
por elas. Em um canto estava o único mobiliário, uma lamparina apagada e um recipiente 
metálico, alto e cilíndrico (semelhante a um urinol) que, suponho, servia  
de mictório. Todo um "luxo" colonizado, isto sim, por um esquadrão de fétidos e 
ameaçadores percevejos, os hóspedes permanentes da "inesquecível pousada" de Yardena.  
Em uma das paredes, alguém - não muito satisfeito - deixara duas frases: "Os clientes 
veranistas (referia-se aos percevejos) não me deixaram dormir. Paga tu a limpeza  
da parede". 
 
Saímos do antro em busca de oxigénio. As primeiras estrelas já apareciam no firmamento. 
Não tínhamos opção. Passaríamos a noite no recinto, mas, naturalmente, ao  
ar livre. A procura pelo Mestre foi adiada. 
 
Durante alguns minutos me dediquei inutilmente a rastrear o Ravid. Estávamos muito 
longe. Segundo meus cálculos, a trinta e quatro quilómetros em linha reta. Era  
uma distância muito grande para distinguir o leque luminoso que o "olho do ciclope" 
deveria projetar em caso de uma séria avaria no "berço". Além disso, o terreno  
não nos favorecia. Yardena encontrava-se a 244 metros abaixo do nível do Mediterrâneo, e 
o monte Arbel - à frente do Ravid -, com seus 181 metros, funcionava como  
uma cortina, ocultando a nave (o módulo foi estacionado no cume do Ravid, a 138 metros). 
Não nos restava nem a possibilidade 
 
   175   
 
 
 
de conexão com o Papai Noel mediante o laser de longa distância18. E a lembrança da 
última avaria me deixou preocupado. 
 
Mas estávamos longe. Era preciso prosseguir. No momento adequado trataríamos desse 
"problema"... 
 
Foi então que ouvimos vozes. Vinham de um grupo de indivíduos - possíveis clientes do 
albergue - que ceavam em redor de uma grande panela. 
 
Discutiam. Meu irmão e eu, incapazes de suportar mais um incidente, nos mantivemos 
afastados. E nos dispusemos a entregar-lhes boa parte das provisões compradas  
nos "treze irmãos". 
 
Eliseu, atento à discussão, logo me fez um sinal, sugerindo-me que escutasse. E quando 
escutei, tive um sobressalto. E interroguei o engenheiro com o olhar. Será  



que eu ouvira ou estava imaginando? Foi isso mesmo... E, então, não desgrudamos mais os 
ouvidos do vozerio. 
 
Eram pastores. Levavam gado do Hebron, ao sul da Judéia, para os pastos da Batanéia e da 
baixa Galiléia, menos rigorosos que os do deserto de Judá. Falavam de alguém.  
Uns diziam que se tratava de um profeta, enviado por Deus. Outros zombavam, 
argumentando que "ninguém, em pleno juízo, se vestiria como os antigos". E 
acrescentavam:  
"Está louco..." 
 
A quem se referiam? Falavam de Jesus de Nazaré? Afastamos a idéia. Segundo nossas 
informações, o Mestre ainda não iniciara sua vida de pregações. Isso ocorreria  
mais tarde. Não fazia nem quatro dias que o havíamos deixado em Nahum... 
 
A discussão, cada vez mais inflamada, tomou um rumo inesperado quando um outro judeu 
mencionou o profeta Elias, tentando explicar aos seus colegas que talvez estivessem  
diante do "retorno do desaparecido". Elias, como todos se recordam, teve um papel muito 
importante durante o reinado de Ahab - por volta do ano 869 antes 
 
Um dos dispositivos técnicos, alojado nas sandálias "eletrônicas", permitiala conexão a 
longa distância com a nave. Um microtransmissor emitia impulsos eletromagnéticos  
a um ritmo de 0,0001385 segundos. O sinal era registrado na "vara de Moisés" e, uma vez 
amplificado, "transportado" em um laser até o módulo. Ali, o computador central  
o decodificava e procedia à execução da ordem. (N. do M.) 
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de Cristo (ver livros dos Reis). Segundo a tradição, foi atraído aos céus por um "carro de 
fogo" quando acabava de cruzar o rio Jordão em companhia de outro profeta,  
Eliseu. Para muitos, esse desaparecimento ocorreu nas proximidades da desembocadura do 
Yaboq, no wadi Zarqal, outro afluente do Jordão pela margem esquerda. Nunca  
mais se soube de Elias. Como aconteceu com Moisés, seus restos não foram encontrados. 
Não se sabe que fim levaram... 
 
E os pastores se engalfinharam em outra áspera polêmica. A maioria rechaçava a idéia de 
um "novo Elias", assegurando que este não fazia prodígios. "Ninguém o viu  
falar com corvos ou abrir passagem nas águas com a ajuda do manto." 
 
De que diabos estavam falando? Esses supostos "milagres" são atribuídos ao referido 
Elias... 
 
Para complicar o debate, um dos pastores levantou outra hipótese, que, longe de ser 
rejeitada, foi motivo de novas especulações e de mais um significativo silêncio.  
Só depois compreenderíamos. 
 
O indivíduo, baixando a voz, sugeriu a possibilidade de que o homem em questão fosse, na 
realidade, um espião de Antipas, de Roma, dos zelotes ou dos nabateus. 
 
Ficamos perplexos. 
 



Alguns concordaram. Podia ser. Tudo podia ser - disseram - naqueles tempos ruins em que 
ninguém confiava em ninguém 
 
Nisso eles tinham razão. Desde a época de Herodes, o Grande, falecido no ano 4 a.C., um 
exército de "espiões" infiltrou-se na população e informava uns e outros  
sobre o que pensava e o que fazia o povo. Cidades, portos, aduanas e pousadas eram os 
"centros de operações" desses informantes. Havia os que trabalhavam para os  
romanos ou para os tetrarcas 
- ou para ambos ao mesmo tempo - e também para os terroristas ou, inclusive, para o 
poderoso rei Aretas IV, da Babatéia, ao sul do mar Morto. Graças a esses informantes  
camuflados, reis, governadores, castas sacerdotais, zelotes e empresários ficavam a par dos 
movimentos dos adversários e dos concorrentes. Nós também chegamos a  
testemunhar as ações infames desses "serviços de inteligência". 
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Não pude me conter e, tentando averiguar de quem falavam, aproximei-me do grupo. Pedi 
desculpas pela intromissão e os interroguei. 
 
Eliseu permaneceu em silêncio, ao meu lado. Examinaram-nos à luz do fogo que aquecia a 
panela e se negaram a responder. Repeti a pergunta, solicitando o nome do  
"novo Elias". O silêncio se adensou um pouco mais. 
 
Compreendi. Eu acabara de cometer um erro ao qualificar o protagonista da polémica de 
"novo Elias". Os judeus, desconfiados, nos tomaram por quem não éramos. Finalmente,  
um deles, maldizendo nossa condição de estrangeiros, respondeu a contragosto: 
 
- Não sabemos do que está nos falando... 
 
Era inútil insistir. Meu irmão me puxou, e a tentativa com os homens da Judéia morreu ali. 
 
Um enviado de Deus? Um louco? Elias de volta? Um espião a serviço sabe-se lá de que 
poder? 
 
Eu já ia esquecendo do assunto, mas o instinto - uma vez mais - me levou pela mão. Tinha 
de desvendar o mistério. Algo me dizia que essa pessoa fazia parte de nossa  
missão. A intuição estava certa. 
 
Foi o dono da pousada quem, nessa mesma noite, em troca de algumas moedas, nos deu o 
nome e alguns dados complementares, não menos úteis. 
 
O grupo, como eu dizia, era um reduzido clã de pastores de ovelhas que subia pelo vale, 
rumo ao norte. Em sua passagem pela zona de Damiya, a mais ou menos um dia  
do local onde nos encontrávamos, pararam na confluência dos rios Jordão e Yaboq. Ali 
vivia um homem que estava revolucionando a região. Alguns - como confirmou o  
dono da "caravaneira" 
 
- asseguravam que era um profeta. Outros, como os pastores, duvidavam, e os outros, 
finalmente, tomaram o caso a título de "inventário". Mais um iluminado... Entretanto,  



todo o vale comentava sobre ele. Todos tinham curiosidade. Todos desejavam vê-lo e ouvi-
lo. Todos - como os pastores 
 
- acabavam discutindo sobre sua missão. 
 
O nome nos deixou sem fala: "Yohanán" ou "Yehohanan"..., 
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"Yehohanan"? 
 
A inesperada presença daquele homem em nossa busca pelo Mestre nos deixou confusos. 
Sabíamos que, mais cedo ou mais tarde, faria parte de nosso trabalho de reconstrução  
da vida do Galileu. Contudo, não imaginávamos que aparecesse tão cedo e nessas 
circunstâncias. Será que a família de Jesus estava enganada? O Mestre estaria indo  
para Jerusalém ou desejava visitar Yehohanan, seu primo distante? Será que o velho 
Zebedeu estava errado quando assegurava que o Filho do Homem foi batizado por  
Yehohanan em janeiro do ano 26? Porque "Yehohanan", na verdade, era João, também 
conhecido como Batista, o Anunciador. 
 
Desta vez, Eliseu é que foi cauteloso. Não devíamos confiar em um bando de pastores ou 
em um dono de pousada. As duas profissões apareciam nas "listas negras" dos  
rabinos, suspeitos de ser ladrões e mentirosos. Eram ofícios "desprezíveis", conforme os 
judeus ortodoxos. Os pastores conduziam os rebanhos a propriedades alheias  
e roubavam parte do leite, do queijo etc. Por isso eram proibidos de vender cabritos ou 
qualquer produto derivado dos animais que pastoreavam. Os segundos eram tão  
pouco confiáveis como os primeiros, ou até mais, e eram acusados, na maioria dos casos, 
de proxenetas e chulos. 
 
Mesmo assim, a coincidência nos deixou desconcertados. Não creio que os pastores e o 
dono da pousada tivessem combinado. 
 
 
 
O que fazer? Prosseguiríamos na busca ao Galileu? Confirmaríamos a informação recém-
obtida sobre o Batista? Não nego que o personagem me atraía. Sabia-se muito pouco  
sobre ele... 
 
A paragem onde se encontrava - segundo o dono da pousada - era conhecida como Damiya, 
a cerca de cinqüenta quilômetros de Yardena, sempre em direção ao sul. Isso  
representava um dia de caminhada, se tudo transcorresse dentro da normalidade (?). Para 
chegar a Jerusalém, a zona de Damiya era uma passagem quase obrigatória.  
Se não me falhava a memória, a aldeia em questão ficava à esquerda da estrada, não muito 
distante do rio. 
 
E Eliseu e eu decidimos por uma solução intermediária. A prioridade era Jesus. Tínhamos 
de encontrá-lo. Se ao chegar em Damiya não tivéssemos conseguido nada, se  
a busca ao Mestre continuasse um fracasso, então pensaríamos no que fazer. Eu me 
inclinava por uma "parada no caminho" e por uma primeira investigação em torno de  



Yehohanan. Se o Galileu estava indo para Jerusalém, o mais provável é que usasse a 
fazenda de seu amigo Lázaro, em Betânia, como "quartel general". Ali, talvez o  
encontrássemos. Eliseu não se manifestou, deixando o futuro nas mãos do Pai. Dito isso... 
 
E, ao amanhecer, mais do que partir, fugimos de Yardena. 
 
Absorvidos pela notícia sobre João, o Batista, em plena açáo, seguimos em um bom ritmo, 
deixando para trás a aldeia de Hasida. Tudo à nossa volta era luz e verdor.  
Dezenas de felah movimentavamse entre os hortos, aproveitando a suavidade do alvorecer. 
Em breve, o vale do Jordão se transformaria em um forno, com temperaturas  
superiores a 30 graus Celsius. 
 
A pergunta era desde quando. Há quanto tempo Yehohanan percorria o Jordão, chamando a 
atenção de judeus e gentios? Fizemos um esforço de memória. Durante a estadia  
nas neves do Hermon, o Filho do Homem não se pronunciou a respeito. Em nenhum 
momento surgiu o nome de João Batista. Era agosto. E admitimos a possibilidade de que  
o Mestre - que empreendera sua última viagem em abril desse ano de 25 de nossa era - não 
soubesse da atividade de seu parente até o retorno a Nahum. E mais: já o  
sabia naquele momento? 
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Meu irmão acreditava que sim. As notícias corriam como pólvora na pequena província 
romana da Judéia. Segundo os pastores, aquele indivíduo "era uma revolução". 
 
Eu manifestei minhas dúvidas. Se o Mestre pretendia visitar Batista, por que anunciou que 
desejava viajar à Cidade Santa? A não ser, é claro, que tivesse um duplo  
interesse: ver seu primo e, posteriormente, seguir para Jerusalém. Jesus, afastado de sua 
família, não tinha por que dar muitas explicações sobre a nova viagem.  
E a Senhora, mesmo tendo perguntado, também não podia suspeitar dessas supostas 
intenções. 
 
Eliseu concordou com a idéia. Fazia treze anos da última conversa de Jesus com 
Yehohanan. Em setembro do ano 12 de nossa era, quando o Galileu estava com 18 anos  
completos, João e sua mãe, Isabel, visitaram Nazaré. As mulheres, como já mencionei 
anteriormente1, influenciadas pelas respectivas aparições do anjo ou "ser de  
luz", traçaram planos, projetando o futuro de seus filhos. Jesus - o "filho da Promessa" - 
seria o Messias libertador de Israel. Ele conduziria os exércitos vitoriosos,  
lançando ao mar os kittim e proclamando o novo reino: a hegemonia judaica sobre o 
mundo. João seria seu braço direito. 
 
Talvez tenha chegado sua hora - acrescentou o engenheiro. Talvez fosse o momento de 
retomar ou ressuscitar os "planos" interrompidos treze anos antes. Talvez o principal  
objetivo do Mestre naquela viagem fosse justamente o Anunciador. Estaríamos diante do 
iminente batismo de Jesus no Jordão? Não era estranho que caminhasse bem na  
direção em que, supostamente, se encontrava seu primo distante? 
 
Rejeitei essas suposições. Em primeiro lugar - e o tempo haveria de confirmar -, Jesus não 
se considerava um libertador político, como planejava sua mãe. Esse foi  



sempre um motivo de conflitos. Ele era outra coisa. Ele era algo muito mais importante... 
Eu não acreditava que 
 
0 Mestre desejasse trazer à tona planos que ele nem sequer considerava. Se procurasse 
Yehohanan - e isso ainda iríamos ver -, a razão teria de ser outra. Obviamente,  
não descartei a hipótese do batismo, embora 
 
1 Ampla informação em Nazaré. Cavalo de Tróia 4. (N. do A.) 
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acreditasse que minha fonte de informação - o chefe dos Zebedeu 
- era consistente. 
 
Havia ainda uma terceira possibilidade: a de que Eliseu e eu estivéssemos equivocados. 
Talvez Jesus seguisse diretamente para Jerusalém, sem mais. 
 
Obviamente, só havia um meio de responder às perguntas: continuar avançando. 
 
Uma hora e meia depois de nossa partida, sob um céu azul e um sol ameaçador, após 
atravessar a ponte de pedra que cruzava o rio e o nahal Harod, fomos desembocar  
em outra importante encruzilhada. Um dos miliários, à nossa direita, anunciava a 
proximidade de Scythopolis (atual Bet Shean), a populosa cidade dos escitas2, com  
uma população superior à da "metrópole" (possivelmente, mais de cinqüenta mil 
habitantes). Era, sem dúvida, o núcleo humano mais representativo de Decápolis. Como  
teríamos oportunidade de comprovar algum tempo depois, a "porta do Éden" era a mais 
heterogénea mistura de paganismo de todo o Mediterrâneo. Ali conviviam em paz  
e harmonia experientes tecedores de linho do Egito, mercadores do "barro milagroso" do 
mar Morto, domadores de feras de Persépolis, contadores de história de Sião,  
caldeus ou adivinhos e, sobretudo, milhares de legionários e mercenários romanos. Nysa, 
como a chamavam popularmente, era uma cidade de passagem para as legiões  
que se deslocavam rumo ao Oriente ou que retornavam a Roma. E, como tal, um povoado 
destinado fundamentalmente a oferecer serviços. Os prostíbulos - de todas as  
categorias - contavam-se às centenas. Dispunha de 
 
Numerosos estudiosos - baseando-se em Sincello - consideram que Scythopolis ou Bet 
Shean (para outros Bet San ou Byt sn) foi a cidade onde os escitas se estabeleceram  
quando invadiram a Palestina no século VII a.C. Outros, como Plínio e Solino, seus 
discípulos, afirmam que foram esses escitas que acompanharam o deus Dionísio e  
que protegeram a tumba de sua ama, Nysa. Bet Shean já existia no século XIX antes de 
Cristo. É mencionada no reinado de Tutmosis III, nas cartas de Amarna, como  
"Bítsuani" e em monumentos dos faraós Seti I e de seu filho, Ramsés II. Em 107 a.C., caiu 
sob o domínio do judeu Hircano I. Pompeu, como se disse, libertou-a em  
57, e ela foi reconstruída por Gabínio em 54 a.C. Desde então, permaneceu independente, 
embora sob o controle económico de Roma. (N. do M.) 
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circo, teatros, hipódromo, banhos e de uma destacada coleção de estátuas destinada a Nyke, 
a deusa da prostituição. Seus ginásios eram famosos, como também o gigantesco  
mercado, "com capacidade para cem mil pessoas", segundo seus orgulhosos habitantes. 
Alguns a chamavam de "Pompéia do Oeste". A colónia judaica era minoritária 
(aproximadamente  
um quinto da população total: em torno de dez mil pessoas). Enfim, Nysa se erguia branca e 
ruidosa sobre uma pequena montanha, a oitenta metros do Harod, num perímetro  
de quatro quilómetros. Sua distância do Jordão era de uma hora. Além disso, Nysa 
ostentava o título de "cidade livre". Qualquer perseguido político podia refugiar-se  
ali sem o temor de ser entregue às autoridades de seu país3. 
 
À nossa esquerda, um segundo miliário indicava a localização de Galaad, a leste do Jordão, 
com ramificações em Pela e na Gerasa oriental. Era outro dos numerosos  
caminhos de terra ligando o Oriente ao Ocidente, agora repleto de vendedores - a maioria 
procedente de Nysa -, carretas lentas e ruidosas, abarrotadas de frutos  
e à&felah, e os inevitáveis carros de duas rodas, com os sais gritando preços e itinerários. 
 
Prudentemente, desviamos do cruzamento, avançando em direção ao sul pelo único atalho 
que eu conhecia, o "habitual", que seguia mais ou menos paralelo ao rio, e  
agora a uns dois quilómetros da "selva" do Jordão. E penetramos em outro setor difícil de 
esquecer... 
 
Deviam ser sete horas da manhã. 
 
Os camponeses - oufelah - chamavam aquilo de "floresta". Na realidade eram palmeirais. 
Milhares e milhares de palmeiras muito esguias, de até trinta metros de altura,  
com as copas estiradas, imóveis e brilhantes, submetidas a um sol ao qual sucumbiriam em 
breve. A partir daquele cruzamento, junto com as flores, convertia-se na  
rainha do vale (apenas nas terras, ao sul, calculava-se mais de meio milhão de exemplares). 
Reconheci duas espécies: a tamareira, com meia dúzia de subespécies,  
e o 
 
3 Desfrutavam desse mesmo privilégio, na Decápolis, Hippos (Susita), Abila e Gadara. Isso 
aparece em suas moedas e em outros documentos. O direito de asilo, ao que  
parece, surgiu no ano 246 antes de Cristo, nos tempos de Seleuco II Calínico. (N. do M.) 
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dendezeiro, bastante apreciado já naquele tempo e de cujos frutos se extraía uma espécie de 
gordura muito utilizada na fabricação de "sabão". As sementes de élailon  
também eram requisitadas por cozinheiros e donas de casa. A manteiga branca que 
produzia dava um sabor delicioso a muitos pratos locais. Já a Phoenix dactylifera,  
tratada com um cuidado muito especial pelos agricultores do Jordão, produzia até cento e 
cinqüenta quilos de tâmaras por ano. Era um fruto que se utilizava para  
quase tudo e do qual, inclusive, se destilava uma bebida aromática, tão deliciosa como o 
vinho. A dactylifera, particularmente resistente aos solos salinos, podia  
se conservar por muitos anos (chegamos a ver exemplares que, segundo os felah, tinham 
dois séculos). Para o melhor desenvolvimento da "floresta", e dos cultivos  
da bacia em geral, os engenhosos camponeses idealizaram um sistema - ao que consta 
importado do rio Nilo - que evitava, em boa medida, a proliferação de insetos  



e parasitas, muito prejudiciais às colheitas. O solo era coberto com longas folhas de 
ravenala, também chamada de "árvores do viajante", que, em questão de horas,  
elevavam a temperatura da superfície, provocando uma espécie de "desinfecção térmica". E 
os tais insetos eram "cozidos vivos". 
 
Logo surgiria diante destes exploradores outra importantíssima artéria da Decápolis: a 
calçada romana que ligava Scythopolis à cidade de Pella, a leste do Jordão.  
Paramos alguns minutos para examinar a via, tomando as referências necessárias. O trânsito 
de homens e cavalarias era mais intenso do que no atalho anterior. O calor  
começou a aumentar, e procuramos novamente a reconfortante penumbra da "floresta". 
Jesus continuava desaparecido... 
 
Aos poucos, em pleno palmeiral, quando já tínhamos percorrido uns doze quilómetros 
desde a aldeia de Yardena, meu irmão me chamou a atenção. Ao fundo, entre os troncos,  
avistava-se um povoado. Supus que se tratasse de Ruppin, outra aldeia de médio porte, 
silenciosa e aparentemente pacífica. 
 
Seguimos em frente, e, relativamente confiantes, como sempre, nos dispúnhamos a 
atravessá-la. Imaginei que os homens estariam na "floresta", cuidando das plantações. 
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No final de uma curva da estrada, quase nos arredores do povoado, nós o vimos... 
 
Eliseu e eu reagimos simultaneamente. Paramos e observamos com atenção. Um calafrio 
cobriu-nos dos pés à cabeça. Meu companheiro, mais impulsivo, exclamou: 
 
- Não é possível! 
 
Precisávamos confirmar. E, lentamente, fomos nos aproximando. 
 
Estava de costas. Conversava com algumas mulheres da aldeia. 
 
Não havia dúvidas. A elevada estatura, a forte musculatura, o rabode-cavalo, o saco de 
viagem a tiracolo e a túnica vermelha... Sim, era a túnica que se sobressaía  
em Nahum... 
 
- E ele! - sussurrou Eliseu, sem conseguir acreditar no que via. 
- Enfim... 
 
Tinham sido necessários trinta quilômetros, a partir do yam, para localizá-lo... 
 
E a uns cinqüenta passos, alertado pelas camponesas que nos viram chegar, o homem virou-
se um pouco de lado, oferecendo parte do perfil. 
 
E paramos ao mesmo tempo, mais uma vez. 
 
Impossível! 
 
O homem reparou em nós, mas continuou falando. 



 
Não sabíamos o que dizer. Como era possível que o confundíssemos? Supunha-se que 
estivéssemos habituados à sua pessoa. Mas não... 
 
Aquele caminhante não era o Mestre. À distância, apresentava uma sensível semelhança, 
mas só à distância... 
 
Era forte, alto como Jesus, tinha o cabelo igualmente castanho, porém, o rosto era bem 
diferente. Um sinal na testa tornava-o inconfundível. Era a marca de uma queimadura.  
Possivelmente, um ferro em brasa. Simulava um pequeno sol, de uns três centímetros de 
diâmetro com quatro raios. No rosto, muito branco e minuciosamente barbeado,  
destacavam-se olhos negros, profundos e ligeiramente achinesados. 
 
Ao passar por ele, desejamos paz, quase sem tirar os olhos do chão, e seguimos caminho, 
certamente envergonhados pelo erro e decepcionados. Não era o Galileu! 
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As mulheres, sem dar maior importância ao encontro fugaz, aparentemente respondiam a 
uma pergunta do homem com a cicatriz chamativa na testa. 
 
Ouvimos o nome de Damiya. E aquilo nos deixou em alerta novamente. 
 
- Estais seguras disso? - insistiu o indivíduo com um acentuado sotaque estrangeiro. 
 
- Sim - responderam em coro -, agora está nas "Colunas". Dizem que continua batizando... 
 
Ao ouvir a última palavra - "batizando" -, reagi. Dei meia-volta e, para surpresa de todos, 
juntei-me ao grupo, manifestando meu interesse pela identidade daquele  
que estava batizando nas "Colunas". As mulheres, desconfiadas, ficaram em silêncio. 
Suponho que tinham razões de sobra para isso. Não era muito normal que, na mesma  
manha, três estrangeiros perguntassem pelo mesmo homem. 
 
Foi o do sol, aberto e sorridente, quem confirmou as suspeitas. Ele também procurava 
Yehohanan. 
 
Assim, aparentemente por casualidade (?), conhecemos Belsa (seu verdadeiro nome era 
Belsassar ou Baltazar). Disse que era nativo de Susa, a leste do rio Tigre,  
na Pérsia. Portanto, era um parsay. Mais exatamente um susankay, ou natural da cidade 
mesopotâmica de Susa (no atual Irá). Residia provisoriamente na aldeia de Hayyim,  
muito próxima de Nysa ou Scythopolis. Trabalhava no momento como chefe de 
"escaladores" na "floresta" (uma curiosa profissão cujo objetivo era coletar cachos de  
tâmaras das altas palmeiras, assim como proceder à poda e à polinização destas). Tinha sido 
caravaneiro por meio mundo. Falava persa, coiné, aramaico, egípcio, beduíno  
e um pouco de latim. Conhecia bem a região e se ofereceu encantado para nos acompanhar 
até a zona de Gaón Ha Yardén, na confluência dos rios Jordão e Yaboq. Ali,  
segundo todas as notícias, em uma paragem conhecida como as "Colunas", encontrava-se 
naqueles dias o parente do Filho do Homem -João, o Anunciador. 
 



Demorei algum tempo para me recompor do conseqüente assombro. Aquele homem, em 
curto e médio prazo, seria de grande utilidade em 
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nossa missão. E não apenas como um bom guia. Quem poderia imaginar isso naquela 
luminosa manhã de segunda-feira, 24 de setembro do ano 
25? Mas as coisas são assim e é assim que o Destino joga... 
 
Belsa, como eu estava dizendo, era um bom conhecedor do vale do Jordão, e, 
principalmente, de sua gente tão diversificada. Estava a par de tudo o que interessava.  
E soube da presença de Yehohanan ao sul do rio, próximo da margem norte do mar Negro, 
em finais do mês de nisán (março) desse ano 25. Se a informação dada pelo persa  
estivesse correta, minhas suspeitas se confirmavam: Jesus, ao deixar Israel, em abril, não 
sabia que seu primo distante acabara de iniciar sua própria vida pública.  
É provável que tenha recebido as primeiras notícias ao descer do monte Hermon e regressar 
à "casa das flores", em Nahum. Naturalmente, tratavase apenas de especulação.  
Era preciso confirmar. 
 
E prosseguimos a caminhada numa animada conversa. Por precaução, silenciamos sobre 
nosso verdadeiro objetivo, o Mestre. Quando lhe perguntei sobre o motivo do seu  
interesse pelo Batista, Belsa, confessou com sinceridade - pelo menos aparentemente - que 
lhe chamara a atenção a prática de batismo por parte do tal Yehohanan.  
E se proclamava seguidor do mitraísmo, uma religião importada do Oriente4 
 
O deus Mitra nasceu na índia (século XIV antes de Cristo). Era um génio dos elementos. 
De lá foi para a Pérsia. Seu nome aparece pela primeira vez no ano 500 a.C.,  
sob o reinado de Ciro I. As legiões romanas o adotaram, e levaram o culto para o 
Mediterrâneo. Era venerado particularmente nos portos e nas guarnições militares.  
Ocupava-se de pesar a alma dos mortos no além; um além puramente espiritual onde existia 
a imortalidade. Durante séculos, foi um forte concorrente do recém-surgido  
cristianismo. Sua doutrina era dualista: Ormuzd era o deus do bem e Ahriman o do mal. 
Mitra ocupava uma posição intermediária, era uma espécie de mediador entre  
o céu e a terra que se identificava com o sol. A lenda diz que Mitra nasceu de uma pedra. 
Agarrou um touro (um animal divino) e o sacrificou por ordem de Ormuzd.  
Do sangue nasceram animais e plantas. Esse touro purificador - diziam os seguidores 
 
- era a chave da imortalidade. Foi o grande símbolo do mitraísmo, encontrado em várias 
escavações arqueológicas. Os fiéis também praticavam o jejum, a flagelação  
e os banquetes sagrados, nos quais consagravam o pão, a água e o vinho. Com isso 
 
- diziam -, ao comer o pão e beber o vinho sagrado, se convertiam em "homens diferentes", 
quase deuses. Os segredos de Mitra eram guardados cuidadosamente por 
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pelo Império Romano e que causava furor naquela época, em particular nas grandes cidades 
do Mediterrâneo. Os fiéis do deus Mitra tinham justamente o costume de se  



batizar, a fim de limpar suas culpas ou máculas. Esse louco ou profeta era um seguidor de 
Mitra? Por isso se pôs em marcha. Por isso queria vê-lo e conhecer suas  
intenções. E o antigo caravaneiro, respondendo às perguntas destes exploradores, foi 
acrescentando mais dados sobre sua paixão: Mitra. Os que se consagravam a esse  
deus eram organizados em diferentes estágios de iniciação. Ele era um "milles", um 
"guerreiro". Antes tinha passado pelas etapas de "corax" ("corvo") e "cryphius"  
("oculto"). O sol na testa era a confirmação do "guerreiro". Era uma das provas a que se 
devia submeter: o ferro em brasa. Se demonstrasse o valor necessário, passava  
ao grau seguinte, de "leão". Depois podia ser "persa","heliodrimus" ou "mensageiro do sol" 
e, finalmente, "pai" (Tertuliano designa-o como "Sumo Pontífice"). 
 
Ele estava no final da fase preparatória. A partir do grau de "leão", era tudo diferente. 
Começava-se a conhecer os segredos de Mitra e o porquê da própria vida.  
Nenhuma outra religião era tão atraente para ele. Mitra era um ser em quem ele confiava: 
justo, leal, perfeito (santo). Foi o que disse. Mitra era a encarnação da  
verdade. A mentira lhe repugnava. Foi ele também quem disse... 
 
Além das provas a que eram submetidos, os praticantes do mitraísmo tinham de demonstrar 
- acima de tudo - limpeza de espírito. Belsa enfatizou: "A honradez em primeiro  
lugar. Quando alguém morre, Mitra 
 
uma casta sacerdotal (Tertuliano fala de virgines e continentes), muito similar ao que hoje 
conhecemos como monges. Os ritos eram realizados em grutas escavadas  
na rocha. Os fiéis se distribuíam em bancos, de um lado e de outro do templum. Por sua 
estreita relação com o sol, no Ocidente ele recebeu também a designação de  
Sol invicto. Sua festa era celebrada no dia 25 de dezembro, imediatamente depois do 
solstício de inverno, quando as horas diurnas começam a se alongar. Os devotos  
de Mitra animavam o sol com grandes fogueiras, nessa noite, tentando infundir-lhe mana. 
ou numem. Depois festejavam o "triunfo do sol" com uma ceia e trocavam presentes.  
A Igreja Católica substituiu essa festa pagã pelo suposto nascimento de Jesus de Nazaré. 
Como já mencionei oportunamente, o Mestre nasceu no verão, e não em dezembro.  
(N. elo M.) 
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pesa sua alma e sabe se foi uma pessoa limpa, caridosa e sacrificada. Só assim se alcança a 
felicidade eterna..." 
 
Essa religião, como eu disse, causou furor. Principalmente entre os romanos que a 
consideravam uma alternativa concreta aos trinta mil deuses que os escravizavam.  
Os mais humildes e desprezados viram no Mitra um salvador que julgava não pelas 
riquezas e pelo poder, e sim pela atitude de cada um na vida5. Essa promessa de felicidade  
assegurava a passagem de um céu a outro, até chegar ao "sétimo", segundo o mitraísmo. Só 
havia um "problema": as mulheres não faziam parte desse culto... 
 
Uma vez iniciados6, os seguidores de Mitra se reconheciam por uma série de sinais 
secretos, pelo "sol vitorioso" marcado na testa e pelo tratamento - apenas entre  
homens, é claro - de "caríssimos irmãos" (fratres carissimi ou dilectissimi). 
 



O culto a Mitra, em síntese, constituiu uma esperança nos tempos de Jesus. Era outra opção 
entre as chamadas religiões de mistérios (a maioria oficial), praticadas  
pelos gentios. Ao lado destas, como já dissemos, apareciam os epicuristas, os estóicos, os 
cínicos e os céticos, além de uma constelação de crenças pagãs, cada uma  
mais absurda e estranha que a outra. 
 
5 É muito possível que o mitraísmo tenha chegado a Roma pelas mãos dos escravos, 
soldados e piratas vindos do Oriente (Plutarco sustenta que ele entrou na Itália  
muito antes, através dos piratas trazidos da Sicília por Pompeu: 106 a 48 a.C.). 
Posteriormente, o Exército introduziria o culto em todos os rincões do império.  
Sabese que sua influência - em uma mistura com o maniqueísmo - prolongou-se até a Idade 
Média. (N. do M.) 
 
6 Tertuliano - uma de nossas fontes de informação - afirmava que essas provas recebiam o 
nome de "sacramento". Além do batismo e da "confirmação", o neófito tinha  
de enfrentar a simulação da morte (às vezes não tão simulada), a fim de expressar seu grau 
de valor. Outros, como os aspirantes a "guerreiro", eram tentados com  
a conquista (recebiam uma coroa e, depois de olhá-la fixamente, deviam recusála). Só Mitra 
estava capacitado para o triunfo. Eram ainda amarrados com tripa de frango  
e, com vendas nos olhos, jogados em uma cisterna ou depósito de água. Mitra enviava 
então um salvador que resgatava o aspirante. Era o símbolo do deus. Só Mitra  
outorgava a salvação eterna. Os sete graus iniciáticos do mitraísmo assemelhavam-se aos 
"sete céus ou sete moradas existentes depois da morte". Sete passos obrigatórios,  
segundo essa religião. (N. do M.) 
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Quando perguntei a Belsa sobre Jesus de Nazaré, ele encolheu os ombros. Era a primeira 
vez que ouvia esse nome. Não insisti. Não 
 
era o momento... 
 
E guiados pelo experiente chefe de "escaladores de palmeiras", prosseguimos pela senda 
que descia até o mar Morto. A temperatura, em elevação, devia estar próxima  
a trinta graus Celsius. Era outro dia extenuante. 
 
E depois da providencial aldeia de Ruppin, nossos passos se dirigiram ao que Belsa chamou 
de "onze lagoas". Os palmeirais, hortos e plantações de flores davam lugar  
agora a um bosque estreito como um punho, verde e amarelo, com belos e desafiadores 
álamos do Eufrates, alguns com trinta metros de altura. E, aos poucos, entre  
os troncos cinzas, surgiram as lagoas. 
 
O guia apressou o passo. Sobre as águas esverdeadas passavam nuvens tremulantes de 
insetos e mosquitos. Era a pior das ameaças, a malária... Uma família de francolinos,  
assustada diante da intromissão daqueles humanos, voou rápida e escandalosamente, 
agitando sua plumagem mosqueada e, por sua vez, espantando outra colónia de garças  
noturnas. 
 
- São tão esquisitos como as perdizes - disse o persa apontando para os francolinos em 
fuga. - Principalmente os de coleira castanha... 



 
E as branquíssimas garças, lentas e incómodas, alertaram com suas manobras também as 
passer, as andorinhas do Jordão. Nunca tinha visto tantas. Dos ramos dos alamos  
pendiam milhares de ninhos em forma de pêra, pacientemente construídos com barro e 
minúsculas porções de galhos e juncos. Protestaram com seus trinos e perderam-se  
no bosque, recortando os juncos e os preguiçosos plumeiros que cresciam às margens dos 
pântanos. Uma barreira de vimes, eretos e ameaçadores, de até dez metros de  
altura (possivelmente o salgueiro-branco), fechavam a passagem a qualquer tentativa de 
aproximação das lagoas. Mas essa não era nossa intenção. Aquelas águas salobras,  
paradas demais, eram refúgio de ofídios e crocodilos. Algumas se comunicavam com o 
Jordão. Belsa avisou. Entre os arbustos de salsolas e sempre-vivas, em particular  
entre os intricados mangues que avançavam sobre as águas, habitava "uma criatura feroz e 
impiedosa que atacava o passante e o deixava sem sangue". Disse que era 
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um demónio, de olhos vermelhos e brilhantes como tochas. Embora pudesse voar, as 
pegadas que deixava na terra úmida das "onze lagoas" eram semelhantes às de um cachorro.  
Ninguém que tivesse dois dedos de juízo se aventuraria a atravessar aquele território 
desacompanhado... 
 
Sorri por dentro. Com certeza, o persa estava falando de uma criatura fantástica, fruto da 
superstição. Eliseu, a julgar por sua expressão, não compartilhava dessa  
opinião... 
 
Belsa, naturalmente, acreditava que "Adam-adom" fosse real. Esse era o nome que os 
nativos do vale do Jordão davam ao sinistro "diabo" dos mangues. Uma espécie de  
jogo de palavras: Adam (homem) e adom (vermelho), em hebreu. "Homem vermelho", por 
causa da luz (?) vermelha projetada pelos olhos e que - segundo diziam - permitia  
que se deslocasse com facilidade na escuridão da noite. 
 
Adam-adom... Tratava-se de uma fantasia popular? Como eu conhecia mal aquela gente! 
 
E por volta da tercia (mais ou menos nove da manhã), avistamos uma chácara. Era o final 
do trecho que também designaríamos futuramente como o das "onze lagoas". 
 
A modesta construção de adobe e folhas de palmeira nos reservava outra surpresa... Belsa 
parou na porta e, aos gritos, chamou pelos moradores. Não demorou para que  
umfelah velho e esquelético viesse ao seu encontro, saudando o persa com uma reverência 
interminável. Meu irmão e este que escreve tivemos a mesma sensação estranha.  
Por que o camponês se curvava - e daquela forma - diante do chefe dos "escaladores"? 
Afinal de contas, ambos eram felah. Aquilo nos deixou intrigados. Mas na hora  
não demos mais importância ao fato. 
 
Estávamos em um lugar dedicado à criação de crocodilos. O velho conversou um 
pouquinho com o persa e, logo em seguida, levounos até uma das lagoas, infestada de  
répteis. Os felah tinham cercado essa lagoa com bambus altos e grossos. Junto à paliçada, 
imóveis como estátuas e com as impressionantes goelas ligeiramente abertas,  
dormitavam várias centenas de niloticus, os terríveis crocodilos-do-nilo. Nunca gostei 
desses animais. Nem Eliseu. 
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Alguns eram enormes, com até oito ou dez metros, segundo meu cálculo. Há séculos 
habitavam o Jordão, provavelmente desde os tempos da 18a dinastia egípcia. Os faraós  
os transportaram por mar até o golfo de Aqaba e, a partir dali, pelo caminho real, até as 
águas do rio Jordão. Uma viagem de mil quilómetros, sujeita a todo tipo  
de peripécias. O investimento era sempre rentável. O niloticus, de focinho mais curto que 
os jacarés, dispõe de uma pele mais fina e resistente, e também, segundo  
os entendidos, de uma carne mais saborosa. E os criadouros de crocodilos se tornaram 
famosos no vale. 
 
Para nossa surpresa, Belsa pediu uma cria. E osfelah, sem vacilar, penetraram no recinto, 
caminhando com passos firmes pela margem da lagoa. O velho, o persa e estes  
exploradores permaneceram à porta, atentos aos espécimes que flutuavam entre duas águas 
com os focinhos emergindo como pedaços de pau e aparentemente adormecidos.  
Só aparentemente... 
 
Não dava para confiar naquelas criaturas extremamente rápidas. Ao menor descuido, 
atacavam a presa e arrastavam a vítima para o fundo do pântano. Depois de afogada,  
elas a devoravam. Prudentemente, deslizei os dedos pela cabeça da "vara de Moisés", 
acariciando o laser de gás. 
 
Os camponeses desviavam dos niloticus contornando-os. Um bando de pássaros "lixeiros" 
abandonou as goelas dos animais, levantando vôo até o alto do bambuzal. E os  
empregados do criadouro desapareceram em um labirinto de bambus. Um deles carregava 
um pau comprido com um laço em uma das extremidades. Outro felah estava armado  
com uma tocha e uma adaga afiada. O velho que nos recebeu continuou conversando com o 
"guia", e, a cada a frase de Belsa, respondia com uma veemente inclinação de  
cabeça, chamando-o de "beef ("senhor"). Por que "senhor"? 
 
Os "pluviais" brancos e negros voaram de volta até os impassíveis crocodilos e saltaram 
sem temor para dentro das goelas. E ali prosseguiram na tarefa de limpeza  
de dentes e gengivas que haviam interrompido, bicando todo tipo de insetos, sanguessugas 
e restos do recente "desjejum": frangos e cabras, sempre vivos... 
 
Não demorou para que Belsa recebesse seu crocodilo. Um espécime de um metro, 
sacrificado no curral destinado às crias. Continuava 
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pendurado no laço. O segundo camponês tinha perfurado seu cérebro, introduzindo a faca 
afiada por um dos olhos. 
 
E o persa, satisfeito, jogou o animal nos ombros. O velho felah se recusou a cobrar. Aquele 
gesto foi mais estranho ainda. O niloticus devia custar uns dois denários,  
no mínimo... 
 



E, com uma última e enésima reverência, o homem se despediu do persa. A nós, apenas 
desejou paz. 
 
As dúvidas aumentaram. Quem era de fato o chefe dos "escaladores de palmeiras"? 
 
A partir da chácara dos crocodilos, o caminho ficou mais fácil. O vale continuava descendo 
em direção ao mar Morto e, depois de deixar para trás as aldeias de Zevi  
e Salem, abriu-se diante de nós uma grande planície. Os álamos desapareceram e, em seu 
lugar, à direita e à esquerda do atalho, surgiram novos hortos e os intermináveis  
brancos, vermelhos e violetas das plantações de flores. 
 
Belsa, apontando para o edifício da aduna seguinte, procurou encorajar estes exploradores. 
Estávamos a pouco mais de vinte milhas romanas de nosso destino: Damiya.  
Isso significava umas cinco horas de viagem. E no meu espírito ergueu-se a imagem do 
Mestre. Desta vez com mais força. Será que estávamos perto? Será que o encontraríamos  
junto ao Batista? Ou eram apenas fantasias e o meu enorme desejo de voltar a vê-lo? 
 
De fato, não muito longe de Salem ou Salim, aguardava-nos o edifício que servia de aduana 
entre os territórios de Decápolis e da Peréia7. Pretendíamos entrar neste  
último, na época sob o controle administrativo de Herodes Antipas, um dos filhos de 
Herodes, o Grande. O verdadeiro "dono" não era a "velha raposa", e sim Roma... 
 
O território judeu da Peréia era uma faixa estreita paralela ao rio Jordão. A fronteira 
ocidental era formada por esse rio e pela costa leste do mar Morto. Ao sul,  
estendia-se até Maqueronte, nas proximidades do wadi Mujib (rio Arnón). Ao norte, fazia 
limite com a cidade pagã de Pella. A porção sul - a partir da desembocadura  
do rio Yaboq 
- era a mais povoada. A capital era Gador, a cidade mais conhecida de toda a Peréia. No 
norte, destacava-se Amatus, uma cidade-fortaleza, sede de uma toparquia e  
de um dos "pequenos sinédrios". Nós também a visitaríamos oportunamente. (N. do M.) 
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Desta vez não houve espera. O persa, decidido, foi passando à frente dos viajantes e das 
carretas que formavam fila e, com o niloticus sobre os ombros largos, aproximou-se  
dos publicanos. Eliseu e eu, assustados, tememos o pior. E, de fato, enquanto avançávamos 
ouvimos vozes de protesto. Belsa, imperturbável, virou-se para os irados  
judeus e gentios e simplesmente penetrou-os com o olhar. Não abriu a boca. 
 
E, então, aqueles que protestavam silenciaram. Alguns, inclusive, deram um passo atrás, 
atemorizados. E todos aceitaram que o indivíduo de túnica vermelha e o sol  
na testa passasse à sua frente. Nós dois, mais perplexos do que se pode imaginar, olhamos 
para um e para o outro sem saber o que pensar. Quem era Belsa? Por que  
o temiam e reverenciavam? Os funcionários, quando o viram, nem lembraram de registrar 
bagagens e mercadorias e todos se voltaram à pessoa de nosso amigo (?) e acompanhante.  
Eram só atenções: água dos mananciais de Enon, carne salgada da "floresta" vizinha ou 
vinho negro e forte do Hebron, nas montanhas da Judéia, e, provavelmente, confiscado  
por bem ou por mal. Belsa aceitou duas tiras de carne defumada de porco selvagem e 
recolheu em seu saco uma pequena bolsa com moedas. Eu não gostei daquilo. 
Decididamente,  



o caravaneiro e fiel seguidor de Mitra não era o que dizia ser... 
 
Como imaginávamos, os publicanos franquearam sua passagem, liberando-o do "pedágio". 
E nós fomos atrás. Nem Eliseu nem eu nos atrevemos a interrogá-lo. Era melhor  
assim. Por ora, a companhia do persa 
- ou suposto parsay - nos beneficiava. Por que mexer com o Destino? 
 
E Belsa, alegre e exuberante, cantando louvores ao "salvador" Mitra, conduziu-nos pela 
vasta planície. 
 
Deixamos para trás as aldeias de Mehola, Juneidiya, Ghirur, Khiraf e Coraeae, brancas e 
modorrentas, escondidas sob os palmeirais ou encobertas pelos mares de rosas  
fenícias que as rodeavam por todos os lados. Aqueles vinte quilómetros entre a aduana e o 
povoado-fortaleza de El Makhruq - ponto final do trajeto - foram deliciosos.  
Em todo o percurso, reto e sem obstáculos (descendo de menos 252 metros na zona de 
Mehola para menos 284 no El Makhruq), com a "selva" do Jordão a oitocentos metros  
à nossa esquerda, sentia-se o perfume do 
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incenso queimado nas encruzilhadas, outra propaganda dos vendedores do vale. Tanto o 
incenso quanto a mirra, assim como as plantas de bálsamo, cresciam em abundância 
na bacia (especialmente em Jerico). Osfelah vendiam essas gomas-resina no Templo de 
Jerusalém, e também aos pagãos do Egito e da Mesopotâmia. Segundo Belsa, a fumaça 
da mirra e do incenso tinha o poder de afugentar os maus espíritos. Por isso, eram utilizados 
tanto nos rituais sagrados quanto nas casas modestas do Jordão, conjurando 
a possível presença de criaturas ignóbeis como Adam-adom. (O cristianismo e outras 
religiões herdaram esse costume, utilizando o incenso na liturgia. Naquele tempo, 
como verificamos durante o período de pregação do Filho do Homem, a totalidade dos 
exorcistas judeus empregava o incenso para espantar os demónios, eliminando assim 
o odor nauseabundo das criaturas "infernais". Essa era a crença.) 
 
E digo que a marcha foi uma delícia, embora não seja totalmente sincero. Ela só seria 
inteiramente, é claro, se o tivéssemos encontrado. Porém, o Mestre não deu 
sinal de vida. Nem rastro. E, ao pararmos diante da fortaleza de El Makhruq, voltaram as 
velhas dúvidas... Estávamos a 88 quilómetros de Nahum e a 67 da costa sul 
do yam. Onde estaria Ele? Aquele era o caminho "habitual" para a Cidade Santa. Ele o fez e 
o faria em outras oportunidades. O que estava acontecendo? Por que não 
achávamos o Galileu? 
 
E, inevitavelmente, voltaram a mim as palavras de Jesus: "O Pai tem planos aos quais não 
tendes acesso agora..." 
 
Mas alguma coisa não encaixava. Por que tínhamos chegado até ali, aparentemente para 
nada? 
 
E o Destino - tenho certeza - sorriu de novo... 
 
Aparentemente? Nada disso. Tudo estava amarrado, e bem amarrado. 
 



Fortaleza de El Makhruq. Como eu dizia, ponto final do trajeto. Pelo menos daquela etapa. 
 
O sol marcava a décima (quatro da tarde aproximadamente). E, rendidos, nos atiramos 
contra as pedras cinzas que davam sustentação a uma construção quadrangular em 
ruínas, que os habitantes do local cha- 
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mavam de "o queimado". Tratava-se de uma torre com uns vinte metros de largura, erguida 
pelos antigos cananeus e cuja função era a vigilância da importante rede 
de comunicações existente naquela paragem (ali convergiam o caminho "habitual" do 
Jordão e a calçada romana que ligava Filadélfia, no leste, a Nablus e à costa do  
Mediterrâneo). Por extensão, o termo "queimado" ou "abrasado" - significado de Makhruq - 
era usado naquele tempo para designar a barreira rochosa que interrompia  
a próspera vegetação da bacia do Jordão; uma barreira de calcário branco e cinzaazulado 
que se prolongava perpendicularmente ao Jordão e que se perdia a oeste, em  
direção ao monte Sartaba. 
 
Calculei que faltava uma hora e meia para o pôr-do-sol. Belsa tirou nossas dúvidas. 
Apontou para um povoado modesto e disse-nos que era o destino final. Referia-se  
a Damiya. Um pouco mais adiante, ao leste, encontrava-se o "vau das Colunas". Ali, 
segundo todas as informações, Yehohanan fazia batismos. 
 
Experimentei uma sensação agridoce. Talvez Jesus tivesse vindo ao encontro de seu primo 
distante. Será que testemunharíamos o batismo do Mestre? Nessa suposição,  
o Galileu estaria perto. Damiya podia ser vista a cerca de três quilómetros do ponto onde 
nos encontrávamos. Mas e se não fosse isso? 
 
O persa, agradecido pela companhia daqueles inquietos e curiosos gregos - "viajantes em 
busca da verdade", segundo Eliseu -, tratou de nos brindar, mais uma vez,  
mostrando a beleza do lugar para onde nos conduzira o enigmático Destino (Mitra, segundo 
ele). E escolheu a paragem exata; a já mencionada torre do El Makhruq, no  
alto da cadeia rochosa, a 
281 metros acima do nível do mar. 
 
O espetáculo foi inesquecível. Aos nossos pés corria o Jordão, agora livre da cobertura de 
mata, alimentando com suas águas claras e mansas os costumeiros hortos  
e plantações. Pelo lado leste, descia um dos afluentes mais importantes: o Yaboq ou Zarqal, 
que também brilhava como prata. À nossa esquerda, na margem direita do  
Jordão, abria passagem entre o verde e negro das palmeiras o menos pretensioso rio Tirza, 
pai do vale conhecido como Faria. Os dois afluentes desemboca- 
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vam quase frente a frente, dando nome à rica região de Gaón Ha Yardén (algo como 
"Garganta do Jordão"). Na junção dos outros três cursos dágua, os sedimentos arrastados  
pelas águas haviam formado uma ilha de dimensões regulares. Fiquei assombrado. A quase 
totalidade da ilhota era ocupada por uma singular construção de calcário,  



com muros e tetos enegrecidos. Um muro alto, de quatro ou cinco metros, circundava os 
edifícios, embora não creia que a palavra "edifícios" seja a mais adequada.  
O único com um certo porte era o central, totalmente circular, arrematado por uma cúpula 
na qual se destacavam cinco estreitas chaminés. De cada uma delas emanava  
uma coluna de fumaça negra e espessa. No pátio, pegadas à muralha, alinhavam-se 
numerosas casinhas, igualmente de pedra calcária, tisnadas pela fuligem e suspeitamente  
iguais. Por uma das portas do bloco circular - que parecia ser o mais importante -, 
observamos fortes chamas. Imaginei que estávamos diante de umzyesuqah ou fundição  
de ferro ou cobre. 
 
- Sim e não... 
 
A resposta de Belsa me deixou confuso. 
 
- É o cárcere do cobre. Um lugar maldito... 
 
Era uma.yesuqah e, ao mesmo tempo, uma das mais temíveis prisões da Peréia. Para ali 
eram levados os assassinos, os estupradores de crianças, os fraudadores de impostos  
e os que se sublevavam contra Roma ou contra o tetrarca Antipas. A "fina flor"... 
 
Segundo o persa, ali só se entrava para morrer. A população reclusa era de cerca de mil 
pessoas, a maioria de origem pagã. 
 
Trabalhavam os lingotes de cobre que chegavam regularmente das fundições de Esyón-
Guéber, no mar Vermelho, as antigas e autênticas minas do rei Salomão. Longas caravanas  
desciam pelo Jordão com os carregamentos. Esses eram desembarcados na ilha e ali 
reelaborados pela técnica do martelo. Os fornos eram alimentados dia e noite com  
madeira extraída das montanhas de Galaad. A fusão do cobre (a 1.083 graus Celsius) era 
obtida mediante a utilização de enormes foles de couro, ativados manualmente,  
e com a ajuda - extremamente eficaz - dos ventos locais, particularmente fortes na 
desembocadura dos rios citados. As bocas dos fornos 
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tinham sido direcionadas estrategicamente para o poente, de modo que os ventos que 
desciam pelo vale de Faria ativavam a corrente, alcançando-se assim "o laranja  
do sol no ocaso" (os especialistas fundidores estabeleciam os diferentes graus de fusão 
segundo as cores do sol. A obtenção do cobre, partindo da cuprita, da azurita  
e da malaquita, exigia um laranja similar ao do pôr-do-sol. O ferro, por exemplo, requeria 
uma temperatura de 1.539 graus, que transformava o metal proporcionando  
uma cor parecida com a do "branco mate do sol entre a névoa", e assim sucessivamente 
para o bronze, o ouro, a prata ou o estanho). 
 
Logo nos acostumaríamos ao ruído monótono e distante dos martelos batendo nas dúcteis e 
maleáveis lâminas de cobre. Uma martelagem que não parava nem durante a noite  
e que recordava, aos nativos e aos estranhos, a natureza do lugar de onde vinha o som 
ritmado... 
 
Segundo Belsa, o cárcere do cobre era mais um dos "negócios" rentáveis de Antipas, do 
qual participavam os de sempre: as castas sacerdotais e os funcionários mais  



destacados de Roma. Ali, graças ao esforço dos prisioneiros, fabricava-se todo tipo de 
armas, ferramentas e adornos, tanto masculinos como femininos. Diariamente,  
com as primeiras luzes do alvorecer, uma ou duas embarcações atracavam às margens da 
ilhota e embarcavam os produtos manufaturados: lanças, pontas de flechas, espadas  
de toda natureza, adagas, machados de combate ou para o trabalho, enxadões, enxós, 
picaretas, cinzéis, freios de cavalo, armaduras, braceletes, ganchos e todo tipo  
de utensílios de cozinha. 
 
Eu não sabia o que pensar diante dos comentários do chefe dos "escaladorés de palmeiras". 
Criticava o tetrarca Antipas e os funcionários, mas, ao mesmo tempo, era  
beneficiado por eles. A atitude não parecia muito honesta... 
 
A média de falecimentos naquele campo de concentração era elevada: dois ou três 
"operários" por dia. Os corpos acabavam nos fornos, fundidos com o cobre líquido.  
Segundo diziam, isso proporcionava hitpa ao metal ("o espírito do morto enriquecia a 
mistura"). Durante o tempo em que permanecemos nas imediações do cárcere do  
cobre, ficamos sabendo de três caravanas com novos "reforços", entre os quais se destacava 
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uma leva de zelotes capturados no sul, no deserto de Judá. Antipas, como seu pai, não 
permitia qualquer movimento (religioso ou civil) que pudesse ameaçar o poder  
estabelecido. A temida prisão diante dos nossos olhos foi outro exemplo da crueldade da 
família de Herodes. Ali perderam a vida muitos judeus cuja única culpa era  
sonhar com a libertação de Israel. 
 
Damiya, o povoado branco em que pretendíamos descer, vivia em grande parte dessa 
prisão. Era uma aldeia a serviço dos fundidores e de seus guardiões. Os cinturões  
de hortos que a contornavam não eram suficientes para abastecer zyesuqah, e, todos dias, 
pelo atalho do Jordão, amanheciam numerosas carretas com encomendas de todo  
tipo, incluídas as célebres "burricas" ou prostitutas de Bet Shean e da cidade de Pella. De 
Damiya saíam os vendedores de água, os médicos, os adivinhos, os carpinteiros,  
os pedreiros, os prestamistas ou sacerdotes dos mais diversos deuses, que se ofereciam ao 
pessoal da ilha. As portas da prisão eram um mercado onde se traficava  
com tudo e com todos. A corrupção dos guardas era tal que muitos dos vizinhos de Damiya 
acabavam entrando no recinto para vender seus produtos nos barracões dos  
condenados. Algum tempo mais tarde, quando o Destino julgou conveniente, este que 
escreve atravessou o umbral daquele inferno, embora por razões muito diferentes... 
 
Outra referência útil em nossa missão foram os incontáveis caminhos e pontes - 
perfeitamente visíveis a partir das rochas de El Makhruq - naquele que seria nosso  
próximo cenário. O lugar constituía uma intricada rede de comunicações. Os hortos eram 
cortados por uma trama complexa de vias vicinais e pistas de terra que conduziam  
a dezenas de cabanas localizadas nas plantações. Nas duas margens do Jordão, como 
também de seus afluentes, não restava um palmo de terra que não fosse cultivado.  
O verdor, interrompido aqui e ali pelo brilho da água em açudes e pequenos canais, era 
absoluto. 
 
Apenas na margem esquerda do Jordão, contei mais de dez rodas de madeira que nunca 
paravam de girar, abastecendo com suas caçambas a água necessária para as frutas  



e hortaliças que amadureciam na várzea. 
 
Três pontes de pedra ligavam as margens. Uma sobre o Tirza e outras duas sobre as águas 
do "pai Jordão". Uma delas nos chamou a aten- 
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cão. Era bem longa (mais de cem metros). Começava quase aos pés da fortaleza onde nos 
encontrávamos e saltava sem dificuldade sobre o rio sagrado. Ali nascia um  
atalho menor, de terra vermelha, que ziguezagueava entre os hortos até a aldeia de Damiya, 
já mencionada. Calculei uns dois quilômetros até o povoado. Mais adiante,  
por detrás de Damiya, ao leste, o atalho vermelho desaparecia entre bosques. À nossa 
direita estava a terceira ponte, também sobre o lento Jordão. Era o que chamavam  
de "segundo vau", em referência a outros tempos, quando não existiam essas construções de 
pedra. Uma calçada romana, impecável, corria sobre a ponte, de Scythopolis  
a Filadélfia, convertendo o Gaón Ha Yardén em uma destacada encruzilhada, uma das mais 
freqüentadas do vale. Por ali passavam as intermináveis caravanas de camelos  
procedentes do caminho dos Reis, a leste do mar Morto. Aquela terceira ponte era outra 
"chave" do comércio entre os quatro pontos cardeais. Por ali passavam diariamente  
centenas de judeus e pagãos transportando tudo o que se possa imaginar e um pouco mais. 
O setor em questão (em particular as duas pontes sobre o Jordão) era conhecido  
popularmente como as "passagens ou vaus de Adão". Já no século XIV antes de Cristo, os 
hicsos atravessam o rio nesse lugar. Por ali, os madianitas fugiram em direção  
ao leste ao escapar de Gedeáo, como relata o livro dos Salmos (83, 10- 
11). Por ali, enfim, entravam e saíam os exércitos e, o que era mais importante, o dinheiro e 
as idéias. 
 
Yehohanan, sem dúvida, escolhera bem o lugar de pregação. O fluxo de homens e de 
mercadorias era contínuo e exaustivo... 
 
A paragem recebia o nome de "passagens de Adão" pela cidade situada mais ao sul, na 
margem esquerda do Jordão, e que mal se avistava a partir do El Makhruq. Situava-se  
a uns cinco quilômetros de Damiya e a quase trezentos de Jerico8. Era venerada pelos 
judeus como o lugar onde 
 
8 Alguns arqueólogos e historiadores identificam - erroneamente - a atual tel EDamiyya 
(Damiya) com Adam, na Jordânia. Conforme a minha narrativa, tratavamse de  
duas populações diferentes. (N. do M.) 
 
I 
 
 
 
Yavé realizou o milagre de deter as águas, permitindo que Josué e o povo eleito chegassem 
a Canaá, a terra prometida9. Foi o primeiro prodígio da arca da aliança  
ou do Testemunho, segundo a Bíblia10. 
 
Finalmente, no horizonte, por detrás de Damiya, divisava-se uma massa verde-negra da 
qual fluíam o rio Yaboq e outros afluentes de menor importância. Eram os bosques  
de tamariscos do Nilo, acácias, álamos e salvadoras. Matas fechadas e remotas... 



 
E o instinto me advertiu. 
 
"Algo" importante me aguardava nessa bela e exuberante regiáo. Jesus de Nazaré? Será que 
o encontraríamos, finalmente, naquele jardim? Quais eram os desígnios do  
Destino? 
 
Logo saberíamos... 
 
9 O livro de Josué (3, 14-17 e 4, 10-19) diz: "Quando o povo partiu das suas tendas para 
atravessar o Jordão, os sacerdotes levavam a arca da Aliança à frente do  
povo. E quando os que levavam a arca chegaram ao Jordão, e os pés dos sacerdotes que 
levavam a arca tocaram a borda das águas, e como o Jordão desce cheio até as  
bordas todos os dias da ceifa, as águas que vinham de cima se detiveram e formaram um só 
bloco a grande distância, em Adão, a cidade que fica ao lado de Sartán,  
enquanto as que desciam ao mar da Arabá, o mar do Sal, se separaram por completo, e o 
povo passou diante de Jerico. Os sacerdotes que levavam a arca da Aliança de  
Yavé pararam em terra firme, no seco, no meio do Jordão, enquanto todo o Israel passava 
no seco, até que todo o povo acabou de atravessar o Jordão..." 
 
Para a maior parte dos exegetas e estudiosos da Bíblia, esse milagre de Yavé poderia ser 
explicado por um sismo que interceptou o curso d"água do Jordão, justamente  
na zona de Adão. As margens, nessas paragens, são formadas por enormes blocos de marga 
(argila e carbonato de cal), muito sensíveis aos movimentos sísmicos. Um tremor  
- segundo dizem - pode romper a marga e impedir a passagem das águas. Há testemunhos 
históricos que parecem confirmar essa hipótese (anos 31 a.C., 1267, 
1546, 1906 e 1927, entre outros). Nesses anos, outros terremotos - relativamente freqüentes 
no vale do Jordão - desmoronaram as paredes do rio, o que provocou importantes  
obstruções e, conforme relatam os testemunhos, "secas de dois ou três dias". O Jordão se 
deteve - como conta Josué - e o canal ficou seco. O professor Stener também  
ouviu falar disso em Kefar Rufin, em 1956. A queda de uma colina deteve as águas durante 
horas. Em 1970, vinte soldados judeus morreram em Neot Ha-Kikar, ao sul  
do mar Morto, como conseqüência de uma dessas quedas. Eu, pessoalmente, não 
compartilho dessa hipótese. (N. do M.) Ampla informação em Planeta encantado, "Uma 
caixa  
de madeira e ouro". (N. do A.) 
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Belsa considerou bem empregado o relaxante descanso e julgou aconselhável descer até 
Damiya. O sol não tardaria a se esconder por detrás de Sartaba. 
 
Perguntei quais eram suas intenções. Foi tão claro quanto veemente: éramos amigos, 
procurávamos o mesmo "profeta" e Mitra nos protegia. Isso significava que o 
acompanharíamos.  
Essa noite iríamos dormir na casa de um "irmão" no pequeno povoado diante de nós 
(Damiya). 
 



Comecei a tremer. A palavra "ah" ("irmão" ou "companheiro") foi pronunciada em um tom 
- eu diria - malicioso... E o persa, ao perceber minha inquietação, sorriu  
irónico. 
 
Creio que Eliseu não se deu conta das segundas intenções do singular "guia". Ele vinha 
atrás de nós. Fazia horas que estava mudo, um pouco sério e com o olhar perdido.  
Fiquei preocupado. Nesse momento, não consegui saber o que estava acontecendo. Depois, 
ao descobrir o que o atormentava, compreendi. Mas essa é uma outra história... 
 
O que podíamos fazer? Até então não sabíamos o que nos aguardava em Damiya. 
Procurávamos o Batista, sim, mas, sobretudo, o Mestre. Belsa conhecia o terreno e também  
seus habitantes. E eu ainda pensava que o mais razoável era confiar nele, pelo menos 
inicialmente. Era preciso aprender a confiar nas pessoas. Ou não? 
 
Não houve um dia, ao longo daquela fascinante aventura em Israel, em que eu não aprendi 
alguma coisa. Um dia sequer... 
 
Percorremos os dois quilómetros sem novidades. 
 
Damiya, como já disse, era um povoado branco, edificado com o calcário branco do cume 
do Qeren Sartaba, a montanha existente a oeste, a pouco mais de dez quilómetros  
do Jordão. Era um povoado pujante, beneficiado pela próspera agricultura, pela 
proximidade dos "vaus de Adão" e, principalmente, pelo cárcere do cobre. Essas qualidades  
tinham atraído numerosos felah de toda a bacia, e também pagãos dos territórios vizinhos 
de Moab, da Nabatéia e até mesmo do Egito e dos territórios da Cyrenaica.  
As casinhas de um único cómodo, erguidas na mais absoluta desordem, eram o cenário de 
um intricado cruzamento de línguas e de um ire-vir constante de atarefados  
sítones ou compradores de colheitas "verdes", 
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caravaneiros de turbantes e túnicas de seda, escravos negros com o lóbulo da orelha direita 
perfurado, am-ha-arez (a "escória" humana, segundo os judeus ortodoxos),  
artesãos do mar Vermelho vindos expressamente para trabalhar o cobre (capazes de 
martelar o metal a uma razão de cinqüenta batidas por minuto e durante dez horas)  
e uma infinidade das "profissões" mais espantosas, todas à sombra do fluxo de homens e de 
dinheiro. Em geral, eram boas pessoas, abertas, desejosas de agradar e  
respeitosas com todas as crenças e as dezenas de deuses que também viajavam nas carretas 
ou noj sacos de viagem de cada um. Nos dias em que nos mantivemos em contato  
com os habitantes de Damiya, tudo foi cordialidade e boas intenções. Ou melhor, quase 
tudo... 
 
E quando o sol se pôs, fomos tomar posse de uma das casas, uma das maiores e mais 
cômodas. O dono, um nabateu chamado Nakebos, ficou feliz ao reconhecer Belsa, "velho  
companheiro de venturas e desventuras", segundo suas próprias palavras. E eu, idiota que 
sou, associei-o à profissão de caravaneiro já mencionada, que o persa exercera  
tempos atrás, supondo-se que tivesse dito a verdade... 
 
Como exigia a hospitalidade do vale, Nakebos nos recebeu de braços abertos, e pôs à 
disposição daqueles cansados caminhantes dois quartos espaçosos, água em abundância,  



perfumes, lenços de algodão e meia dúzia de serviçais. 
 
Uma hora depois, banhados e relaxados, fomos conduzidos pelos serviçais ao pátio central 
a céu aberto, onde nos aguardavam o anfitrião e uma suculenta ceia. Suculenta  
à primeira vista, é claro... 
 
Ali prosseguiu a conversa cordial. E Belsa - mais do que satisfeito - começou a nos falar 
sobre seu amigo, o nabateu. Era um homem de confiança de Antipas, o tetrarca  
da Peréia e da Galiléia. Eliseu e eu trocamos um olhar de cumplicidade. Aquilo podia ser 
muito mais interessante que imaginávamos... 
 
Amigo de Herodes Antipas? 
 
Nakebos confirmou as palavras do persa e acrescentou que tinha sido nomeado al-qdid ou 
alcaide corregedor da prisão do cobre. Sua verdadeira profissão era capitão  
da guarda pessoal de Antipas. 
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E o instinto voltou a bater à minha porta avisando: 
 
Oficial da guarda "pretoriana" do reizinho que "governava" aquelas terras? Muito 
interessante... 
 
Ao que parece, Nakebos era tão rico quanto corrupto. Parte das rendas obtidas com a venda 
dos utensílios de cobre ia parar diretamente na sua bolsa. Todos sabiam,  
inclusive a "velha raposa". O povo inteiro pagava um "extra" a Nakebos, e ainda agradecia 
por garantir o trabalho em Damiya. A menor descortesia ou falta de pagamento  
por parte dos vizinhos, a yesuqah podia romper o negócio, favorecendo qualquer povoado 
da bacia. Coreae e Adão eram as rivais mais próximas e cobiçosas. 
 
E as suspeitas recrudesceram. O que fazia o chefe dos "escaladores" 
 
- um suposto camponês - na casa do alcaide de um dos cárceres mais temidos de Israel? Por 
que o tratava como um amigo íntimo? A que se devia tal acolhida? Aquilo,  
como eu estava dizendo, não se encaixava... 
 
Porém, meus pensamentos ficaram em suspenso. Os serviçais apresentaram a ceia: o 
niloticus que Belsa tinha carregado desde as "onze lagoas". Crocodilo na brasa... 
 
Um cheiro azedo e repulsivo me pôs em alerta. Não tive outro remédio a não ser prová-lo. 
E o sabor áspero - entre frango e peixe 
 
- quase me fez vomitar. Meu companheiro, ao contrário, achou delicioso. E comeu até se 
fartar. Eu, prudentemente, refugiei-me na abundante variedade de tâmaras,  
repondo as energias com aquilo que chamavam de rfis, uma pasta de farinha de trigo 
torrada onde misturavam tâmaras sem caroço e maceradas. O rfis - delicioso -  
era acompanhado de um único legume: palmito. E tudo isso regado com um xarope muito 
doce, de reflexos cor de âmbar, também extraído das tâmaras e temperado com vinagre  



preto. Meus acompanhantes preferiram uma bebida mais forte e popular: o legmi, um licor 
típico do vale do Jordão, obtido da fermentação da seiva da tamareira: uma  
bebida perfumada e enganadora, que levava sempre à embriaguez... 
 
E foi isso que me coube viver naquela noite interminável: uma noite de insónia... 
 
l 
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Como era previsível, entre um bocado e outro de crocodilo, Nakebos e Belsa deram cabo 
das primeiras jarras de legmi. E os efeitos não tardaram a se manifestar. Eliseu,  
aparentemente contagiado, uniu-se ao "simpósio", bebendo sem moderação. Não consegui 
contê-lo. Recusou meus conselhos, acusando-me de "estraga prazer" e de "mau  
amigo". E os beberróes, cada vez mais embriagados, aderiram à sua causa, acolhendo-o e 
consolando o engenheiro. 
 
As línguas começaram a travar e então passaram à fase seguinte: as canções e os 
juramentos de "amizade eterna". O nabateu e o persa tentaram ficar de pé em várias  
oportunidades, erguendo as jarras e querendo brindar um ao outro. Foi impossível. Os 
vapores do legmi os fizeram cambalear e rolar sobre a mesa. Os criados, acostumados  
a essas reuniões, continuavam imperturbáveis, limitando-se a encher as jarras pela enésima 
vez. E, em uma destas, Eliseu, levantando-se com dificuldade, dirigiu-se  
aos "colegas" inchados, fazendo um brinde que me deixou atônito. Em inglês (língua 
proibida durante a missão), com mais disposição do que clareza, exclamou: 
 
- Por ela... Pela mais linda... Por um amor impossível... 
 
E os olhos do engenheiro encheram-se de lágrimas. Depois, sem desviar os olhos de mim, 
voltou a se sentar, tomando o licor de um gole. 
 
Não sei por quanto tempo permaneci em silêncio contemplando meu companheiro. Não foi 
o fato de ter falado em inglês, nem tampouco o porre monumental que me gelou  
o sangue. Nosso anfitrião e o "guia" estavam tão bêbados que não podiam distinguir som 
nenhum. Quanto aos serviçais, devem ter tomado a língua estranha como aquilo  
que realmente era: mais uma língua própria de estrangeiros, vindos sabe-se lá de onde. 
 
Foi o conteúdo do brinde que me deixou confuso. Como eu não tinha percebido? Era essa a 
razão da frieza anormal de Eliseu nas últimas horas de marcha? Estava apaixonado?  
Por isso tinha bebido? 
 
Deus! O que estava acontecendo? 
 
E a intuição desenhou um rosto... 
 
Recusei-me a aceitar. Esse cansaço me fazia ver coisas que não existiam. Ou melhor, que 
não deviam existir. Não... Isso era inviável, absurdo e insano. 
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E, subitamente, compreendi que estava dizendo isso para mim mesmo. 
 
A luta interior terminou ali. Pedi ajuda a um dos criados e carregamos meu irmão até o 
quarto. Nakebos e Belsa, adormecidos, não viram nada. 
 
E este que escreve esperou o dia amanhecer. Foi uma noite interminável e dolorosa. Muito 
dolorosa... 
 
I 
 
25 DE SETEMBRO, TERÇA-FEIRA 
 
Partimos ao amanhecer. 
 
Tive de recorrer à farmácia de campanha para despertar meu companheiro. Os criados, 
acostumados às tremendas ressacas provocadas pelo legmi, colaboraram de forma  
eficaz e discreta. A uma generosa dose de ibuprofeno, um analgésico de ação rápida, 
acrescentei um remédio oferecido por um dos velhos escravos: casca de salgueiro.  
Eliseu devia mastigá-la para liberar uma forma natural de silicato. Esse calmante orgânico 
foi providencial. 
 
Não precisamos nos desculpar com Nakebos pela saída precipitada de sua casa. Assim 
como o "guia" persa, ele dormia um sono pesado que se prolongaria por muitas horas.  
Os servos se comprometeram a transmitir nossas saudações e nosso agradecimento ao 
capitão e al-qdid da prisão do cobre. 
 
Minha única obsessão, naquele momento, era sair daquele lugar e interrogar o engenheiro. 
A missão não podia correr nenhum risco... 
 
E, como tinha planejado com Belsa, tomei a direção do "vau das Colunas". Era ali que, 
supostamente, Yehohanan, o Batista, fazia sua pregação e batizava. Ali talvez  
se encontrasse também o querido e saudoso Jesus de Nazaré... 
 
Eliseu, mudo e pálido, me seguiu cambaleante. Não protestou. E supus que o silêncio fosse 
conseqüência do lógico mal-estar geral provocado pela bebida. Mas estava  
enganado... 
 
O caminho para o vau estava bem próximo. As orientações dos criados de Nakebos foram 
precisas: o "vidente" (era assim que chamavam 
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os profetas e os iluminados naquele tempo) acampava às margens do rio Yaboq, ao norte de 
Damiya. 
 
O Destino foi benevolente. 



 
A trezentos metros do povoado, um pequeno atalho de terra vermelha nos colocou à frente 
do referido Yaboq, na margem esquerda. A modesta vereda, sempre entre hortos,  
aproximava-se timidamente das águas transparentes do afluente do Jordão, e depois fugia 
para os bosques que tínhamos avistado da fortaleza de El Makhruq. 
 
As referências coincidiam. O rio, de apenas vinte metros de largura, sofria uma grande 
dilatação naquela paragem, formando uma espécie de "lago" de águas pouco profundas,  
facilmente transponíveis a pé. No canal, destacavam-se quatro bases de pedra, muito 
deterioradas pelo tempo e pela força da corrente. Eram os restos de outros tantos  
pilares, destinados em outras épocas à sustentação das abóbadas de uma ponte. Talvez 
nunca tenha sido concluída. Mas mesmo assim elas davam nome ao lugar: o "vau  
das Colunas". Supus que antigamente o rio fosse mais caudaloso, o que recomendava a 
construção de uma ponte de pedra. 
 
Na outra orla, na margem direita, a pouco mais de cinqüenta metros de onde nos 
encontrávamos, erguia-se um muro de acácias do Karu, em plena floração, alegrando  
os verdes e azuis com milhões de flores amarelas e esféricas. 
 
O resto eram colónias de bambus, juncos e Cyperus, os sarmentosos bejucos, tão úteis na 
fabricação de móveis e cestos. Nas ribeiras, aqui e ali, acompanhando a linha  
da água, despertavam também para um novo e radiante dia alguns tamariscos do Nilo, altos 
e desgrenhados, com as flores rosas formando cachos estreitos. Alguns, mais  
descuidados, tocavam a água, com o risco de serem arrastados. 
 
Observei com atenção. O silêncio era quase completo, perturbado apenas pelo rumor da 
corrente entre as "Colunas" e pelo confuso trinar das aves nos bosques e bambuzais. 
 
Constatei que, de fato, havia um grupo de umas duzentas pessoas acampadas junto ao 
Yaboq. Ocupavam boa parte de uma grande "praia" formada por um terreno pedregoso  
(milhares e milhares de pequenos sei- 
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xos arredondados de um branco espantoso). Estavam dormindo, era compreensível. Não 
fazia meia hora do orto solar. 
 
De um lado e de outro da estradinha de terra vermelha erguiam-se algumas tendas de pele 
de cabra, mas não muitas. As mulheres, sempre madrugadeiras, atiçavam três  
ou quatro fogueiras, preparando o desjejum e obrigando os exércitos de mosquitos a 
procurar territórios sem fumaça. Vários homens, em roupas de baixo, tinham entrado  
no "lago" para uma duvidosa lavagem do corpo. Pegavam a água com as mãos e jogavam 
nos cabelos, peito, braços e costas. Rapidamente voltavam à orla, gesticulando  
e reclamando aos gritos que as águas estavam "frias". Frias? A temperatura do Yaboq nessa 
época nunca era inferior a 25 ou 30 graus... Um pouco adiante, água abaixo,  
outros dois indivíduos, também em saq, se ocupavam da limpeza de panelas e pratos. 
 
Por onde começar? Jesus estaria entre os que descansavam sobre os pedregulhos? Podia 
estar também em alguma das tendas... 
 



À primeira vista, não consegui identificá-lo. Tive de me aproximar e perguntar. Talvez a 
chave estivesse em Yehohanan... 
 
Eliseu, distante, tinha se sentado à beira do caminho. Continuava pálido e apático. Deixei-o 
cuidando do odre e das mochilas e falei da minha intenção de explorar  
o acampamento. Ele não respondeu. Continuou de cabeça baixa, amargando a ressaca. Foi o 
que imaginei. E, decidido, fui em direção ao grupo. 
 
Yehohanan? Nem sabia que aspecto ele tinha. Não seria melhor perguntar por ele? Aquela 
gente, sem dúvida, estava ali por causa do Batista... 
 
As reflexões foram subitamente interrompidas. Os bambus e os bejucos que cresciam bem 
junto à orla o encobriam. 
 
Parei, indeciso. 
 
Junto a uma enorme árvore, escondido pelo bambuzal, como eu estava dizendo, descobri 
um segundo grupo de indivíduos. Eles também dormiam, alojados ao redor de um  
tronco grosso e original que, de início, não consegui identificar. As nodosidades eram 
enormes. Parecia ser o "ancião" do lugar. Algum tempo depois, ao retornar  
à nave, Papai Noel deu a informação exata: estava diante de uma sófora 
 
  209   
 
 
 
pendente de vinte metros de altura, copa arredondada e centenas de anos de antigüidade1. 
Lembrou-me um salgueiro-choráo, com a madeira "epilética" e atormentada. 
 
Eu não sabia o que fazer. Dois homens que apareciam debaixo da sófora acabavam de se 
sentar e se espreguiçavam sem o menor constrangimento. 
 
A árvore em questão estava a pouca distância do atalho e paralela ao rio, sobre uma ligeira 
elevação do terreno. No início estranhei. Por que aquele segundo grupo  
estava tão afastado do primeiro? A distância entre ambos era de uma centena de metros. 
 
Optei pelos da sófora. Estavam mais perto. 
 
Eles me viram chegando. De súbito, quando eu estava a trinta passos deles, um se levantou 
apressadamente. O segundo não tardou a imitálo. Os olhares pareciam fixos  
neste explorador. Nenhum era o Mestre. E achei que ele poderia estar entre os que dormiam 
ao pé da árvore. 
 
Quando reparei nos rostos dos que me observavam tão atentamente, "algo" me advertiu. Os 
olhares não me agradaram: eram sombrios, pouco amigáveis. Mesmo assim segui  
em frente. 
 
E a uns dez metros da árvore, os indivíduos deram dois passos em direção a este que 
escreve. Os rostos, queimados de sol, apresentavam barbas longas e negras muito  
descuidadas. Eu diria que passavam muito tempo ao ar livre. 
 



Quando diminui o passo foi que notei os "frutos" que pendiam da sófora. Acabei parando. E 
os homens conversaram entre si... 
 
Eram vasilhas. Ou melhor, pedaços de vasilhas. Tinham sido amarradas e suspensas nos 
galhos retorcidos da árvore. E ficavam balançando. 
 
1 Atualmente, essa árvore estranha é conhecida como Sophora japonica. É muito possível 
que seja de origem árabe. Chegou à Europa na segunda metade do século XVIII  
(jardins de Kew). Na nossa viagem ao rio Jordão, conhecemos a variedade pêndula. 
Subindo o rio, na região do Enon, vimos outros exemplares de sófora, também com  
nodosidades impressionantes. As flores e frutos eram utilizados como corante amarelo. (N. 
do M.) 
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O que significava aquilo? 
 
Fiz um esforço de memória. Foi inútil. No meu treinamento, nunca ouvi falar de nada 
parecido entre os judeus. Os pagãos é que tinham o costume de pendurar ossos  
e vísceras de cabras nas árvores que consideravam sagradas. A sabina alvar, no caminho 
para o Hermon, foi um exemplo. Um triste exemplo. Aquilo, porém... 
 
Creio ter lido algo em um dos pedaços de argila vermelha: "Ardo em louvor..." 
 
Não consegui distinguir o resto da inscrição. E, curioso e inocente, segui andando em 
direção ao grupo. A partir daí, tudo ocorreu tão rápido que levei algum tempo  
para esclarecer o ocorrido... 
 
Os dois homens, ao ver que eu prosseguia, sacaram as espadas que escondiam nas cintas e 
foram se aproximando deste desconcertado explorador. Parei de novo, naturalmente,  
buscando em vão encontrar uma explicação. O que estava acontecendo? 
 
E os indivíduos, ameaçadores, continuavam avançando, ao mesmo tempo em que gritavam: 
 
- Fora do guilgaft... Fora, maldito pagão! 
 
Guilgab Essa palavra significa "círculo". Mas, que círculo? E como sabiam que eu era 
pagão? 
 
Recuei. Não conseguia entender... 
 
Porém, como caminhasse de costas, tropecei em uma pedra e caí no pasto. Não fui rápido 
nem certeiro. Na queda, a "vara de Moisés" rolou entre meus dedos deixando-me  
indefeso. E a ponta fria e afiada de um dos gladius encostou na minha garganta. A "pele de 
serpente" não contava. A proteção, dessa vez, foi estabelecida a partir  
das clavículas... 
 
Se aquele energúmeno enfiasse o ferro no meu pescoço, estava perdido. E nesses instantes - 
quase eternos -, seus olhos, seu olhar, eram a única coisa que me consolavam.  
Ela, de novo... 



 
Mas o Destino não tinha marcado a minha hora. Não ali, nem naquele tempo. 
 
Uma voz ecoou no silêncio. Por um momento pensei que fosse Eliseu. Talvez estivesse 
assistindo à cena. Não estava muito longe dali. Mas 
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não. A voz doce e suave náo era de meu companheiro. E a ouvi pela segunda vez, exigindo 
calma. Vinha da sófora. 
 
O sujeito da espada obedeceu. Retirou o gladius e ordenou que eu me levantasse. Ao me 
recompor, observei que os outros homens, cerca de vinte, que dormiam debaixo  
da árvore, estavam todos de pé, alertados pelos gritos de seus companheiros. Náo vi 
nenhum conhecido. 
 
Um deles - o da voz salvadora - destacou-se do grupo e foi se reunir com os indivíduos 
armados. Olhou-me de cima a baixo, e, abaixando-se, recolheu o cajado e me  
entregou. 
 
- Náo viste o guilgal? 
 
O tom afável tranqüilizou-me um pouco. Olhei ao meu redor e, entre as ervas, descobri um 
círculo de pedras. Eram seixos arredondados, provavelmente da "praia" que  
via dali, na orla do Yaboq. Tinha sido traçado em redor da sófora, com um raio de oito a 
dez metros. Para dizer a verdade, preocupado em encontrar o Galileu, não  
havia reparado na brancura das pedras, meio escondidas pelas moitas. 
 
- Sinto muito - me desculpei, sem saber qual tinha sido o meu erro. - Náo tinha visto... 
 
O homem compreendeu e aceitou as desculpas. Buscando uma saída para a situação 
embaraçosa, sorriu, mostrando uma dentadura calamitosa, com as gengivas avermelhadas  
e sangrando e meia dúzia de dentes tortos e separados uns dos outros. O homenzinho - náo 
creio que tivesse mais de l ,50 metro de altura - padecia de uma grave periodontite  
(piorreia). A doença estava destruindo o osso que dá sustentação aos dentes, assim como os 
ligamentos, o que provocava a inevitável mobilidade e a queda deles. Provavelmente,  
passara por uma primeira fase (gengivite) e, por falta de um tratamento adequado, acabou 
arruinando a boca. Em breve, caso a infecção bacteriana náo fosse combatida,  
a destruição do tecido ósseo seria total. Como já informei oportunamente, aquela era uma 
das doenças mais comuns entre os varões. Ela atingia também mulheres e crianças,  
mas em menor proporção. 
 
- Estás à procura de alguém? 
 
Desta vez fui eu quem explorou a figura miúda e esquelética de meu interlocutor: 
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Quem era ele? Ao que parecia, tinha uma certa ascendência sobre o grupo que estava 
alojado debaixo da sófora. Os homens dos gladius, as temidas espadas de fio duplo,  
permaneciam a seu lado, atentos às suas palavras e, naturalmente, aos meus movimentos. 
 
Dava a impressão de ser mais velho do que realmente era. Talvez tivesse 30 anos. A pele, 
enrugada pelo sol, e a catástrofe dentária, davamlhe um aspecto de pessoa  
idosa. O corpo, com as costelas à vista, coberto com um simples fraldelim, não o favorecia. 
Seu aspecto parecia táo frágil que o menor sopro de vento o deixaria  
em grande dificuldade. Contudo, aquela imagem delicada não era real. O "homenzinho" era 
um ari, um leão, na linguagem dos judeus. 
 
Demorei um pouco para responder. Deveria lhe dizer que estava procurando Jesus de 
Nazaré? Tinha certeza de que esse nome não lhe diria nada. 
 
E o homenzinho, pacientemente, sem abandonar o horrendo sorriso, ficou esperando uma 
resposta. 
 
- Não sei... - gaguejei. 
 
Minha segunda falha irritou os que me vigiavam. O do fraldelim pediu calma de novo... 
 
- Não convém se precipitar, irmãos... Não tem por que ser um espião... 
 
Irmãos? Um espião? Será que me tomavam por um informante? 
 
E tratei logo de me identificar como um grego que andava pelo mundo em busca da 
verdade. Eliseu, também de Tessalônica, era meu acompanhante naquela aventura. 
 
Náo sei se acreditou em mim. Dirigiu o olhar para o lugar indicado, onde se avistava meu 
companheiro e, coçando a cabeleira negra embaraçada e suja, exclamou quase  
para si mesmo: 
 
- Buscas a verdade?... Só ele pode satisfazer-te. E apontou para os ramos da árvore. 
 
Náo consegui interpretar suas palavras. A quem se referia? Falava de Deus? Por que 
apontou para as vasilhas penduradas nos galhos? Ou não foi isso? 
 
- Busco o que batiza com água - me adiantei, suspeitando que me 
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encontrava diante do anunciador. - Disseram-me que é um vidente... és tu? 
 
O homenzinho continuou se coçando com fúria, usando as duas mãos. Evidentemente, os 
piolhos o consumiam. E permaneceu assim por algum tempo, indiferente à pergunta.  
Por fim, examinando as unhas negras e longas, entreteve-se estripando os pediculus, 
sorrindo aliviado. Finalmente, olhando-me nos olhos respondeu: 
 
- O "Anunciador", como tu o chamas, é mais que um vidente. Terá de esperar o toque do 
sofar, como todos... 



 
E, dando meia-volta, foi para junto da base da árvore. Os armados permaneceram do outro 
lado do guilgal, imóveis como estátuas e, suponho, esperando minha reaçáo. 
 
Aquele não era o meu dia. Também não compreendi o significado das últimas palavras. Eu 
sabia o que era um sofar. Era um chifre de carneiro utilizado normalmente  
para atrair a atenção das pessoas nas solenidades, no início e no final do sábado, e para 
anunciar outras atividades religiosas. Mas o que tinha a ver com o Batista?  
E o mais importante: me encontrava na presença de Yehohanan? Aquele homenzinho era o 
parente do Mestre? 
 
Uma brisa leve balançou os pedaços de vasilhas penduradas na enorme árvore. Então 
consegui ler algumas das inscrições pintadas no barro: "Ardo em louvor de Yavé",  
"Yavé, minha rocha e meu baluarte", "Yavé, meu escudo". 
 
Eram manifestações de fervor religioso. Isso saltava à vista, mas por que suspensas nos 
ramos? 
 
E, tentando não criar mais conflitos, afastei-me do "círculo de pedras" e retomei a 
caminhada em direção ao objetivo original: o acampamento instalado na orla dos  
pedregulhos brancos. Era a última chance. Se o Mestre não estivesse entre os acampados, 
prosseguiríamos até a Cidade Santa. Em um dia estaríamos batendo às portas  
de Jerusalém. Antes faríamos uma breve parada em Betânia, na fazenda da família de 
Lázaro. Jesus era amigo deles. Talvez soubessem de algo... 
 
Quanta ingenuidade! Os planos do Destino eram muito diferentes... 
 
Os cálculos estavam corretos. Na "praia", junto à corrente suave do Yaboq, dormiam ou 
faziam o desjejum umas duzentas pessoas. Estavam em grupos. Imaginei que fossem  
de amigos ou de membros de uma mes- 
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ma família. Havia crianças e velhos. A julgar pelas túnicas simples, pelos turbantes ou 
pelos saq ou encachos de cores vivas, eram todos felah ou camponeses. Gente  
humilde e pouco culta. 
 
Fui passando devagar entre as tendas e as fogueiras, atento, sobretudo aos que repousavam. 
 
Nada. O Mestre continuava sem aparecer... 
 
Algumas mulheres, gentilmente, me ofereceram leite e pão. Agradeci. Conversando com 
um e outro, suspeitei que vinham da Judéia, pelo forte acento aramaico; provavelmente  
da região do Hebron. Outros eram do vale e do leste do Jordão. A maioria estava ali porque 
tinha ouvido falar do vidente Yehohanan e, para o meu espanto, desejava  
apenas que os curasse ou simplesmente que olhasse para eles. Diziam que com isso sua 
sorte mudaria. Foi então, a partir dessas revelações, que me dei conta de um  
fato que quase passou despercebido. No grupo, observei alguns aleijados - especialmente -, 
coxos e crianças contaminadas pelo vírus da pólio. Comecei a compreender.  



Aquela gente na verdade não procurava o consolo espiritual ou a palavra do Batista; isso 
estava muito longe para o seu baixo grau de discernimento. O que os movia  
era a possibilidade de um milagre. Algo inerente à natureza de um profeta ou vidente, 
segundo a mentalidade daquele tempo. Não sei por que razão, esses eram os rumores  
que corriam em torno de figura de João ou Yehohanan. 
 
Mas minha obsessão era outra. E prossegui a busca, atrevendo-me, inclusive, a penetrar na 
obscuridade das tendas de peles. Nada. O único resultado foram algumas  
maldições e várias sandálias atiradas pelos indivíduos que acabei despertando com minhas 
perguntas inoportunas. E durante alguns minutos fiquei sentado junto a uma  
das fogueiras, tentando entender nossa situação. 
 
Será que tínhamos errado de novo? Aparentemente, o Galileu não estava ali. O que 
podíamos ou o que devíamos fazer? Eliseu não estava com um bom aspecto. Precisaria  
de algumas horas para se recuperar da bebedeira. Talvez minhas perguntas não fossem 
claras. Eu ia procurar de novo. Reviraria o acampamento mais uma vez. E depois,  
se o Filho do Homem não aparecesse mesmo assim, trataria de arrastar o engenheiro até 
Jerico. 
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E, absorvido nessas elucubrações, assisti a chegada à "praia" de outro grupo, não menos 
importante no conjunto dos acontecimentos que 
 
estavam por ocorrer... 
 
Eram vendedores. Tinham sua "base de operações" em Damiya. De lá, todas as manhas, 
dirigiam-se ao acampamento do Yaboq. Vendedores e alguma coisa mais... Começaram  
a se misturar entre os cerca de duzentos acampados, oferecendo mantimentos, pão recém-
saído do forno, água, grandes folhas de palma para proteger-se do sol, "loções"  
contra os mosquitos, "leques" trançados com esparto para as horas mais quentes do dia, 
quando soprasse o ardente jamsín ou vento do leste, colírios fabricados com  
antimônio ("refrescantes e milagrosos contra a violenta radiação do vale"), espinhas de 
acácia para a limpeza dos dentes, e qualquer outro serviço de que a freguesia  
pudesse necessitar. Era muito simples. Como eu dizia, o povoado encontrava-se a pouco 
mais de trezentos metros. Tudo dependia do preço ou da urgência. 
 
Era elementar. A presença de João Batista no "vau das Colunas" tinha se tornado um 
negócio interessante. Todos, em Damiya e arredores, ofereciam algo e procuravam  
tirar partido dessa situação. Qualquer coisa servia... 
 
Um dos vendedores passou bem perto de mim, apregoando o que chamavam de "água de 
Dekarim", um suco de raízes de palmeira muito recomendado para combater "as manhãs  
tristes" (especialmente depois de ter-se embriagado com legmí), e para os freqüentes 
distúrbios intestinais causados pelas duvidosas águas dos poços e mananciais  
da bacia. Pareceume interessante e pedi uma cabaça. Cairia bem para Eliseu. Foi então que, 
ao me servir, descobri algo que me deixou desconcertado. O homem caminhava  
com a ajuda de uma perna de pau. Faltava-lhe o pé esquerdo ou, pelo menos, era o que 
parecia. 
 



Maldito impostor! Observando melhor, percebi o truque. O pé, supostamente mutilado, 
estava escondido dentro da prótese. Um dos pedaços de pano sujo enrolado na dupla  
armação que prendia a madeira à perna estava solto, e revelava a fraude. O indivíduo, muito 
hábil, seguiu a direção do meu olhar e acabou percebendo a falha. Tratou  
logo de amarrar o pano e, sorrindo maliciosamente, me deu uma piscada de cumplicidade. 
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E não quis me cobrar nada. Estava claro: água "milagrosa" em troca do silêncio. Aceitei. 
Deduzi que se tratava de um vigarista, um dos muitos que freqüentavam as  
aglomerações ou as portas da cidade provocando a compaixão do próximo. Mas não era só 
isso... 
 
Esqueci o rufião e fiz uma última inspeção entre as pessoas ali reunidas. No fundo do 
coração, algo me dizia que a busca seria tão inútil como as anteriores. Mas  
não desisti. Jesus de Nazaré tinha de estar em algum lugar... 
 
Dois vendedores dirigiram-se até margem do rio e descarregaram meia dúzia de macas, 
enfileirando-as cuidadosamente. Os varais foram colocados a um metro da borda  
e as superfícies de couro escovadas e limpas com todo rigor. E me perguntei: quem poderia 
necessitar das "camas"? Estavam vendendo ou alugando? 
 
Por fim, acabei me rendendo. 
 
O Mestre não estava no vau. Naturalmente, ninguém soube me dizer nada. Ninguém sabia 
de quem eu estava falando. Decepcionado, fui passando entre os grupos para retornar  
ao ponto onde deixara o engenheiro. Não conseguia entender o que se passava. Como era 
possível que não o encontrássemos? Eliseu e eu tínhamos caminhado sem descanso.  
O atalho do Jordão, por onde seguíamos, era a rota "habitual" para a Cidade Santa. Onde 
estava o erro? Poderia ter pego outro caminho? Talvez pela Samaria? 
 
E eis que... 
 
Não tive tempo de me atormentar com mais dúvidas. Um som áspero e cavernoso atraiu 
meu olhar para a água. Os homens do guilgal estavam na "praia" agora. Um deles  
soprava um chifre de carneiro, o sofar. E lembrei das palavras do homenzinho quando lhe 
perguntei sobre Yehohanan: "... Terá de esperar o toque do sofar, como todos". 
 
O grupo foi entrando na água em direção à pilastra mais próxima. Só o sujeito do chifre 
permanecia na "praia", chamando a atenção de todos com um segundo toque prolongado.  
Alertas, as pessoas fizeram silêncio. Algumas ficaram de pé e outras, uma minoria, foram 
até o ponto onde estava o tocador de sofar. Eu continuei imóvel, perto das  
macas. 
 
A dez metros da orla, junto à tal pilastra (o primeiro pilar da antiga ponte), os homens que 
estavam alojados na sófora pararam. Rodearam a base 
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de pedra e, com a água até a virilha, se colocaram de frente para as pessoas que observavam 
da "praia". Eu contei. Junto com o do chifre de carneiro e o homenzinho,  
eram dezoito. Eles permaneceram ali, firmes e silenciosos. 
 
Ato contínuo, diante da expectativa geral, o homem dos piolhos deu um pulo e se 
empoleirou na pilastra. Um dos acompanhantes estendeu-lhe algo. Era um pedaço de  
vasilha. Eu diria que era um dos "óstracons" que balouçavam sob a copa da árvore. O 
homenzinho examinou a inscrição em aramaico na argila e, depois de pigarrear,  
ergueu os braços, pronto para se dirigir aos acampados. 
 
Uma estranha sensação - incómoda, eu diria - tomou conta deste que escreve e turvou-me 
os pensamentos. Será que eu estava diante de João Batista? Era esse o homem  
selvagem a que se refere Flavio Josefo? Para dizer a verdade, as descrições físicas que 
consegui encontrar durante nosso treinamento - especialmente as feitas pelos  
evangelistas e por esse escritor judeuromanizado - não diziam grande coisa. A única pista 
confiável (?) era a da vestimenta: "... peles de animais cobrindo-lhe o  
corpo". Aquele homem não estava vestido de peles. Envergava um fraldelim de pano... 
 
Naturalmente, em vista dos inúmeros e graves erros cometidos pelos mal chamados 
"escritores sagrados", a informação fornecida a respeito do Anunciador também poderia  
estar equivocada. Até esse momento, muito pouco do que observamos sobre a vida e o 
pensamento de Jesus se ajustava ao que estava escrito nos Evangelhos. Não seria  
nada estranho. 
 
E o sentimento de decepção diante da fracassada busca pelo Mestre foi deixado de lado 
temporariamente. Se aquele era Yehohanan, a caminhada ao longo do Jordão tinha  
sido inútil. 
 
- Yavé é minha rocha e meu baluarte!... Yavé é meu libertador e a muralha em que me 
amparo, meu escudo e a força de minha salvação! 
 
O pregador começou bem. A voz, fraca e um pouco afeminada, chegava até o grupo com 
dificuldade, mas chegava. Às vezes dava uma olhada no pedaço de vasilha tentando  
se lembrar. O "óstracon", evidentemente, servia de referência ou para encher lingüiça. 
 
E em tom monocórdio e tedioso - como quem recita de memó- 
 
  218   
 
 
 
ria - foi enumerando dezenas de louvores a Yavé, o Deus dos judeus. 
 
- Cidadela, refúgio, salvador de meus inimigos, libertador das massas, lâmpada que ilumina 
minhas trevas, o Deus que me enche de força, o caminho... 
 
Não demorei a reconhecer o texto. O homenzinho recitava uma das passagens do Livro 
Segundo de Samuel. 
 
E o discurso se prolongou, o que acabou cansando os ouvintes. O homem estava entregue e 
dava o melhor de si, mas não era suficiente. E as pessoas, saturadas diante  



de tanto elogio, voltaram aos seus afazeres. Os vendedores aproveitaram para continuar 
vagando entre os acampados, oferecendo aos gritos suas mercadorias. O pregador,  
depois de vacilar alguns instantes, tentou recuperar o controle, elevando a voz e 
recriminando o desinteresse dos que estavam ali reunidos... 
 
- Yavé me recompensa conforme minha justiça! E quanto a vós?... Mereceis justiça? Ele me 
paga conforme a pureza de minhas mãos!... E vós? Estais limpos? 
 
Um dos judeus, mordaz e desbocado, respondeu às insinuações: 
 
- Nós nos lavamos!... E tu, piolhento? 
 
O desplante foi coroado por uma gargalhada geral e por outros impropérios menos 
caridosos. Foi um desastre. Os homens que rodeavam o pregador responderam aos insultos,  
ameaçando as pessoas com os punhos serrados. E alguns dos acampados, furiosos, entraram 
na água, se armaram de seixos e enfrentaram o grupo. Eu só tive tempo de  
sair para o lado... O sujeito do sofar se meteu no rio e fugiu em meio a uma chuva de 
pedras. Seus colegas, resgatando o atónito pregador do alto do pilar, também  
desapareceram rio abaixo, rumo à sófora. 
 
Em pouco tempo, a confusão acabou. As pessoas se acalmaram, e os dezoito permaneceram 
na água, à distância, feito uma muralha, e, a julgar pelos gestos, discutiam  
o que fazer. Finalmente, convencidos de que não era o momento para retomar o sermão, 
deram meia-volta e seguiram em direção à orla onde se perfilava a árvore das  
vasilhas. 
 
Eu também estava perplexo. Era esse o Anunciador? Aquele homenzinho era a mítica 
figura do Batista? E da perplexidade passei a uma 
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raiva cega e progressiva. Por que fomos nos desviar do objetivo fundamental? Para ser 
testemunhos de um fanático? 
 
Não fui o único a passar raiva naquela manhã ensolarada junto ao "vau das Colunas". Os 
encarregados das macas também manifestaram sua ira, pisoteando os varais entre  
juramentos. Suas razões, no entanto, como eu teria oportunidade de comprovar algum 
tempo depois, eram diferentes das minhas... 
 
E renegando minha má sorte, segui em direção à estradinha de terra vermelha, disposto a 
despertar meu companheiro. Iríamos embora daquele lugar o quanto antes possível.  
Já tinha visto o suficiente. Com Belsa ou sem Belsa, retomaríamos a caminhada. Jesus, sim, 
valia a pena... 
 
Pobre idiota! Retomar o caminho para Jerusalém? Quando aprenderei a não traçar planos 
para além de trinta segundos? 
 
Tudo veio abaixo... 
 



Ao chegar ao local onde deixara meu irmão, só encontrei os sacos de viagem e o odre com 
a água. Eliseu desaparecera. 
 
Achei estranho. O estado físico do engenheiro não era o mais adequado para empreender 
uma caminhada. Além disso, tínhamos combinado que ele me esperaria ali... ele  
poderia ter voltado a Damiya? Por quê? 
 
Olhei à minha volta. À frente, no círculo de pedras, ao pé da sófora, o grupo capitaneado 
pelo pregador continuava envolvido na mesma discussão de antes. Rio acima,  
acampados e vendedores continuavam como eu os tinha deixado, entregues a seus afazeres. 
Será que eu passei por ele? Não, eu o teria visto, sem dúvida. 
 
De súbito me pareceu ouvir um lamento. Vinha de uma das tramas de juncos que se 
erguiam muito perto dali, na beira do caminho. Corri até a vegetação e meu coração  
deu um pulo. Eliseu jazia sobre a erva feito um novelo. Tremia como uma vara. Tremia e 
gemia. O que tinha acontecido? Aquela tremedeira não era típica de uma ressaca.  
Ao lado, no pasto, percebi uma descarga diarréica. Desta vez, eu é que fiquei tremendo. 
 
Comecei a entender o porquê do desaparecimento de meu companheiro. Estava apertado e 
procurou um lugar para defecar, escondendo-se 
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atrás da barreira de juncos. Tratei de erguê-lo. Meus Deus! Estava ardendo em febre. Olhou 
para mim e com um fio de voz me disse: 
 
- Sinto muito... 
 
Creio que não respondi. Estava tão desconcertado que demorei alguns segundos para reagir. 
Não podia ser... Agora não. 
 
E meus temores começaram a se confirmar. O pulso estava acelerado. Examinei as fezes. 
Eram quase líquidas e coleriformes, com o aspecto da água do arroz, e com um  
cheiro repugnante. 
 
"Não é possível - disse a mim mesmo -, isso não..." 
 
O homem continuava tremendo e gemendo, pálido e, ao mesmo tempo, consumido pela 
febre. Eu precisava fazer alguma coisa... Tomei-o em meus braços e o levei de volta  
até a clareira onde havíamos parado. Foi só deitá-lo na grama e um outro jorro diarréico me 
deixou assustado. Desta vez tinha sangue... Apalpei sua barriga e ele  
reagiu com novos gemidos. O pulso continuava acelerando. Depois vieram as náuseas e os 
vómitos... 
 
O engenheiro, fraco e prostrado, respondeu como pôde às minhas perguntas. Sua cabeça 
parecia que ia estourar. Também sentia uma forte dor de barriga. Dava para ouvir  
os burburinhos ou ruídos produzidos pelos líquidos e gases. 
 
Fui pegar as pequenas ampolas de barro que tínhamos na farmácia de campanha. Remexi 
em tudo, sem conseguir encontrar o remédio adequado. Mas como saber a origem  



do problema? A etiologia podia ser bacteriana, virai, parasitária ou tóxica. Não tinha nem 
idéia... E decidi esperar. Precisava estudar os sintomas com mais calma  
e adotar o medicamento certo. Se fosse uma disenteria bacilar - que Deus nos livrasse 
disso! -, o tratamento tinha de ser mais severo. Esse tipo de infecção intestinal  
era mortal naquele tempo. Consolei-me dizendo a mim mesmo que devia ser um "problema 
menor". Talvez tivesse contraído uma gastrenterite. Talvez uma febre tifóide  
ou paratifóide? Ou quem sabe uma salmonelose? Santo Deus! Qual delas? No banco de 
dados do Papai Noel estavam registrados mais de mil e quatrocentos tipos. Será  
que tinha sido contagiado pela typhi ou pela enteritidesi Ou era uma infestação da 
Salmonella choleraesuis? Só havia uma forma de averiguar, mas, infelizmente, não  
estava ao meu 
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alcance. Pelo menos nesse momento. O "berço" encontrava-se a dois dias de viagem. Lá eu 
poderia fazer as análises necessárias e administrar o tratamento adequado  
ao meu companheiro. Deixei a idéia de lado. Estávamos naquele lugar e eu teria de me 
arranjar com os meios disponíveis... 
 
A primeira providência era acalmá-lo. Voltei e, como as dores e o mal-estar que o haviam 
acometido persistissem, procedi a uma nova e exaustiva exploração, enquanto  
conversava com ele. Tudo continuava do mesmo jeito. A febre, inclusive, continuava 
aumentando. Pediu água e, quando lhe dei, notei que tinha uma certa dificuldade  
de engolir. A respiração também parecia alterada. Os temores aumentaram... 
 
Obriguei-o a responder a várias perguntas - suponho que absurdas -, e verifiquei aliviado 
que a coordenação de idéias e a dicção estavam boas. A visão parecia correta.  
Quanto à debilidade muscular, achei que estava dentro dos limites esperados, dadas as 
circunstâncias. 
 
Era evidente que Eliseu estava sofrendo de uma síndrome infecciosa patológica e, 
provavelmente, fora contaminado pela água ou pelos alimentos. Também não podia 
descartar  
a infestação pelo contato com pessoas, objetos ou moscas. O vale do Jordão era um viveiro 
de insetos. Qualquer doente ou portador poderia ter transmitido os germes  
ao manipular ou cozinhar os alimentos. Onde aconteceu? Qual foi a via? Desisti. Poderia 
ter acontecido em qualquer lugar... Além do mais, isso não tinha muita importância  
nesse momento crítico. O que interessava era deter e curar a infecção. 
 
O engenheiro, queimando de febre, pediu mais água. O odre, que havíamos enchido essa 
manhã na casa de Nakebos, logo estaria vazio. A perigosa desidratação nos rondava.  
Eu tinha de agir com rapidez e cautela. As bactérias, ao irritar o trato intestinal, 
provocavam a perda de líquidos. Felizmente, os vômitos não eram tão freqüentes  
como as diarreias. Ainda assim, a eliminação de eletrólitos (especialmente potássio, sódio e 
glicose) era considerável. Eu tinha de dar um jeito para que Eliseu  
se reidratasse. Ele precisava de sal, de algum produto açucarado e de todo líquido possível. 
O sumo de frutas seria o ideal. Se a desidratação progredisse e vencesse,  
meu irmão poderia sofrer uma insuficiência renal oligúrica ou um colapso vascular. A 
perda de líquidos despertava ainda o fantasma da acidose, com a diminui- 
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cão das reservas alcalinas do sangue. Por sorte, Eliseu não era diabético. Se não uma 
acidose extrema poderia levá-lo a um coma... 
 
Mas por que eu me atormentava dessa maneira? Agora posso confessar: eu estava com 
medo... E tudo o mais - Jesus de Nazaré, a missão 
 
- ficou em segundo plano. Se meu irmão morresse... Não, isso não podia acontecer. Eu não 
ia permitir. 
 
A primeira coisa era instalar Eliseu em um lugar adequado para que ele pudesse repousar e 
receber o tratamento mais eficaz. Pensei em Damiya, na casa do alcaide  
da prisão do cobre. Achei que ele não faria objeção. E Belsa poderia me ajudar. Era só 
contratar os serviços dos responsáveis pelas macas e transportá-lo até o povoado.  
Depois veríamos... 
 
E foi o que fiz. Ou melhor, foi o que planejei. 
 
Quando corri até a "praia" e pedi para alugar uma das macas a que já me referi, os 
comerciantes perguntaram qual era o destino. Pois o custo dependia da distância.  
Eu disse que era a casa de Nakebos e, automaticamente, todos os carregadores recusaram 
terminantemente. "Nakebos e sua gente, incluídos os servos, eram vítimas de  
uma maldição. Eles mereciam 
 
- disseram. - Olho por olho..." 
 
O homem de confiança de Antipas fora acometido de uma doença que praticamente o 
fulminou da noite para o dia. Ninguém queria pisar naquela casa. E, pelas informações  
recebidas na "praia", comecei a juntar as coisas. Os moradores daquela casa estavam 
manifestando os mesmo sintomas que Eliseu. A primeira dedução era inevitável:  
meu companheiro fora contaminado durante a estada na residência do alqaid, talvez na ceia. 
E lembrei da carne de crocodilo. Fui o único que não a provou. Tratava-se  
de uma salmonela? E possível que o niloticus, previamente infectado, não tivesse sido 
preparado com as devidas precauções. Quem sabe... 
 
Não havia outro remédio a não ser ajustar-me às circunstâncias. Permaneceríamos no 
"vau". Pensei em comprar ou alugar uma tenda, como as dos acampados. Eliseu precisava  
com urgência de um mínimo de sombra e de proteção. Naquele momento já devia ser a 
tercia (nove da manhã). Em breve, o Yaboq viraria um forno. 
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Eu disse aos vendedores que precisava de um abrigo, de água e de mantimentos, e eles, 
muitos astutos, começaram a brigar entre si pelo "negócio". Tive de acabar  
com a discussão. Eu mesmo escolhi dois deles e encomendei-lhes tudo o que precisava. 
Agradecidos, e quase beijando minhas sandálias, desapareceram no caminho para  
Damiya levando um bom punhado de denários. Prometeram voltar 



 
" J     " 
 
voando ... 
 
A febre rondava os 40 graus. Procurei a duvidosa proteção de um dos bambuzais e fiquei 
esperando. Mais uma vez amaldiçoei minha sorte por não ter sequer um lenço  
para aliviar a queimação. Rasguei minha túnica e preparei uma compressa empapada na 
água do rio. Aquelas idas e vindas constantes à orla, para tentar refrescar a  
testa e as têmporas do engenheiro, não passaram despercebidas do grupo que continuava 
sob a sófora. Mais calmos, agora, eles se perguntavam o motivo de minha atitude  
estranha. Sinceramente, quase não reparei neles. 
 
Eu estava obcecado com a respiração entrecortada. Não sei que idéias absurdas me vieram à 
cabeça naquele momento... E o medo, como eu disse, tomou conta de mim.  
Belisquei o dorso das mãos dele e constatei que a resistência das pregas estava aumentando. 
A maior tortura era a desidratação, que não parava. A água do odre diminuía  
assustadoramente. Pensei em me aproximar do guilgal e implorar que me dessem um 
pouco. 
 
Logo Eliseu parou de suar. O organismo, em alerta, bloqueou os condutos, evitando assim 
novas perdas de água. Eu o fiz beber quase à força. E ele, semi-inconsciente,  
entrou em uma fase de delírio. O que eu podia fazer? Talvez se o submergisse no Yaboq, 
isso ajudasse a equilibrar em parte o excesso de temperatura. 
 
- Sinto muito, major... 
 
Eliseu começou a balbuciar, misturando inglês com o aramaico. Procurei tranqüilizá-lo. 
Impossível. Ele nem me ouvia. 
 
- ...Eles me obrigaram... Sinto muito, major... Sei que é proibido, mas ela... 
 
E ficou repetindo sem parar... 
 
- Eles me obrigaram... 
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Não prestei muita atenção às suas manifestações. Sabia que estava sob o efeito da febre. 
Contudo, elas ficaram marcadas na minha memória. A quem ele se referia?  
Quem o obrigou? Do que estava falando? Demoraria algum tempo para que eu entendesse o 
significado daquelas palavras supostamente absurdas... 
 
Mais de uma vez, parei no meio da estrada de terra vermelha, tentando avistar os indivíduos 
que eu encarregara das compras. Por pouco não fui até o povoado para  
obrigá-los a voltar aos pontapés... "Calma - repetia para mim mesmo, tentando controlar os 
nervos. Eles já vão chegar. Não devo abandoná-lo agora." Mas não foi o  
que aconteceu. O tempo passou e os pilantras não deram sinal de vida. 
 



Eu não podia esperar nem mais um minuto. Primeiro lhe daria um antibiótico e um 
analgésico. Depois arriscaria. Minha vontade era ir a Damiya e estrangular aqueles  
safados... Faria isso com minhas próprias mãos. E fui ficando cego de cólera. Sim, aqueles 
miseráveis... 
 
Fiquei em dúvida. Será que eu deveria optar por uma combinação de sulfato triplo e 
estreptomicina ou pelo cloranfenicol. Resolvi arriscar. Supus que estivesse com  
alguma variável de salmonela e preparei o primeiro fármaco. A dose foi reforçada com 
extrato de bagas de mirtilo. Repetiria o tratamento no pôr-do-sol. Se ele não  
reagisse, eu apelaria para um remédio mais agressivo. Para a febre, preferi o salgueiro 
branco, com uma alta concentração de salicina. Na dissolução do analgésico,  
acabou-se o pouco de água que ainda restava. E a irritação - como eu dizia - foi me 
invadindo... 
 
Prossegui com minhas compressas úmidas, lutando contra a febre. Meu irmão, derrubado, 
continuava respirando com dificuldade. Os lábios começaram a rachar. O calor  
denso foi nos aplastando. Em breve, a temperatura no vale ultrapassaria os trinta graus 
Celsius... Agora eu precisava de água, líquidos, sal. Mas onde andavam aqueles  
malditos? 
 
Fiquei de pé e, desesperado, decidi pela solução mais rápida: pedir água aos sujeitos da 
árvore das vasilhas. Se não conseguisse, tentaria com os acampados. E, mal  
pisei na estrada, uma voz me deteve. Era um dos vendedores a quem eu tinha encomendado 
as provisões e a tenda. Estava 
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chegando do povoado. Vinha apressado com uma cântara na cabeça e uma cesta nas costas. 
Do segundo vendedor, nem sinal. 
 
Não consegui ou não soube me conter. Admito que errei. Ao vêlo, antes que ele 
conseguisse dizer qualquer coisa, comecei a gritar com o pobre infeliz, acusando-o  
de tudo que se possa imaginar e um pouco mais. Foi uma explosão de cólera e, suponho, 
uma forma de descarregar a tensão. Não agi bem. 
 
O homem ficou aterrorizado, e imaginando que dos gritos eu passaria aos atos, depositou a 
água e as frutas na estradinha e, dando meia-volta, fugiu correndo. E os  
gritos o perseguiam... 
 
E ao me abaixar sobre a cântara, uma mão pousou no meu ombro esquerdo. Tive um 
sobressalto. Era o pregador. Atrás dele, mudos como sempre, vinham vários homens 
armados. 
 
- Por que tanta violência? 
 
O tom, embora severo, não era ameaçador. E voltou a me sorrir com aquela doçura distante. 
Foi providencial. A presença e o interesse daquele pequeno-grande homem  
me aliviaram, devolvendo-me ao estado do qual nunca deveria ter-me afastado. 
 
Contei-lhe meus problemas e ele, em silêncio, aproximou-se de Eliseu e o examinou. 



 
Foi instantâneo. A uma ordem do homenzinho, sua gente se mobilizou. Começaram a cortar 
os arundos, os bambus gigantes que cresciam à margem do Yaboq, e, num abrir  
e fechar de olhos, eles construíram habilmente uma "tenda" de duas águas. Transportamos o 
engenheiro para lá. O abrigo, embora rústico, seria eficaz contra o intenso  
calor tropical. E, pelo menos, meu companheiro e este que escreve dispúnhamos de um 
teto. 
 
Curioso Destino... Os mesmos homens que antes me ameaçaram com seus glaáius, agora se 
desdobravam, com todo empenho e cheios de disposição, para cumprir os desejos  
de seu chefe. Eles simplesmente o veneravam... 
 
O resto do dia foi menos agitado. Fiquei de prontidão, mantendo a medicação, as 
compressas molhadas e as doses seguidas de sumo de frutas com sal. O tratamento fez  
efeito e meu companheiro entrou em uma fase um pouco menos tensa. Porém, as diarreias 
continuavam, embora não tão 
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coleriformes. Se o diagnóstico não estivesse errado, a crise cederia em um ou dois dias. 
Oxalá... 
 
E nesse meio-dia, graças aos bons ofícios do pregador, aquele vendedor que eu tinha posto 
para correr aceitou voltar para me ajudar. Pedi desculpas. E o homem, generosamente,  
disse que eu esquecesse o ocorrido. Chamavam-no de "Kesil". A palavra tinha um duplo 
sentido: bobo e Orion (a famosa constelação). Imaginei que a bondade natural  
daquele felah tinha levado seus conterrâneos a classificá-lo como "bobo". Ele não sabia de 
nada do outro vendedor, mas apostou por sua vida "que nunca mais o veríamos".  
E foi o que aconteceu. Com o desertor, também se foi uma parte do dinheiro. Não me 
importei. Nada disso me preocupava aquele momento: apenas a saúde de Eliseu. 
 
E contratamos os serviços de Kesil a dois denários de prata por dia e a alimentação. Jamais 
conseguirei pagar minha dívida com ele..., e com o Destino. 
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26 DE SETEMBRO, QUARTA-FEIRA 
 
Foi outra noite longa e em vigília. A segunda. 
 
Kesil, bom conhecedor das plantas da região, colaborou na manutenção do precário 
equilíbrio orgânico de meu irmão, com doses pontuais de canela e pimenta-do-reino  
diluídas em água fervente. Recomendou também um preparado de casca de olmo com mel. 
E as diarréias foram cedendo. 
 
A lua cheia surgiu alaranjada entre os tamariscos do Nilo adormecidos. E me convidou a 
avaliar a situação. Kesil, do outro lado da pequena fogueira, cozinhava e  
cantarolava, sem tirar os olhos de Eliseu. No acampamento e na sófora só se distinguiam 
sombras. 
 
Como eu disse, todo o resto ficara em segundo plano. Quanto a Jesus de Nazaré, eu não 
tinha alternativa. Meu irmão precisava de mim. A retomada, a viagem à Cidade  
Santa, teria de esperar. Mas e se ele piorasse? Respirei fundo. Eu precisava de tempo. 
 
O que faria se o processo infeccioso não retrocedesse? A solução se apresentou com toda 
clareza: retornaríamos ao Ravid. Eu contrataria um carro e os homens necessários.  
Chegaria até o módulo. Não importava como. Se me visse forçado a revelar nosso segredo, 
se tivesse de tornar visível o "berço", muito bem... Eu faria isso. Meu companheiro  
tinha prioridade absoluta. 
 
E se ele não se restabelecesse? Esse foi outro momento duro e penoso... Qual seria minha 
decisão? Ela também surgiu com muita nitidez em minha mente cansada. Mas  
desconsiderei a idéia. Isso não aconteceria... 
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E desviei os pensamentos para os acampados e para aquele que, no momento, eu chamava 
de pregador. Não entendia o comportamento daquelas pessoas. Se elas estavam  
ali no "vau" para ouvir o Batista, por que não prestavam atenção a ele? Por que tanta 
polémica sobre o possível profeta e, inclusive, sobre o ansiado Messias? Se  
elas acorriam ao "lago" das "Colunas" para serem curadas ou, simplesmente, como me 
disseram, para que ele as visse e "mudasse sua sorte", por que o rechaçaram? Por  
que atacaram a pedradas o Yehohanan? A não ser que... 
 
Não, isso não parecia lógico. O homenzinho tinha o comando do grupo armado. Ele se 
dirigira aos acampados. Controlava a situação, em maior ou menor medida. Só podia  
ser o Anunciador... E se não fosse, o que eles estavam fazendo ali, distantes dos seus lares e 
de seus trabalhos? Aquela gente era ingênua e ignorante, mas não era  
burra. 
 



"Kése", a lua cheia, despregou-se do bosque. Tudo à nossa volta ficou prateado. As aves, 
nas copas, estavam em silêncio. Um silêncio cúmplice. Por um instante achei  
que a lua, agora de branco, me dava razão. Ele era o Batista... 
 
E, enredado nessas reflexões, me surpreendi ao ver duas tochas se aproximando. Eram o 
pregador e um de seus homens. A coincidência me deixou atónito e reforçou a  
suspeita. Aquele bom homem só podia ser o precursor do Mestre. Eu já disse muitas vezes: 
a casualidade só existe na mente dos que não superaram o medo. 
 
Perguntou sobre Eliseu, mais uma vez, e pediu permissão para visitá-lo. Fiquei encantado e 
agradecido, em especial por sua ternura. O aspecto físico, como creio  
já ter mencionado, não lhe fazia justiça. E ficou ajoelhado durante alguns minutos junto ao 
meu companheiro. Então ergueu as mãos e as colocou bem perto do rosto  
de Eliseu. 
 
Da porta da cabana improvisada, Kesil, o homem da tocha e este que escreve assistimos à 
cena muito atentos; o criado e eu provavelmente mais interessados do que  
o sujeito silencioso que fazia a escolta do homenzinho de melenas sujas e desgrenhadas. 
 
Ele ergueu os olhos para os bambus, em seguida cerrou as pálpebras e começou a 
murmurar. Parecia uma oração ou um cântico. Não consegui de- 
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cifrar. As mãos, firmes, sem qualquer tremor, mantinham-se a poucos centímetros do 
inquieto engenheiro. Em nenhum momento o tocou. Depois, sorridente, exibiu a dentadura  
arruinada, mas também uma coisa muito mais importante: a esperança. Segurou minhas 
mãos e disse: "Confia". 
 
Fiquei perplexo. Essas palavras... 
 
Ao se retirar, entregou-me uma gamela de madeira com um punhado de folhas triangulares 
com um cheiro repulsivo. Eu não precisava me preocupar. Ele as tinha colhido  
nessa mesma manhã. Chamavam-na de "figueira louca". Quando retornei ao "berço", fiquei 
sabendo que se tratava do estramônio, uma solanácea da família da beladona,  
com interessantes princípios ativos (tanino, atropina e escopolamina, entre outros 
alcalóides). Funcionava muito bem como sedativo. E, de fato, depois que lhe demos  
a infusão, Eliseu caiu em um sono profundo. 
 
Eu me reprovei por minha inépcia. Por que não o retive? Por que não lhe perguntei? Ele era 
ou não era Yehohanan, o Anunciador? Por pouco não atravessei os poucos  
metros que separavam nossa cabana da sófora... Porém, "algo" singular, que não consegui 
definir nesse momento, me reteve junto ao doente. Eu era um perfeito idiota.  
Kesil sabia e eu nem reparei nele... 
 
Nessa quarta-feira, os cronômetros da nave registraram o nascimento do sol às 5 horas, 22 
minutos e 23 segundos. E o ocaso lunar ocorreu por volta das 6 horas, 44  
minutos e 59 segundos. Assim, o alvorecer brincou de perseguir a lua cheia por um espaço 
de uma hora e vinte minutos. Durante esse tempo permaneceu visível. Quando  
a lua fugiu entre as copas, ele também se foi... 



 
Com o tempo compreendi. Mas é melhor ater-me aos fatos, tal como se apresentaram. 
 
Esperei amanhecer. Precisava me lavar e esvaziar a cabeça. Era a segunda noite em 
vigília... Eliseu, mais tranqüilo, ficou sob os cuidados de Kesil. E este que escreve  
foi até a "praia" dos seixos brancos. Quase todos dormiam. 
 
Tirei a túnica, o saq e as sandálias e entrei nas águas mornas do Yaboq. O rio, claro e 
sereno, me acalmou. Fui nadando até o meio do rio tentando alcançar a primeira  
pilastra da antiga ponte. Ao chegar, por mera curiosidade, contornei os restos do pilar e 
confirmei o que já tinha intuído. Tratava-se de 
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uma base muito antiga de pedra calcária branca que um dia serviu para sustentar as 
abóbadas da ponte. Só uns trinta ou quarenta centímetros sobressaíam na água.  
Agarrei-me a um dos blocos e, jogando a cabeça para trás, deixei que a água escorresse em 
meu corpo e penteasse meus cabelos. O rumor e o odor me invadiram, compensando-me,  
de certo modo, pelas últimas horas de incerteza e angústia. E me deixei levar por esse 
instante de paz... 
 
Ao fundo, do lado leste, o círculo solar, amarelo e brilhante, agitouse entre os bosques. 
Prometia calor. E o "vau", os bambuzais, a sófora e as copas das árvores  
daquele lugar encantador despertaram, o novo dia. Foi um despertar dourado, silencioso, 
sem alarde... 
 
Mas, de súbito, tudo mudou. Não sei como descrever. Ouvi o som do sofar... Levei um 
susto. Um dos homens do pregador, instalado entre os juncos, muito perto da sófora,  
soprava com força o chifre de carneiro. 
 
Em poucos segundos, o acampamento se mobilizou. Todos correram para a "praia". O 
pregador e seus homens lançaram-se diretamente no rio, avançando aos saltos e com  
grande excitação até o ponto onde se encontrava este perplexo explorador. Os acampados 
também irromperam no "lago". Aos gritos, apontavam para o norte, para o espesso  
bosque das acácias situado defronte a "praia dos seixos". 
 
Olhei para trás, tentando entender o motivo de tamanha reação. Talvez algum crocodilo. 
Observei a superfície das águas e, prudentemente, entrincheirei-me nas pedras. 
 
Foi então que o vi, iluminado pelo sol nascente... 
 
O sofar continuava bramindo. E, subitamente, todos pararam. E assim permaneceram, 
imóveis, silenciosos e cheios de expectativa. O grupo dos armados também se deteve.  
E esperaram, com a água até os joelhos. 
 
Era um homem. Caminhava pelo vau a grandes passadas... Tive um sobressalto. Será que 
era ele? Ia em direção à base de pedra onde eu estava escondido. Porém... Não  
podia ser. Aquele homem... 
 



E continuou avançando, decidido e seguro, cortando as águas. Levava alguma coisa na mão 
esquerda. Parecia um tronco ou uma cesta estreita e alongada. E ele também  
parou. Então, como se aquilo fosse um sinal, o sofar emudeceu. 
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Eu não sabia o que fazer. Estava exatamente no meio, entre o homem e as outras pessoas. 
Bem no meio, e nu... encostei-me nas pedras, tentando passar despercebido.  
Talvez não me vissem... 
 
Não, não era o Mestre. Por um instante, ao vê-lo caminhar, eu o confundi. Ou era apenas 
meu desejo de voltar a encontrá-lo? Aquele homem era mais alto, enorme. Calculei  
que tivesse dois metros de altura. Estava quase nu, com um cinto preto de couro, muito 
largo, com uns vinte centímetros, e um saq ou encacho curto, de pele de gazela.  
Carregava um fardel a tiracolo. 
 
Examinou as pessoas que esperavam na água e em seguida continuou avançando até a 
pilastra. Era forte, embora não tão musculoso como Jesus. A pele, queimada pelo  
sol, era elástica como borracha. Mas o que mais me chamou a atenção nesse momento foi a 
cabeleira vermelha. Nunca tinha visto cabelos tão longos. Estavam amarrados  
em sete tranças que chegavam até os joelhos. Quando ele andava, agitavam-se como 
chicotes. Era um vermelho chamativo, quase branco. 
 
Chegando às pedras, saltou sobre os blocos. Creio que não notou minha presença. 
Lentamente, submerso até o nariz, fui deslizando pelo perímetro do pilar até ficar  
às costas dele. As pessoas continuavam paralisadas, com os olhos fixos na incrível 
aparição. Ninguém falava. Todos pareciam hipnotizados por aquele personagem singular.  
Quem era? De onde saíra? Por que apresentava aquele aspecto tão extravagante? Em toda 
nossa missão, nunca tinha me deparado com um indivíduo tão fora do comum. E  
eu disse bem: tão fora do comum... 
 
Inclinou-se sobre as pedras e, depois de afastar a terra e os ramos, acomodou o objeto que 
trazia na mão esquerda. Fez tudo isso devagar, com um cuidado muito especial.  
Do meu esconderijo, reconheci uma espécie de barril, de um metro de altura e uns trinta 
centímetros de diâmetro. O cilindro era pintado com anéis sucessivos, vermelhos,  
azuis, amarelos e brancos. E, ao depositar o suposto "barril" na plataforma rochosa, o 
gigante virou a cabeça e me descobriu. 
 
A impressão que tive ao contemplar aquele rosto foi tamanha que não consegui mover nem 
um único músculo. Santo Deus! Os la- 
 
  233   
 
 
 
dos do nariz, os globos oculares e parte das faces estavam tomados por uma grande 
"mancha" em forma de borboleta. Na realidade, não era uma mancha, e sim dezenas  
de cicatrizes deixadas pela ocorrência de um LED1, uma doença inflamatória da pele. As 
placas eritematosas discóides - vermelhas e com uma depressão no centro -  



e as escamas correspondentes, ao secar e cair, tinham deixado uma enorme cicatriz que 
chamava a atenção por um branco manchado e, principalmente, pela forma curiosa.  
Uma forma que, em um primeiro momento, podia ser confundida com uma tatuagem. 
 
E o homem cravou seus olhos nos meus, tentando saber quem era o sujeito escondido na 
água. Foi um olhar de falcão, duro, penetrante. Um olhar com uma característica  
difícil de esquecer. Talvez tenha sido isso o que mais me impressionou... Aquele homem 
tinha a íris azul-celeste, mas o centro do olho era vermelho-fogo. "Pupilas"  
vermelhas! Com toda probabilidade, o sinal de um albinismo ocular2. 
 
Fiquei paralisado. Será que ele denunciaria a minha presença? Seus olhos, como eu dizia, 
me atravessaram. Contemplou-me por alguns segundos, mas logo se recompôs  
e me deu as costas de novo. Em seu pescoço pendiam longos colares de conchas marinhas. 
 
As pessoas, atentas, pareciam esperar algo conhecido, algo a que estavam acostumadas. E 
foi o que aconteceu. O homem ergueu os braços 
 
1 O chamado "lúpus eritematoso discóide" (LED) é uma afecção crônica da pele, não 
tuberosa, que atinge principalmente o tecido conectivo, e que decorre da degeneração  
fibrinóide das fibras de colágeno dos tecidos mesenquimais. A doença localiza-se 
preferencialmente nas regiões expostas ao sol. 
 
2 Na realidade, não é que as pupilas fossem vermelhas (a pupila ou menina-dos-olhos é 
uma abertura dilatável e contráctil por onde entra a luz). O albinismo ocular  
é provocado por uma falha genética, que altera a pigmentação (melanina), e causa esse 
efeito ótico. 
 
Na opinião de Fitzpatrick, o albinismo (falta congênita, total ou parcial, da pigmentação da 
pele, olhos e cabelo) divide-se em seis grandes tipos. Por sua vez,  
o albinismo ocular (com alteração pigmentar nos olhos) compreende três divisões (duas 
ligadas ao cromossomo "X" e uma autossômica recessiva). (N. do M.) 
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e estendeu os dedos para aquele céu quase dourado. O silêncio aumentou. Eu diria que 
todos ficaram de pé... 
 
E o homem de dois metros, com os braços no alto, começou a falar: 
 
- Sabeis que o espírito de Deus paira sobre mim... 
 
A voz rouca e quebrada chegou com força, sem nenhuma vacilação. Era um aramaico 
guerrilheiro, difícil e às vezes obscuro, próprio das montanhas e do deserto da Judéia.  
Falava rápido. 
 
- ...Ele me ungiu... 
 
E foi baixando os braços, lentamente. O pregador e seu grupo estavam transfigurados. 



 
- ...Ele me enviou para anunciar a boa nova aos pobres. Estou aqui para remendar os 
corações destroçados... 
 
A voz ia e vinha como uma onda. As pessoas, extasiadas, nem respiravam. 
 
- ...Estou aqui para apregoar a libertação dos cativos. Para dar liberdade aos reclusos... 
 
Fez uma pausa. Da linha da pilastra, eu não podia ver seu rosto, mas imaginei que estava 
percorrendo os olhos dos acampados. E, de súbito, no fundo daquele breve  
mas intenso silêncio, ouvi um ruído. Um zumbido, um som surdo e continuado. Levantei os 
olhos e descobri um bando de abelhas. Voavam inquietas sobre o "barril" de  
madeira. Algumas foram pousar nas pedras bem perto dele. Eram grandes, tinham o tórax 
fulvo e os três primeiros segmentos do abdômen amarelo-avermelhados. Até então,  
este que escreve não sabia nada sobre os incríveis insetos. E reagi como qualquer pessoa 
que ignorasse tudo a seu respeito. Submergi e me transferi para a outra  
quina do pilar... 
 
- ...Estou aqui para anunciar a ira de Deus. 
 
A voz retornou ainda mais impetuosa e com uma segunda mensagem. 
 
- ...é o dia da vingança de nosso Deus. O gume do machado já tocou a raiz da árvore... 
 
E, erguendo os braços novamente, agitou as mãos, repetindo em altos brados e incitando a 
platéia a gritar mais forte: 
 
- O dia da vingança! 
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E os presentes, cheios de fervor, clamaram aos céus: 
 
- Vingança! 
 
O pregador começou a chorar. E tentando conquistar o que já estava conquistado, entoou 
um nome. Então, se fez a luz em minha mente... As pessoas, entregues, o acompanharam  
em coro: 
 
- Yehohanan!... YehohananL. Yehohanan! 
 
O delírio se prolongou por longos e intermináveis minutos. Era como um trovão. As garças 
e as outras aves dos bosques e dos bambuzais levantaram vôo, fugindo para  
o horizonte das acácias. 
 
Eu devia ter imaginado... Aquele gigante, saído não se sabia de onde, era João, o Batista. O 
Anunciador: "Yehohanan" ("querido por Deus") ou "lochanan" e "lokanán",  
em hebreu. 
 
- Buscas a verdade?... Só ele pode satisfazer-te. 



 
Agora entendia a resposta daquele que eu confundira com o Batista, ao pé da árvore na qual 
estavam penduradas as vasilhas quebradas... Pobre imbecil! Quando aprenderei? 
 
- Chegou o fim de uma era... Deus retorna no fogo. Seus carros são como redemoinhos... 
Sua cólera é minha cólera... Com fogo e espada julgará toda carne... Nada  
escapará ao juízo... E tu, Roma, onde te esconderás?... 
 
A alusão ao invasor incendiou ainda mais os ânimos exaltados, e aquela gente, dando pulos 
na água, interrompeu novamente o ardoroso Yehohanan. E só se ouviu uma  
palavra no "vau das Colunas": 
 
- Motí... Motí... Motl "Morte!" 
 
Morte a Roma. Morte aos kittim. Aquelas pessoas, com os rostos desfigurados pelo ódio e 
pelo desejo de vingança, teriam seguido o vidente até o fim do mundo. Jamais  
esqueceria o que presenciei... 
 
O Anunciador esperou que se acalmassem. Depois, soltando a voz e prolongando-a, 
arrematou: 
 
- O ano da minha desforra chegou! 
 
E, tendo à frente o pregador, todos uivaram como lobos. 
 
- ...Pisotearei os povos com minha ira... Pisarei com força e farei seu sangue correr por 
terra... Diante de tua face, as montanhas derreterão... Tu 
 
  236   
 
 
 
farás coisas terríveis e inesperadas... Para dar a conhecer teu nome aos teus adversários, tu 
farás tremer as nações diante de ti... 
 
Notei uma certa agitação na "praia", entre os que haviam ficado atrás. Da minha posição 
forçada, não percebi com clareza o motivo daquele movimento inusitado. Os  
vendedores interpelavam-se entre si. Os responsáveis pelas macas eram os mais excitados. 
Levantavam-nas, discutiam uns com os outros e as colocavam de novo sobre  
os seixos. Eu não estava entendendo... 
 
- Arrependei-vos! 
 
O grito do homem das pupilas vermelhas teve um efeito fulminante. Fez-se o silêncio. 
 
Yehohanan apontou para as pessoas com seu dedo indicador esquerdo e o deslocou 
lentamente, percorrendo a volúvel platéia. Alguns, assustados, recuaram. 
 
- Arrependei-vos! - voltou à carga em um tom mais ameaçador. -Andai pelo bom 
caminho!... Preparai-vos para o fim dos tempos! A nova ordem está para chegar!... Lobo  
e cordeiro pastarão juntos!... O leão comerá palha como o boi, e a serpente se alimentará de 
pó!... Estais avisados!... O novo reino é hoje!... 



 
O zumbido aumentou. E o que no início era um bando de abelhas transformou-se em um 
enxame negro, pulsante, e sobretudo ameaçador. Assustei-me. De onde tinha saído  
aquela nuvem de insetos? 
 
Os mais próximos do Anunciador, ao perceberem a "coluna" de abelhas, deram o grito de 
alerta e tentaram fugir. Mas Yehohanan, atento, impediu que o fizessem com  
um único gesto. Levantou a mão direita para o enxame e milhares de abelhas, lenta e 
pausadamente, foram pousar na mão e no antebraço. E o membro transformou-se em  
uma massa escura e informe. 
 
Mas o gigante sabia o que estava fazendo... 
 
- O mal - exclamou, descendo a um tom suave e delicado - não causará mais dano nem 
prejuízo em todo meu monte santo!... Assim fala Yavé! 
 
E todos, incluído este atónito explorador, ficamos de boca aberta, sem acreditar no que 
víamos. 
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- O novo reino - repetiu sem levantar a voz - é hoje! 
 
Ato contínuo, virando-se para o "barril" de madeira, começou a abrilo pausadamente. E o 
rosto de Yehohanan ficou novamente à vista deste que escreve. Não me procurou  
entre as águas. Provavelmente se esquecera de mim. Várias trancas ocultavam parte do 
lúpus. E a borboleta no rosto transformouse em uma máscara. Toda a atenção de  
Yehohanan estava voltada às abelhas. Destapou o suposto "barril" com a mão esquerda e, 
bem devagar, aproximou o braço esquerdo da boca do cilindro. Tudo ocorreu,  
como eu estava dizendo, muito lentamente e sob um silêncio tenso. Fiquei sabendo depois 
que o "barril" era uma colmeia. Ao se abrir a parte superior, o enxame sentiu  
o cheiro do mel armazenado nos favos e, ao poucos, foi se introduzindo em seu interior. 
 
Maravilhada, aquela gente lançou outro uivo de prazer: 
 
-Yehohanan... Yehohanan! 
 
Não sei como conseguiu. Naquele momento... 
 
E, livre das abelhas, fechou de novo a colmeia. Ergueu os braços e, vitorioso, clamou com 
todas as suas forças: 
 
- Ele me escolheu!... Preparai o caminho!... E vós, ímpios, povo que me renega na minha 
própria cara permanentemente, vós, povo rebelde que segue um caminho errado  
atrás de seus pensamentos, que sacrifica os jardins e queima incenso nos ladrilhos, que 
habita em tumbas e em antros escuros, que come carne de porco e sobras apodrecidas  
em suas vasilhas, vós, tremei... Ele vem medir a recompensa de sua obra! 
 
A passagem me parecia conhecida, mas não tive certeza... E minha atenção desviou-se 
novamente para a orla. Os sujeitos das maças carregavam os enfermos e, entre  



bate-bocas e empurrões com outros vendedores, tentavam entrar no rio. O que estaria 
acontecendo? 
 
-Arrependei-vos!... Buscai a paz com Deus!... Do contrário, esperai a espada!... Todos 
caireis degolados!... Eu venho preparar o caminho de outro, mais forte do  
que eu! 
 
As pessoas, inquietas, voltaram-se para os carregadores que avançavam pela água. O 
homenzinho e os sujeitos armados também detectaram a bronca. Vacilaram. Olharam  
para o Anunciador e aguardaram. Mas o homem da longa cabeleira ruiva não se abalou. E 
prosseguiu: 
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- Ele reunirá todas as nações... Ele anunciará a glória do Justo e governará do trono de 
Davi. 
 
Imaginei que Yehohanan estava se referindo ao Messias judeu. E o nome de seu primo 
distante - Jesus de Nazaré - voltou à minha cabeça. Estaria falando do Mestre?  
Era essa a mensagem do Filho do Homem? Sangue e espada? 
 
- Arrependei-vos! - bramou o Anunciador, ao mesmo tempo em que as maças se 
aproximavam das centenas de inquietos e indeciso espectadores. - Se aceitais a nova ordem,  
se reconheceis vossos pecados!... "Baixai à água"! 
 
E Yehohanan repetiu a última expressão, dirigindo a voz potente aos da sófora: 
 
- Sakak! 
 
Foi instantâneo. Quando ele pronunciou a palavra "sakak", os dezoito homens se 
mobilizaram. Parecia uma chave, uma senha. Eu náo estava errado... Rodearam parte  
da pilastra e formaram um cinturão, um semicírculo protetor, enquanto eu continuava 
escondido, às costas de todos eles. E o sujeito do sofar soprou o chifre. Foi  
um toque longo... 
 
Então, aquela gente toda, que, sem dúvida, aguardava esse momento, correu em direção aos 
sujeitos armados, entoando mais uma vez o nome do Anunciador. Os da sófora  
resistiram e, ombro com ombro, formaram uma barreira para impedir o avanço dos mais 
exaltados. Os gritos aumentaram. E as mãos dos acampados resvalavam entre os  
defensores, numa tentativa inútil de chegar até o impassível e silencioso homem das pupilas 
vermelhas. 
 
Yehohanan permanecia no alto das pedras. E ali ficou até que as pessoas, impedidas pela 
muralha humana, foram cedendo em suas exigência de tocar o vidente. 
 
Um segundo bramido do sofar, mas curto, me colocou em alerta. Tudo parecia 
minuciosamente planejado. 
 
Fez-se o silêncio, quebrado vez ou outra pelas maldições dos carregadores, que tentavam 
abrir passagem até os valentes homens da sófora. Mas os próprios acampados  



impediram, naquele momento... Todos que- 
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riam se aproximar do insólito personagem. Todos desejavam tocar suas tranças ou a pele 
elástica. 
 
E a uma ordem do homenzinho, alguns dos sujeitos armados empunharam os glaáius. As 
pessoas, obviamente, recuaram. Mas ninguém protestou ou recriminou a atitude.  
E os quatro ou cinco indivíduos, com as espadas apontadas para as gargantas dos mais 
próximos, deram dois passos para trás, formando um segundo cinturão de segurança  
em torno da pilastra. Então, o Anunciador, saltando a correnteza e dirigindo-se àquela 
gente, proclamou com a voz rouca, destacando cada letra: 
 
- S-a-k-a-k! 
 
E as pessoas ali reunidas repetiram vibrantes: 
 
- Baixai à água! 
 
Foi assim que presenciei a cerimónia de imersão que tornou tão célebre Yehohanan, o 
Anunciador. Uma cerimónia que, ao longo dos séculos, foi pessimamente interpretada  
pelos seguidores das várias Igrejas, em particular a Católica. 
 
O sofar soou novamente, curto e solene, anunciando que estava tudo pronto. 
 
Então, um dos acampados se separou do grupo. Passou sem resistência pelo primeiro 
cinturão, e também pelo dos gladius. E ao chegar diante de Yehohanan, o homem -  
ainda moço - empalideceu. E os olhos se ergueram temerosos, buscando o rosto do gigante. 
 
Foi tudo muito rápido. 
 
- Te arrependes? 
 
Não teve tempo de responder. Sem qualquer aviso, sem palavras, Yehohanan colocou as 
mãos nos ombros do jovem, e segurando-o com força, deu-lhe um violento empurrão  
pelas costas, submergindo-o no rio. Logo que ele desapareceu sob as águas, as pessoas 
todas, em uníssono, vociferaram outra palavra, sempre repetida nessas imersões: 
 
- Neqel ("Limpo.") 
 
Yehohanan esperou alguns segundos. Depois puxou o rapaz para a superfície e o colocou 
de pé como um boneco. Sufocado por um ataque de tosse, ele não conseguia ver  
nem ouvir. 
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- Limpo! - exclamou Yehohanan, ao mesmo tempo que o afastava para o lado. - O seguinte! 



 
E um segundo candidato à imersão - uma mulher - procedeu como o primeiro. Desta vez, o 
homem das pupilas vermelhas não perguntou nada. A moça, preparada, fechou  
os olhos e tapou o nariz com a mão esquerda. Foi jogada com a mesma violência. Quando 
saiu da correnteza, Yehohanan não reconheceu sua limpeza. Empurrou-a e gritou: 
 
- O seguinte! 
 
E assim ocorreu com todas as mulheres. Apenas os homens eram perguntados e recebiam o 
correspondente e obrigatório "neqe". No início, esse comportamento injusto  
me deixou desconcertado. Depois, com o passar do tempo, fui entendendo... 
 
O sofar acompanhou cada imersão, exceto as das mulheres. Embora ainda pretenda voltar a 
esse assunto, resisto e continuarei resistindo a chamá-lo de "batismo"... 
 
Contei dez ou doze imersões. Depois disso, a "cerimónia" praticamente se encerrou, e não 
por desejo de Yehohanan e de seu grupo... Suponho que era inevitável. Aquilo,  
no fim das contas, era apenas para alguns (como sempre). 
 
Cansados de esperar, os carregadores pressionaram de novo, empurrando os que 
aguardavam para ser submergidos, e açulando-os com insultos e provocações. Estavam ali  
para levar os doentes e aleijados à presença do Anunciador e não desistiriam até conseguir. 
As pessoas protestaram de novo e deram-se os braços para impedir a passagem  
dos maqueiros. Os gritos e as pancadas recrudesceram, e as pessoas foram obrigadas a 
romper o primeiro cinturão de segurança. Os homens armados reataram a barreira  
e, com as espadas no alto, trataram de proteger o Yehohanan. Ali, como eu estava dizendo, 
terminaram as imersões. 
 
E os acampados, ao perceber que aquele era o fim, aliaram-se aos que pretendiam chegar 
até o vidente. Em pouco segundos, a situação mudou. Todos acorreram em direção  
ao gigante, estendendo os braços e implorando aos gritos que os tocasse e que os libertasse 
de suas doenças. Os sujeitos armados, sem saber o que fazer, recuaram,  
forçando Yehohanan a saltar sobre a base de pedra. 
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Este que escreve, de uma das quinas da pilastra, sentiu-se tão acuado como o grupo do 
pregador. O que aconteceria se aquela turba descobrisse que eu estava nu? Não  
tive tempo de perguntar duas vezes. Percebi uma sombra à minha esquerda... Alguém se 
aproximava. Submergi inteiro e me agarrei às pedras. 
 
Aquele indivíduo... 
 
No mesmo instante, por debaixo da água, eu o vi mexendo em uma de suas pernas. Ou 
melhor, em uma perna-de-pau. Soltou as faixas que seguravam a armação de madeira  
e apareceu um pé... Era o maldito impostor que se fingia de coxo! Continuei grudado à 
pilastra. O que ele pretendia? E o vi afastar-se, contornado a base. Na verdade,  
só vi suas pernas, mas já foi suficiente. Reconheci de imediato a figura. 
 
Voltei à superfície e, com a água pelo nariz, segui os passos do sujeito. 



 
O tumulto aumentava... Os homens da sófora, transtornados, gritavam entre si, dando 
ordens, brandindo os gladius cada vez mais perto das pessoas e ordenando ao homem  
das sete tranças que rugisse. 
 
O "coxo", então, apresentou-se diante dos enfurecidos acampados e levantou a perna-de-
pau acima da cabeça, ao mesmo tempo que gritava com todas as suas forças: 
 
-At! 
 
A aparição do pilantra foi tão súbita que a maioria dos presentes não teve tempo de meditar 
com um mínimo de bom senso. A gritaria se dissipou como que por encanto,  
e os rostos decompostos se fixaram na prótese escura e gotejante. 
 
-At!- repetiu o trapaceiro com mais vivacidade, agitando o objeto. -At!... 
 
E alguém, imagino que previamente conchavado, respondeu com outro sonoro e 
convincente "at!". Passados alguns instantes, contagiados e histéricos, e lembrando que  
aquele homem era um dos vendedores de Damiya, os acampados irromperam em um 
rotundo e repetido "at!". 
 
- Milagre!... Milagre!... Milagre! 
 
Eu não podia acreditar... 
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O entusiasmo transbordou, e aqueles infelizes, à espera de algo - se possível sobrenatural - 
que melhorasse suas vidas precárias, acreditaram piamente na realidade  
do "prodígio". Se um dos presentes questionou o "milagre", ninguém ouviu... 
 
E, aos gritos de "at", lançaram-se contra os sujeitos armados com o objetivo de chegar ao 
vidente. Não sei o que teria acontecido se os fanáti- 
 
cos o pegassem... 
 
Entretanto, Yehohanan, muito ágil, e aparentemente habituado a esse tipo de situação, 
adiantou-se aos propósitos da turba cega e desgovernada. Pegou a colmeia colorida  
e se atirou no rio, fugindo aos saltos pelo vau, com a cabeleira ao vento, como uma hidra, 
deixando atrás de si um rastro de nervosismo e um grupo de vociferantes  
e malogrados seguidores. E desapareceu entre negros, verdes e vermelhos do espesso 
bosque de acácias que se avistava da margem oriental. 
 
A lua cheia também correu a se esconder... Alguns se atreveram a cruzar as águas, mas, 
chegando à vegetação espinhosa por onde tinha desaparecido o Anunciador, desistiram  
e deram meia-volta. 
 
Aproveitei a confusão para me retirar tão rapidamente como o pregador, mas em direção 
contrária. E depois de recuperar minhas coisas e me vestir, voltei apressado  



para nossa cabana. Como foi possível comprovar posteriormente, Yehohanan pôde ser visto 
até as 6 horas e 44 minutos... 
 
No abrigo, tudo continuava do mesmo jeito. Kesil, que percebera o alvoroço, me fez 
perguntas. Relatei uma parte do ocorrido, silenciando sobre meu desafortunado  
deslize, e o felah, com um sorriso malicioso, confirmou o que era evidente. O "coxo" era 
um kedab (em aramaico, uma pessoa "falsa e mentirosa"). Todos o conheciam  
em Damiya e arredores. Não era a primeira vez que agia assim. E o estratagema sempre 
dava certo entre os incautos e os recém-chegados ao "vau das Colunas". O "coxo"  
esgotava todas as reservas de "água de Dekarin", e os outros vendedores também tiravam 
proveito. Ninguém se atrevia a denunciar a fraude. Por que o fariam, se isso  
ajudava a atrair novos possíveis "clientes"? 
 
Pouco a pouco, com o progressivo aumento da temperatura, tudo foi voltando à 
normalidade. Os acampados se entregaram a intermináveis 
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discussões e o homenzinho e seu grupo voltavam a se abrigar sob a copa da frondosa 
sófora. Eu os fiquei observando por um longo tempo. Também discutiam e polemizavam,  
mas não sobre o final brusco e violento da reunião. A fuga de Yehohanan e as contusões 
sofridas no ataque daquela gente não os preocupavam muito. O principal tema  
das conversas era a alusão feita pelo Anunciador a "outro mais forte que ele e ao caminho 
que estava preparando". Eles não entendiam. Se Yehohanan era o nebi, o  
profeta ou vidente, e se o espírito de Deus pairava sobre ele, quem era esse mais forte a 
quem estava preparando o caminho? 
 
Enquanto velava Eliseu adormecido, tentei ordenar as idéias. Era desconcertante. Estava ali, 
às margens do rio onde Yehohanan, o Anunciador, agia em função do Filho  
do Homem. Uma soma de aparentes "casualidades" nos havia colocado frente a frente com 
o homem que também fazia parte da vida do Galileu. Pelo menos, era o que se  
supunha... 
 
Como explicar racionalmente que o roubo de uma das bolsas de lona, uma incrível avaria 
na nave, a recuperação da tal bolsa, o inesperado desaparecimento de Jesus,  
a fuga precipitada no barco dos mortos etc. tenham contribuído para possibilitar aquele 
encontro com o homem da "mariposa" no rosto? 
 
Destino curioso. Ou não era o Destino? 
 
Quanto mais observava o grupo da sófora, mais eu me convencia de que não se tratava 
simplesmente de um punhado de seguidores ou entusiastas do Anunciador. Poderiam  
ser seus discípulos? Nos textos evangélicos, quase não se fala deles. Seria preciso ir mais a 
fundo na incipiente relação com o pequeno-grande homem para descobrir  
a verdade. 
 
Os toques do sofar, as palavras malogradas dirigidas aos acampados por aquele que parecia 
ser o chefe dos homens armados, os movimentos em torno de Yehohanan e o  
isolamento dos dezoito, separados dos demais pelo guilgal ou círculo de pedras - tudo isso 
era muito eloqüente. E mais: eu juraria que o vidente e aqueles homens  



também agiam em comum acordo. A intuição não me traiu. Algum tempo depois eu 
confirmaria isso. 
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E subitamente me lembrei... As palavras proferidas por Yehohanan não eram suas; 
pertenciam ao profeta Isaías. Pelo menos a maior parte do discurso. 
 
Eu já sei. Ainda tinha muito a aprender sobre aquela personagem misteriosa e singular... 
 
E, sem me dar conta, lá estava eu de novo me fazendo a velha pergunta: qual era a relação 
entre o homem das pupilas vermelhas e Jesus de Nazaré? O que eu tinha ouvido  
lá de dentro do rio me deixou perplexo. O Mestre jamais ameaçou. Nunca falou da ira de 
Yavé ou da vingança do Pai. Jesus não assustou as pessoas com o fogo ou com  
a espada dos céus. Seu reino era diferente. Yehohanan previu o fim de uma era, e, 
sobretudo, de Roma. Durante todo o tempo que permaneci com o Galileu, jamais ouvi  
nada semelhante. Jamais pregou o catastrofismo como fazia o homem da longa cabeleira. 
Jamais se interessou pelo poder ou pela política. Jamais recorreu ao castigo  
como meio de purificar os corações. 
 
Que estranho! 
 
Eles não se pareciam nem fisicamente nem espiritualmente. Por que então o qualificaram 
de precursor do Filho do Homem? O que um tinha a ver com o outro, a não ser  
o possível parentesco? Por que falavam de Yehohanan como "o maior entre os homens"? 
 
Eu precisaria de tempo para me aprofundar na vida do Anunciador e para mostrar que, 
também neste caso, a verdade está longe do que imaginam crentes e seguidores... 
 
Mas não vamos nos antecipar aos acontecimentos. Ainda que me faltem forças, tenho de 
relatar fielmente o ocorrido, passo a passo. Só assim, com uma certa ordem,  
poderemos chegar mais perto da verdade. Apenas "chegar mais perto"... 
 
Nessa época - setembro do ano 25 de nossa era -, Yehohanan já se referira ao Mestre, 
porém sem citar seu nome. O sentido da frase - "outro mais forte que eu" - era  
claro para nós, mas não para o grupo que se reunia debaixo da árvore das vasilhas 
quebradas e que o aguardava ali. 
 
Jesus de Nazaré! Onde ele estava? Nós o perdêramos... 
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O Pai dos céus, com certeza, tinha outros planos, tanto para Ele como para estes desolados 
exploradores... 
 
Quanto às pessoas acampadas defronte as "Colunas", os fatos confirmaram as informações 
iniciais: a maioria procurava o vidente para resolver seus problemas. Isso  



eu vi com os meus próprios olhos e veria outras vezes. A fama de curandeiro e de bruxo do 
Anunciador acabou por prevalecer. E todos os dias, dezenas de doentes e  
aleijados eram trazidos até o local onde ele pregava e onde tentava cumprir a cerimónia 
muito particular de imersão. Todos vibravam com suas palavras e com a força  
torrencial de sua personalidade, e desejavam - sobretudo os mais pobres e necessitados - 
que a promessa do novo reino e de justiça se concretizasse. Entretanto,  
esse não era o objetivo fundamental daqueles que passavam diariamente pelo vau. Não sei 
como surgiram os rumores acerca do poder curativo e sobrenatural do gigante  
da cabeleira até os joelhos, mas náo é muito difícil imaginar... 
 
E os mal chamados "escritores sagrados" também se esqueceram desse aspecto importante 
na vida de pregação de João, o Batista (não sei por que, sempre me refiro a  
ele como "Yehohanan, o Anunciador". Talvez seja mais correto). Todos falam de sua 
palavra, de seu sentido de justiça e de sua audácia. Mas havia mais, muito mais... 
 
Nessa tarde, quando os ânimos no vale esfriaram, nosso vizinho de cabelos sujos e 
desgrenhados apareceu de novo na cabana. Trazia um preparado de alhos crus e uma  
espécie de compota de maçã. Perguntou pela saúde de meu companheiro e, cerimonioso 
como de costume, pediu permissão para examinar o doente. Pôs as mãos sobre seu  
rosto e depois as desceu até o joelho esquerdo do engenheiro. A manobra era nova para 
mim. Em silêncio, muito concentrado, colocou os dedos indicador e polegar esquerdos  
de um lado e de outro da rótula, e com o dedo médio procurou um ponto na região externa 
da tíbia. Pressionou por vários segundos e soltou a perna. Depois repetiu  
o gesto três vezes. 
 
- Tu o viste? - perguntou inesperadamente. - Satisfizeste tua curiosidade? 
 
246 
 
J J BENÍTEZ 
 
Supus que se referia a Yehohanan. Balancei a cabeça em sinal negativo, e o homenzinho, 
sem saber a qual de suas perguntas eu estava respondendo, insistiu: 
 
- Era ele. Tu o procuravas... 
 
Pedi que se sentasse e que ficasse um pouco ali comigo. Ele fez um sinal para os homens 
que estavam debaixo da sófora e se sentou. 
 
- Eu o vi - expliquei -, mas suas palavras me deixaram confuso... 
 
Foi assim que iniciei um relacionamento profícuo com Abner - era esse seu nome -, o 
homem de confiança do Anunciador. 
 
Durante duas semanas, e em visitas posteriores a Yehohanan, aquele pequeno-grande 
homem um ano mais velho que seu ídolo, fui levantando as informações de que precisava.  
Seu testemunho e sua ajuda seriam extremamente valiosos, particularmente durante o 
período em que o Anunciador permaneceu preso por ordem de Herodes Antipas. Um  
período apaixonante e do qual se conhece muito pouco. Um período essencial em que 
começou a germinar o ressentimento em um dos íntimos do Mestre. 
 



Era judeu. Ou melhor, kuteo (samaritano). Vivia em Sebaste, ao norte da Samaria. Era o 
que chamavam de adam-halaq (ao pé da letra, "homem-sorte"), uma espécie de  
talismã, alguém que procurava a boa sorte e que era contratado para os propósitos mais 
variados e estranhos. Podia permanecer numa casa até que a deusa fortuna favorecesse  
o proprietário e sua família, ou então acompanhar uma caravana ou um peregrino em 
particular. Ninguém ousava tocá-lo. Só ele estava autorizado a colocar as mãos  
em uma pessoa quando julgasse oportuno. Essa virtude (?) singular de "corrigir" a sorte 
decorria do fato (não menos singular) de ter "chorado no ventre da mãe".  
Era o que diziam... 
 
Sua paixão era Yehohanan e os cavalos, nessa ordem. Estava justamente conduzindo e 
"protegendo" uma manada de cavalos árabes desde a região de Moab, a leste do mar  
Morto, até os territórios de Efraim, ao norte de Jerusalém, quando topou com o homem de 
longos cabelos ruivos e pupilas vermelhas. Ficou impressionado com ele, como  
quase todos os que cruzavam no seu caminho. Isso ocorreu no final do mês de adar (março) 
desse mesmo ano 25. Abner ouviu o pregador no rio Jordão, no 
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"vau das Doze Pedras", bem próximo a Jerico, a cidade das palmeiras3, e decidiu segui-lo. 
 
Tinha percorrido parte do vale em companhia de Yehohanan. Ali, nas "Colunas", já 
estavam há quase um mês. A intenção do Anunciador era seguir para o norte. Ninguém  
sabia a razão. Eu, instintivamente, imaginei qual era, mas não disse nada... 
 
Pouco a pouco, a fama do pregador rude e esquisito - eu diria espetacular - foi se 
propagando. Começou a curar com as mãos e a exigir justiça e arrependimento, anunciando  
mais ou menos aquilo que eu tinha ouvido no vale do Yabok. 
 
Depois de apenas alguns dias, segundo Abner, apareceu um grupo de homens que pediu 
para ficar a seu lado. Eram os primeiros discípulos. O adam-halaq, por ser o mais  
antigo e um dos mais sagazes, logo se tornou o segundo. Todos o respeitavam e o 
estimavam. O único problema é que seu aspecto, descuidado e frágil, criava mal-entendidos  
entre os que não o conheciam, o que inclusive acabava levando a alterações desagradáveis, 
como a que eu presenciara no vau já mencionado. 
 
Ele também fez perguntas... O que faziam dois gregos tão longe de sua pátria? Compreendi 
que as desconfianças não haviam desaparecido. Indagou sobre a profissão  
de cada um e, sobretudo, sobre os propósitos daqueles "ricos comerciantes". Não conseguia 
entender por que nos sentíamos atraídos pelos problemas religiosos de um  
povo como o judeu. Buscar a verdade? Na província romana da Judéia? E por que em um 
vidente como Yehohanan? 
 
Não foi fácil explicar-lhe que vínhamos de um mundo insatisfeito. Que estávamos cansados 
da mediocridade e da mentira. Que não acreditávamos nos deuses. Em nenhum.  
E muito menos no poder do dinheiro. Que, simplesmente, buscávamos. 
 
O "vau das Doze Pedras" foi o lugar por onde passou Josué com o povo judeu, e no qual, 
segundo a Bíblia, a arca da aliança operou o milagre de separar as águas.  



Josué, o novo caudilho, mandou tirar doze pedras do leito seco do Jordão e erigiu um 
monumento. Cada pedra representava uma das doze tribos de Israel. (N. do M.) 
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No início, tive muito cuidado em não mencionar o Mestre. Tudo devia seguir seu curso 
natural. Quanto ao Anunciador, a resposta foi tão explícita quanto possível...  
Era um nebi, um profeta, segundo diziam. Por que não buscar a verdade em suas palavras? 
 
- Pois bem - resumiu Abner -, agora que já ouvistes, o que me dizes? 
 
- Continuo confuso - afirmei -. Esse Deus da ira e da vingança não é o que necessito... 
 
Ficou em silêncio. Não notei nenhum desagrado ou reprovação em seu olhar. Creio que 
gostou da minha sinceridade. Foi um bom começo, apesar de tudo... 
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DE 27 DE SETEMBRO A 10 DE OUTUBRO 
 
Eliseu melhorou. A febre foi desaparecendo, assim como os outros sintomas. Logo se 
recuperou e, com a minha ajuda e a do fiel Kesil, começou a dar passeios curtos  
e recuperou o estado de ânimo. Lentamente, seu organismo começou a aceitar sólidos 
(cereais moles e fervidos e ovos cozidos) e líquidos quentes. Durante alguns dias,  
por precaução, mantive uma dose de difenoxilato (entre dois ou três comprimidos por dia), 
reforçando o primeiro tratamento antibiótico. 
 
Os remédios naturais de Abner - especialmente à base de beladona, pó de bismuto e caulino 
procedente das colinas do leste do Jordão - também contribuíram para o  
restabelecimento do engenheiro. Mas isso não me tranqüilizou. Eu precisava fazer o que 
tinha planejado. Era importante submetê-lo a um exame cuidadoso e esclarecer  
a situação de forma definitiva. Para isso, teríamos de retornar à nave... 
 
E decidi esperar um tempo. A viagem até o alto do Ravid exigia um mínimo de 
recuperação. Eu aguardaria. O Destino nos conduzira ao "vau da Colunas". O Destino nos  
tiraria de lá... 
 
No acampamento às margens do Yaboq, assim como no guilgal, o círculo de pedras que 
contornava a sófora, pouca coisa mudou, tirando, é claro, o movimento de curiosos  
doentes e aleijados que chegavam e partiam diariamente. 
 
O Anunciador passou vários dias sem dar nenhum sinal de vida. Como era natural, os 
acampados se indagavam, interrogavam os discí- 
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pulos, protestavam pela ausência, discutiam, defendiam ou atacavam o Yehohanan, 
qualificando-o de vidente, louco ou farsante. Nada de novo. Os vendedores continuavam  



esfregando as mãos. Desde que estávamos no vau, contei mais de quinhentas pessoas. Um 
grande negócio... 
 
Todos os dias, pouco antes do amanhecer, o responsável pelo chifre de carneiro subia no 
alto da sófora e vigiava a orla das acácias. Eram ordens do Abner. Ficava  
ali por cerca de duas horas. Quando o sol começava a esquentar, o homem descia e o grupo 
desistia da vigilância. Se Yehohanan não aparecesse antes da tercia (nove  
da manha), Abner, precedido do toque do sofar, tomava a iniciativa de ir até a primeira 
pilastra existente no rio. Ali, como tive oportunidade de assistir, dirigia  
a palavra à plateia. Pelo menos tentava. 
 
Depois eu soube que isso foi estabelecido pelo próprio Anunciador. Na sua ausência, a 
prédica e a cerimónia de imersão ficavam por conta do segundo. Porém, os acampados,  
que às vezes vinham de muito longe, não se contentavam com a voz suave e a imagem não 
muito convidativa do homenzinho. E, como eu estava dizendo, os protestos eram  
freqüentes. Todos queriam vê-lo. Todos desejavam tocá-lo. Todos esperavam que o 
Anunciador os curasse. E os espertos vendedores "negociavam" os lugares na água,  
assegurando aos crédulos e ingénuos que eles "seriam os primeiros a vê-lo e a ser curados". 
Presenciei o pagamento de até cinco denários de prata por um desses "primeiros  
lugares" no rio. 
 
Obviamente, nada disto foi relatado pelos evangelistas. Nem esses nem outros fatos não 
menos significativos. 
 
O bondoso Abner ia regularmente à nossa cabana e se mostrava contente com os progressos 
de meu irmão. E, numa daquelas conversas, cada vez mais descontraídas, o  
lugar-tenente de Yehohanan, que não esquecia, tocou de novo na velha questão: 
 
- Então, se não acreditas na cólera e na justa indignação de Deus, tua vida não tem sentido... 
 
Eliseu, que já estava a par de tudo o que tinha acontecido, trocou um olhar de cumplicidade 
com este que escreve. Prudentemente, ficou calado. E eu mantive uma certa  
distância, respondendo apenas com meia verdade. 
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- Pois se é justamente ao descobrir que Deus não castiga que a vida começa a ter sentido... 
 
Abner arregalou os olhos, desconcertado: 
 
- Como poder pensar uma coisa dessas? 
 
Sorri satisfeito. E a imagem de nosso amigo se fez presente nos corações de duas das 
pessoas ali reunidas. Não sei se foi o instinto ou se foi o Destino, mas o fato  
é que me aventurei a satisfazer a curiosidade de meu generoso vizinho. 
 
- Conhecemos um Homem. Ele nos ensinou... 
 
- Um profeta, como o Anunciador? 
 



- Muito mais do que isso... 
 
O homenzinho vasculhou na sua memória, procurando uma resposta a essa indicação nada 
fácil. Não encontrou. E, encolhendo os ombros, me pediu que eu esclarecesse  
o mistério. 
 
- Yehohanan falou sobre ele - arrisquei. - Yehohanan anuncia que "outro mais forte que ele 
está para chegar"... 
 
Abner assentiu com a cabeça. A curiosidade tomou conta dele. 
 
- Conheceis o que está para chegar?... Qual é o nome dele? -YesuaÁ... 
 
O homem empalideceu. Chegou bem perto do meu ouvido e, baixando a voz, sussurrou: 
 
-Jesus nascido em Belém deJudá... Yehohanan nos falou sobre ele em segredo... Diz que ele 
confirma todas as profecias. Mas, como sabeis? 
 
Olhei-o bem dentro dos seus olhos. Creio que captou a mensagem. 
 
- Então... - titubeou -, vós o conhecestes? 
 
Não esperou uma resposta. Nem sequer se despediu. Saiu e foi se refugiar entre os homens 
armados, à sombra da sófora. Eliseu e eu achamos que ele tinha se ofendido.  
Mas, com quê? Kesil levantou outra possibilidade: o "homem-sorte" estava assustado... 
 
Não dei maior importância a isso. O halaq, como todo mundo, também tinha 
comportamentos erráticos. E já que toquei nisto, falando de atitude imprevisível, não posso  
deixar de me referir à explicação de Eliseu sobre a bebedeira de uns dias antes e o 
misterioso brinde. Simples- 
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mente não houve explicação. De duas uma: ou ele não lembrava ou não queria voltar ao 
assunto. Decidi esperar. Não seria eu que o obrigaria a revelar aquele "amor  
impossível"... 
 
De vez em quando, o engenheiro se isolava, ia para a beira do rio, e ficava ali sentado 
durante horas. Nunca me atrevi a invadir seus pensamentos. Foi um erro. Hoje,  
sabendo o que sei, creio que ambos nos equivocamos... 
 
No sábado, 29, com o pretexto de adquirir provisões, voltei ao povoado de Damya. Kesil, o 
criado, ficou com meu companheiro. Na realidade, minhas intenções eram  
outras. Já fazia tempo que eu queria visitar a casa de Nakebos, o nabateu. Eu sabia que o 
alcaide e Belsa estavam doentes, supostamente com os mesmos sintomas apresentados  
por Eliseu. Queria comparar as informações. Talvez isso ajudasse no completo 
restabelecimento de meu irmão. 
 
Os vendedores estavam certos. O capitão e o persa, assim como parte dos serviçais, 
contraíram a mesma infecção intestinal que Eliseu. Por falta de medicação adequada,  



estavam em um estado de prostração mais acentuado. Reconheceram-me; porém, não me 
deram muita atenção. Estavam fracos. O único tratamento que recebiam consistia  
de mel em abundância e infusões de arruda e hissopo. Deduzi que a doença acabaria se 
prolongando e, para aliviar seus sofrimentos, aconselhei que tomassem um de  
meus "preparados" (de 15 a 30 miligramas de codeína por dia e um extrato de raízes de 
cinoglossa). Aquilo não alteraria o ciclo normal da patologia, mas, pelo menos,  
amenizaria seus efeitos. Era o mínimo que podia fazer por eles... 
 
E aconteceu pela segunda vez. 
 
No dia seguinte, domingo, 30, daquele mês de tisri (setembro) do ano 25 de nossa era, o 
Anunciador apresentou-se novamente no vau. 
 
Ouvimos um longo toque. O homem do sofar, ao vê-lo, deu o sinal do alto da árvore. Era 
bem cedinho. Abner e sua gente, como da vez anterior, correram para o rio.  
Todos corremos. 
 
Yehohanan apareceu no mesmo lugar e praticamente na mesma hora. A aparência também 
era a mesma. A colmeia colorida balançava levemente em sua mão esquerda. Avançou  
a largas passadas e saltou sobre a mesma pilastra. Porém, desta vez, os discípulos não se 
mantiveram 
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a distância. Desde o primeiro momento, circundaram a base de pedras para proteger o 
pregador. 
 
Eliseu, Kesil e eu ficamos na "praia" dos seixos redondos, misturados a um grupo de 
ansiosos acampados. 
 
Ele esperou alguns segundos. Passou o olhar agressivo entre os presentes e foi erguendo os 
braços devagar, com teatralidade. Não mudou nada. Os dedos estenderam-se  
em direção ao céu violeta, ainda adormecido, e exclamou com aquela voz rouca e 
atormentada: 
 
- Sabeis que o espírito do Santo está em mim? 
 
Eliseu, que estava vendo o Anunciador pela primeira vez, ficou mudo. 
 
- Sabeis que vós o encontrareis em um lugar sagrado?... E apontou para as águas do Yaboq. 
 
- Sabeis que aqui, neste vau, nosso pai Jacó pelejou com o Santo? Meu irmão não 
compreendeu e quis que eu lhe explicasse. Pedi 
 
silêncio. Eu achava que tinha entendido a referência do pregador, mas não desejava perder 
nem uma só palavra. O tom arrogante não me agradou... 
 
- Nestas águas, Jacó viu o rosto de Deus... Lutou com ele e o venceu... Então, Deus mudou 
seu nome, passando a chamá-lo de "Yisrael", porque lutou com Deus... 
 



As pessoas, tão desconcertadas quanto o engenheiro, olhavam para a corrente. Os mais 
incrédulos chegaram a tocar nas águas. 
 
Yehohanan conhecia bem as Escrituras, e estava narrando - à sua maneira - o episódio de 
Jacó ao atravessar a pé esse mesmo afluente do Jordão1. Entretanto, esse  
lugar não era a paragem a que se referia o Gê- 
 
O Génese (capítulo 32) descreve essa luta "encarniçada" entre o neto de Abráo e um 
homem singular. Jacó o identifica com Yavé. A luta com o varão prolongou-se até  
o amanhecer: "E quando o estranho viu que não podia vencê-lo, pressionou a articulação do 
quadril, em sua luta com ele, e o desconjuntou. E lhe disse [a Jacó]: Solta-me  
porque já é alvorada. Porém, Jacó lhe respondeu: Não me despedirei de ti, a menos que me 
dê tua bênção". Jacó chamou esse lugar de rosto de Deus, e explicou:  
Olhei para Deus cara a cara e minha alma se salvou." É por isso que até hoje os filhos de 
Israel não comem o tendão contraído que fica na articulação do quadril,  
porque um anjo de Yavé desconjuntou o de Jacó." (N. do A.) 
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nese. Estávamos muito perto da desembocadura, e Jacó, pelo que se sabe, lutou com o 
estranho "homem" muito mais ao norte, rio acima, no local conhecido pelos arqueólogos  
como "Peni El" (Penuel) ou "rosto de Deus". Mas o pregador parecia não se importar com a 
falta de precisão. 
 
- Somos um povo santo porque lutamos com Deus e o vencemos... Ele nos compensou 
chamando-nos de Israel... Nós vimos seu rosto... Agora, ele reclama o que é seu...  
Ele reclama a glória de Israel, arrebatada pela iniqüidade dos ímpios... Roma pagará... 
 
Os acampados estavam pasmos e demoraram a reagir. Alguns, arrebatados diante da 
eloqüência de Yehohanan, responderam com gritos contra o invasor. Foi uma minoria.  
Desta vez, a platéia não se entregou. E, apesar da veemência de seus gestos e do apoio de 
vários presentes, a atmosfera manteve-se calma. Os vendedores perceberam  
isso, assim como os maqueiros. E todos se mantiveram em um cauteloso segundo plano. 
 
- Eu também vi o rosto do Santo!... Eu vi sua face e continuo vivo!... Eu sou o ungido e o 
que prepara o caminho para a justiça!... 
 
Eliseu não conseguiu se conter. 
 
- Ele está louco!... 
 
Estava louco? O que significava para o Anunciador ter visto o rosto de Yavé? Prometi a 
mim mesmo que averiguaria isso. Eu precisava falar com aquele homem estranho... 
 
- Eu vi sua face! - repetiu sem muito êxito. - Seu espírito me deu sua bênção, assim como a 
Jacó!... E ele disse: "Arrependei-vos!"... Ê hoje 
 
o novo reino! 
 



Essa foi uma das raras variantes naquele segundo discurso. Particularmente, fiquei intrigado 
com a referência ao "rosto divino"... 
 
O resto do "sermão" foi tão apocalíptico quanto aquele que eu tinha ouvido de dentro da 
água. Não houve mudanças. Apenas uma novidade no final (para este que escreve,  
é claro). Pelo que fiquei sabendo em outras oportunidades, as falas do Anunciador giravam 
sempre em torno de três ou quatro pontos básicos: ele era um eleito, o  
final dos tempos se aproximava, Deus exigia justiça e arrependimento e o messias 
libertador de Israel estava para chegar. 
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Devo confessar que, quando o conheci melhor, sua mensagem perdeu credibilidade. 
Yehohanan, na verdade, não era digno sequer de amarrar as sandálias doFilho do Homem.  
Mas não vamos nos antecipar aos acontecimentos... 
 
- Tive uma visão noturna - proclamou em seguida, avivando o interesse geral. - Diante de 
mim, apareceu uma grande estátua, enorme e muito brilhante... Era uma estátua  
terrível... 
 
A voz foi ganhando força, o tom foi se elevando entre as pausas estudadas. Yehohanan 
tinha dom para a oratória. Avaliava bem o uso das palavras e sabia introduzir  
silêncios. 
 
- ...Sua cabeça era de puro ouro... O peito e os braços de prata... O ventre e as costas de 
bronze... As pernas de ferro... Seus pés, parte de ferro e parte de argila...  
e estava olhando quando, subitamente, caiu uma pedra... 
 
Yehohanan se apoderou dos corações. E estendeu a pausa. Virei-me para Eliseu e sussurrei: 
 
- Sem que qualquer mão interviesse, e veio parar junto à estátua, a seus pés... 
 
Meu companheiro me olhou surpreso. Eu também tinha perdido o juízo? 
 
Ato contínuo, ao ouvir o pregador ele compreendeu... 
 
- ...sem que qualquer mão interviesse... E veio parar junto à estátua, a seus pés de ferro e 
argila... 
 
O engenheiro tentou dizer alguma coisa. Não era preciso. Yehohanan estava recitando um 
texto que não era seu. O sonho, como tal, não era do Anunciador, mas sim de  
Nabucodonosor... Yehohanan estava mentindo. 
 
-Apedra os pulverizou!... Então, tudo se pulverizou ao mesmo tempo: ouro, prata, bronze, 
argila e ferro... e o vento os levou sem deixar rastro. 
 
Os corações se apertaram um pouco mais. E o pregador soube tirar proveito disso. 
 
- Eu vos anuncio que Roma e todos os reinos sofrerão esse mesmo fim!... O Justo os 
derrubará, fazendo surgir um reino que jamais 
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será destruído!... Permanecerá eternamente!... Ele, o Justo, me advertiu em sonhos!... 
 
Yehohanan continuou recitando o profeta Daniel à sua maneira... 
 
- ... E eis que o vi em minhas visões!... Vinha nas nuvens como um Filho do Homem!... E a 
ele foi dado um império, honra e reino, e todos os povos, nações e línguas  
o serviram!... Seu Império é eterno!... 
 
Silêncio. Ninguém se atreveu a fazer coro com o impulsivo gigante das pupilas vermelhas. 
 
- Olhai para o meu rosto!... Não é como o dos demais!... Eu sou o escolhido!... Eu preparo o 
caminho desse Filho do Homem!... E vos anuncio que está próximo!...  
Arrependei-vos!... Andai direito! 
 
O resto era muito parecido com o que eu tinha ouvido anteriormente. Ameaças, 
advertências, admoestações: "O machado pronto para golpear", "A cólera divina disposta  
a queimar e a degolar..." 
 
Como eu dizia, quem ouviu um de seus discursos ouviu todos. E a imagem do Filho do 
Homem - doce, compassivo, terno e feliz - tocou no meu ombro, recordando-me que  
"os planos do Pai são inescrutáveis!" Aceitei a sutil advertência. Nosso trabalho - como ele 
lembrou - consistia em observar. Apenas isso. E assim seria. O Destino  
quis que conhecêssemos Yehohanan, o Anunciador, e que soubéssemos por ele, sem 
intermediários. Depois, cada um saberá como interpretar este apressado diário. 
 
O final daquela aparição em público transcorreu sem incidentes. Como já disse, dessa vez 
os acampados não se mobilizaram. Não houve gritos nem histerismos. Quando  
soou o sofar, os que desejavam submeterse à cerimónia da imersão (não eram todos), 
lentamente e com uma certa ordem, formaram uma fila. 
 
A palavra-chave para o início dessas imersões foi sakak. Eu não tinha dúvida. Era um sinal 
previamente estabelecido entre Yehohanan e seu grupo. O pregador agiu  
exatamente igual, com a mesma violência e desconsideração. Mais do que limpar os corpos 
e purificar as almas, parecia querer afogar os arrependidos... 
 
E observamos outra coisa que também era nova para mim. De vez em quando, a uma 
indicação do pregador, o sujeito do chifre de carneiro 
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interrompia os toques e Yehohanan autorizava a presença dos homens das macas. Então 
molhava as mãos no rio e as levava ao rosto, ao peito, ao ventre ou às pernas  
do doente, dependendo da enfermidade. A imposição era breve. E recordei o gesto de 
Abner com Eliseu. Quem imitaria quem? Eu não demoraria a averiguar isso... 
 



Por mais que buscasse, por mais que explorasse o comportamento do Anunciador, não 
descobri um único sinal de ternura em suas palavras ou ações. Que personagem incrível  
e, sobretudo, que grande manipulação histórica! 
 
Uma hora depois de amanhecer, quando o sol começava a clarear os bosques e bambuzais, 
notei uma inquietação no pregador. Seu olhar se voltava reiteradamente para  
aquele sol, cada vez mais intenso. Parecia preocupado. De súbito, em plena cerimónia de 
imersão, Yehohanan abriu o saco branco que trazia a tiracolo e puxou - não  
sei como definir - uma espécie de talith ou manto (talvez a referência mais próxima seja o 
xale). Desdobrou-o cuidadosamente e, indiferente à expectativa geral,  
cobriu-se com ele. 
 
Meu companheiro e eu nos olhamos surpresos. O sol prometia incendiar, como todos os 
dias, mas não a essa hora. Por que estava se protegendo? E comecei a suspeitar  
qual era o motivo... 
 
Era um xale igualmente singular. À distância, não consegui identificar sua verdadeira 
natureza. Brilhava como ouro, mas, evidentemente, não era ouro. Parecia leve,  
vaporoso e era bem amplo. Demorei algumas horas para resolver esse novo mistério. E 
posso assegurar que fiquei confuso, mais uma vez... 
 
Subitamente, depois de olhar para o sol pela enésima vez, Yehohanan dirigiu-se ao seu 
segundo e lhe disse algo. Depois, sem mais, deu meia-volta. Pegou a colmeia  
que tinha deixado sobre a pilastra e sumiu rio abaixo. As pessoas da platéia foram pegas de 
surpresa, e sem saber que atitude tomar, ainda permaneceram por algum  
tempo dentro da água, assobiando. Abner anunciou que a cerimónia estava suspensa. Que 
aguardassem o aviso do sofar. 
 
- O vidente retirou-se para meditar - explicou... 
 
Acho que acreditaram: os acampados voltaram para a orla e os homens armados seguiram 
os passos de seu chefe. 
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O Anunciador desta vez não foi para o bosque das acácias, na margem direita do Yaboq. 
Para minha surpresa, vi o gigante se dirigindo para a sóíbra, com a cabeça  
e os ombros cobertos pelo xale 
 
te l    " 
 
amarelo ... 
 
Nós também retornamos ao abrigo improvisado de bambus. A situação era nova. O vidente 
decidira meditar (?)... 
 
Sentamos perto da cabana e ficamos observando Yehohanan e os dezoito homens por um 
longo tempo. 
 



O Anunciador, ainda coberto, depositou a colmeia do lado de fora do guilgal, muito perto 
do atalho de terra vermelha. Alguns acampados se aproximaram do círculo  
de pedra, mas, ao reparar no cilindro colorido, decidiram não arriscar a sorte. As abelhas 
funcionaram como uma eficientíssima arma de dissuasão. 
 
Então o pregador começou caminhar ao redor da árvore, seguido por Abner e pelos outros 
homens. Não pareciam conversar. Limitavam-se simplesmente a acompanhar os  
passos do vidente. Era uma imagem pouco gratificante, entre o cómico e o patético. E assim 
permaneceram por mais de uma hora... 
 
Por pouco Eliseu não começou a rir. Devido à sua alta estatura e ao manto que estava 
vestindo, Yehohanan tinha de desviar toda hora dos pedaços de vasilhas pendurados  
nos ramos da sófora. Mais de uma vez topou com um "óstraco", o que sempre provocava 
risinhos e cochichos dos discípulos. O vidente parava e olhava para trás tentando  
descobrir quem ousava zombar dele. Os homens, pegos de surpresa, chocavam-se uns com 
os outros e acabavam abaixando a cabeça, atordoados e temerosos. Yehohanan não  
falava nada, mas 
- suponho - seu olhar dizia tudo. E voltava a caminhar... 
 
A insólita "meditação", como eu dizia, prolongou-se por um bom tempo. Calculei umas 
cinqüenta voltas em redor do tronco. E, de quando em quando, o anunciador interrompia  
a marcha e se dirigia à margem do rio, onde urinava abundantemente. Aquilo não era 
normal e logo associei a poliúria (transtorno na micção) a outros "sintomas" que  
começavam a se manifestar. O instinto me advertiu... 
 
- E esse é o precursor de Jesus? 
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A pergunta do engenheiro era mais do que justificada. A imagem atual de João, o Batista, 
pouco ou nada tem a ver com o que me foi "revelado". Mas é assim que se  
faz a história... 
 
Yehohanan parece ter se cansado das impertinentes vasilhas e foi se sentar ao pé da sófora. 
O sol se firmava. Nesse momento (dez da manhã, aproximadamente), a temperatura  
no Yaboq superava os 20 graus Celsius. O dia prometia muito calor. 
 
O vidente, coberto pelo talith, foi rodeado pelo grupo. Pelos gestos, interpretei como o 
turno das perguntas. De onde nós estávamos, era impossível ouvir. Deduzi  
que o anunciador dava uma aula a eles. 
 
E lá pela sexta (meio-dia) percebemos vários movimentos estranhos. Primeiro, todos os 
discípulos viraram a cabeça e dirigiram os olhares para estes exploradores.  
Não sabíamos o que pensar. Depois, o lugar-tenente se levantou, aproximou-se do vidente e 
cochichou algo no seu ouvido. Abner também olhou para nós. Ato contínuo,  
o samaritano e cinco de seus homens saíram do guilgal e vieram ao nosso encontro. 
 
Estava acontecendo alguma coisa... Ficamos de pé. Abner, muito simpático, nos desejou 
paz. Depois, apontando para a árvore pediu que eu o acompanhasse. 
 



- Quer falar contigo - acrescentou, sem dissimular sua satisfação. 
- És um homem afortunado... 
 
Não compreendi; porém, disposto a aproveitar a oportunidade, concordei, também sorrindo. 
 
Abner deu meia-volta e fui atrás dele. Mas, no mesmo instante, os cinco homens armados 
se interpuseram no meu caminho. Um deles, quase sem palavras, obrigou-me a  
levantar os braços. E ali mesmo, diante dos olhares atentos dos outros, fui revistado. 
 
Eliseu me deu um sorriso amargo e eu entendi seu pensamento. 
 
Os armados, satisfeitos, me franquearam a passagem. Entretanto, ao chegar ao círculo de 
pedras, me detive e esperei. Não desejava novos incidentes, e muito menos  
um gladius na garganta... 
 
Abner, que já estava no centro do guilgal, compreendeu minha hesitação e, agitando as 
mãos, encorajou-me a ultrapassar a barreira. 
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O vidente, mudo, continuava sentado, com a cabeça e parte do corpo cobertas pelo xale 
dourado. Os homens, também em silêncio, me observavam com curiosidade. 
 
Obedeci e fui andando até a sófora. 
 
Quando me aproximei do Anunciador, reparei na verdadeira natureza do manto que o 
cobria. Tive uma sensação incómoda... Era cabelo humano! O talih era um trançado  
de cabelos ruivos, muito semelhantes aos do vidente. Imaginei que tinha sido 
confeccionado com a cabeleira do homem das sete tranças. Como era possível? As tais  
tranças iam até os joelhos. Quanto cabelo era necessário para confeccionar um xale com 
aquelas características? Tudo tinha uma explicação... 
 
Outra lembrança daquele encontro inesperado com o Anunciador foi um odor acre, um 
cheiro inconfundível de suor humano. Era tão forte que fazia do entorno da sófora  
um lugar pouco recomendável, quase asfixiante. Logo imaginei que alguns dos homens 
reunidos ali não se lavavam há muito tempo. Errei de novo. 
 
Yehohanan me observou da penumbra de seu rebuço. Será que me reconheceu? Sabia que 
era o mesmo indivíduo que estava escondido nas águas do rio quando ele se preparava  
para falar aos acampados? O silêncio e a observação desabusada se prolongaram por mais 
de um minuto. Fiquei preocupado. Não tinha jeito. Aquele homem não parava  
de me examinar... 
 
- É verdade que conheces YesúaÁ, da casa de Davi e filho do naggar de Nazaré? 
 
O tom arrogante me pôs em alerta. Todos esperavam uma resposta afirmativa. 
 
Evidentemente, ele se referia ao Mestre. O termo naggar em aramaico, como tekton em 
grego, significava "centralista de obras" (uma mistura de carpinteiro de exteriores,  



pedreiro e "arquiteto"). Segundo minhas informações, essa era a verdadeira profissão de 
José, o pai terreno de Jesus. 
 
Ele não me permitiu responder. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, foi fazendo uma 
pergunta atrás da outra, manipulando meus silêncios... 
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- Sabia que o conhecias... Diz!... Onde ele está agora?... Quando inaugurará o reino?... 
Compreendo... Pediu-te que guardasses silêncio... Somos sagrados!... Há  
espiões por toda parte!... Pedirei que leves uma mensagem para ele!... 
 
Levantei a mão esquerda interrompendo-o. 
 
- Não gosto de falar com quem oculta o rosto... 
 
Meu tom também foi firme. E o Anunciador entendeu. O silêncio foi um mau prelúdio. 
 
Yehohanan se levantou e, com ele, o resto do grupo. Voltou a perscrutar-me da obscuridade 
que lhe proporcionava o talith e, numa clara tentativa de me intimidar,  
deu um passo e se inclinou ligeiramente sobre este que escreve. Percebi a ameaça, e os 
dedos, de forma lenta e dissimulada, foram pousar na extremidade da "vara  
de Moisés", e ficaram acariciando o cravo dos ultrassons. Não estava disposto a me deixar 
subjugar por nenhum daqueles fanáticos. 
 
Não recuei. Nem sequer pestanejei. A altura descomunal do pregador era um "argumento" 
demolidor, mas eu resisti. Não cederia diante daquele energúmeno. 
 
Confuso diante da minha obstinação, aproximou-se um pouco mais. O xale amarelo quase 
me roçou. E o mau cheiro do suor bateu no meu rosto. Permaneci imperturbável  
(aparentemente). 
 
- Sabes quem sou? - explodiu. - Sabes com quem estás falando? Sabes que fui visitado pelo 
espírito de Deus?... Sabes que sou dEle? 
 
Os gritos, envolvidos por uma soberba mais do que preocupante, fizeram com que os 
homens recuassem. Eliseu e Kesil, assustados, correram até o limite das pedras  
brancas. Meu irmão deve ter notado a posição da minha mão direita, na extremidade da 
vara, e ficou atento. Felizmente, não ultrapassou o guilgal. 
 
- DEle! - repetiu imponente, ao mesmo tempo que levava a mão esquerda a um quarto do 
meu rosto. - Sou de Deus! 
 
Faltou pouco para que eu ativasse o cravo. A mão enorme, com uns vinte e cinco 
centímetros de comprimento, poderia ter me derrubado com um simples empurrão... Mas  
não era essa a intenção do Anunciador. Na 
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palma, sobre a pele enrugada e calejada, distingui algumas letras. Parecia uma tatuagem... E 
li: "Seu". Em hebreu, literalmente: "Eu, do Eterno". Tinham sido gravadas  
a fogo, como o sol na testa de Belsa! 
 
"Seu" ou "dEle" ("de Yavé") era um "sinal" que confirmava o "pertencimento", de corpo e 
alma, ao Deus do Sinai. Embora o Levítico proibisse formalmente as tatuagens  
(19, 18), os judeus mais religiosos ou fanáticos gostavam desse tipo de manifestação 
externa, que revelava sua piedade e seu apreço pelo Deus dos patriarcas. Muitos  
se apoiaram em Isaías (44, 5) para gravar a "marca" em questão, seja na palma da mão 
(sempre na esquerda, visto que a direita normalmente era utilizada para se limpar  
depois de defecar), seja na testa. Tudo dependia do rigor religioso do indivíduo. Para as 
mulheres era proibido... 
 
E gritou de novo para mim, com a voz estrangulada pela raiva: 
 
- Sou dEle!... Quem como eu?... Que se levante e fale! 
 
O profeta Isaías voltava à sua boca, e ele utilizava o texto como bem entendia. Nesse 
momento pressenti algo. Yehohanan não era um homem normal. O engenheiro, com  
sua habitual intuição, tinha acertado em cheio. Mas precisei de algum tempo para me 
convencer e, sobretudo, para demonstrar isso... 
 
- Ninguém me dá ordens! - clamou, com a mão enorme bem aberta e as letras expostas, 
acenando à esquerda e à direita com a clara intenção de que todos vissem a marca.  
- Sabes que posso mandar vir fogo do céu e te queimar? 
 
Eu é que podia. Bastava ativar o laser de gás... mas me contive. 
 
Dei meia-volta e me retirei. O pregador permaneceu ali com seu grupo, todos tão 
desconcertados quanto Eliseu e o criado... 
 
O resto do dia transcorreu dentro de uma certa normalidade. Meu companheiro, em razão 
do que acabara de presenciar, sugeriu uma mudança de planos. Já tínhamos visto  
o suficiente. Sabíamos quem era o Anunciador. Era melhor regressar a Nahum. O mestre é 
que merecia toda nossa dedicação... 
 
Deixei-o falar. Em parte, ele tinha razão. Porém, seu estado de saúde ainda não era o mais 
recomendável. Não convinha precipitar as coisas. 
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E foi o que eu lhe disse. Permaneceríamos no vau até segunda ordem. 
 
Estávamos nesse ponto quando Yehohanan e seus homens apareceram de surpresa diante 
destes exploradores, deixando-nos embasbacados. Era por volta da décima (quatro  
da tarde) e faltava uma hora e meia para o ocaso. Estávamos sentados à sombra da choça de 
bambus e não os vimos chegar. Kesil se assustou e saiu para o lado. 
 



Emudecemos. A "vara de Moisés" estava à minha direita, apoiada na parede do abrigo, 
longe demais para que eu pudesse alcançá-la do ponto onde me encontrava. 
 
Abner, que vinha à frente, adiantou-se. O Anunciador, coberto com o xale, permanecia 
imóvel, rodeado por todos os armados. Os rostos pareciam imperturbáveis, como  
sempre. Alguns tinham os dedos serrados sobre a empunhadura do gladius. 
 
Não conseguia entender... 
 
- Ele quer se desculpar... 
 
O kuteo exibiu o sorriso catastrófico de sempre. Isso só serviu para confundir de vez tanto a 
mim como ao engenheiro. O vidente queria pedir desculpas? 
 
Não tive tempo de me manifestar. Yehohanan foi empurrando sem cerimónias os dois ou 
três armados que o protegiam pela frente e veio em nossa direção. Abner se esquivou  
rapidamente. O pregador trazia entre as mãos enormes um recipiente de madeira, 
cuidadosamente coberto com um pano. Não sabíamos o que fazer. Será que levantávamos  
ou ficávamos sentados? Não tivemos opção. Yehohanan ajoelhou-se diante destes 
exploradores e depositou a gamela no chão. O cheiro de suor foi como uma paulada. Seus  
homens não se moveram. 
 
Em seguida, silenciosamente, ele segurou o talith e jogou-o para trás descobrindo a cabeça. 
Era a primeira vez que o observava tão de perto. Estremeci. Depois senti  
piedade dele. E tentei corresponder ao gesto de boa vontade com um sorriso amplo e 
sincero. Consegui em parte. 
 
Ainda que estivéssemos à sombra, a tragédia daquele homem apareceu em toda sua crueza. 
A mancha em forma de borboleta talvez fosse o de menos. O que doía o coração  
era ver aqueles olhos de um azul celestial belíssimo e, ao 
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mesmo tempo, endiabrados, com as pupilas cor de fogo. Olhá-lo nos olhos era um suplício. 
Além do albinismo ocular, ele apresentava um persistente e incómodo nistagmo  
vertical (uma oscilação do globo em sentido vertical provocada por espasmos involuntários 
dos músculos motores). Esse contínuo subir e descer dos olhos provocava  
estranhas reações em seus interlocutores, quase sempre de rejeição. O resto também não 
ajudava: orelhas longas com lóbulos carnosos e oscilantes, boca grande com  
os dentes amontoados, lábios grossos e sensuais, nariz achatado, glabela (intercílio) 
proeminente e abóbada craniana alongada, como as mãos e os pés. O tórax apresentava  
uma ligeira depressão em forma de funil (pectis excavatum). Seu rosto era duro e 
impressionante. Até os mais avisados experimentavam uma rejeição natural. 
 
Nunca o vi sorrir. Nunca... Olhava como um falcão. Mais do que olhar: cravava os olhos. 
Como já disse antes, não era fácil perceber um traço de ternura. Era estranho,  
muito estranho... 
 
- E agora, diz-me... Continuava montado na arrogância. 
 



- Onde está?... Quando inaugurará o reino? 
 
Yehohanan não tinha o menor desejo de consertar as coisas ou de se desculpar. Quem fez 
isso foi seu segundo. O Anunciador se aproximou por interesse. Pouco a pouco,  
ia desenhando seu perfil: era frio e calculista, só se interessava por suas idéias, por seus 
objetivos. E eu fiz a mesma coisa. Aceitei responder por interesse... 
 
Contei-lhe do nosso encontro recente nas montanhas do Hermon, "aparentemente por 
casualidade". Não me aprofundei nem lhe passei qualquer informação que pudesse ratificar  
suas suspeitas sobre o Mestre. "Tudo se limitou a um conhecimento frutífero e recíproco." 
O Galileu, de fato, nos impressionara por sua inteligência e pela clareza  
de idéias. 
 
- Onde ele se encontra? 
 
A pergunta denunciou suas intenções. Como Abner já tinha insinuado, o pregador estava 
tentando encontrar seu primo distante. Fazia alguns meses que tinha iniciado  
o caminho de busca, ao mesmo tempo que pregava e batizava. 
 
Respondi com a verdade... 
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- Não sabemos... 
 
Suponho que acreditou em mim. E, habilmente, levantou uma questão que não havíamos 
abordado até esse momento. 
 
- Por que dizes que ele é o messias esperado? 
 
Eu não tinha dito isso. Nem sequer tinha sugerido. E não caí na armadilha. 
 
- O messias? Somos gregos... Por que iríamos acreditar em um libertador judeu? 
 
E reafirmei: 
 
- ...Esse Homem é um ser especial. Foi isso o que eu disse. 
 
Seus olhos me devassaram. Não sei se procurava segundas intenções em minhas palavras. 
Imagino que o agradaram. 
 
- Sei que te reunirás com ele em breve - acrescentou, deixando-nos surpresos. - Pedirei que 
leves uma mensagem. Mas, antes, deixa-me fazer... 
 
Aproximou-se e colocou suas mãos enormes sobre minha cabeça. Não fez o menor 
movimento. Fechou os olhos e ergueu o rosto para o céu. Permaneceu assim por algum 
tempo,  
murmurando algo incompreensível. Às vezes suspirava profundamente e continuava sua 
"reza" (?). Eliseu, tão perplexo como eu, continuou mudo. Os mais surpresos, entretanto,  



eram os dezoito seguidores. Os olhos do bondoso Abner se encheram de lágrimas. Supus 
que aquilo era importante, pelo menos para Yehohanan e seu grupo. De minha parte,  
senti calor, um calor intenso que, sem dúvida, vinha de suas mãos grandes e toscas. Eu não 
tinha explicação. O sol já estava se retirando para o Jordão. Aquela "energia"  
(?) nada tinha ver com a temperatura ambiente. 
 
A imposição de mãos foi providencial... Concluída a cerimónia, Yehohanan voltou a falar. 
A voz, rouca e abafada, chegou "cem por cento" a todos os que assistiam  
ao encontro: 
 
-Agora, para nós, tu serás "Ésrin"... 
 
"Esrin"? A palavra, em aramaico, significava "vinte"? O que ele quis dizer com isso? 
 
-... Teu nome é Ésrin - informou solenemente. - Olha... Perguntalhe: quando tempo mais 
devo esperar?... Compreendeste? 
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Assenti com a cabeça, sem me atrever a pronunciar qualquer palavra. E isso foi tudo. O 
pregador se levantou, pegou a misteriosa gamela e foi depositá-la nas mãos  
do engenheiro. Fez apenas um comentário: 
 
- Elas trabalham para mim... O encontro terminou ali. 
 
Yehohanan retornou ao guilgal. Conversou um pouco com seus homens e, depois de pegar 
de volta a colmeia colorida, embrenhou-se no vau, afastou-se rapidamente e desapareceu  
no bosque vermelho e verde das acácias. De novo, aquele lugar misterioso... Meu 
companheiro, ao ver que ele tinha entrado na mata fechada, perguntou: 
 
- Está pensando a mesma coisa que eu? 
 
Respondi que sim. Afinal, o que se passava na outra margem? Porque ele abandonava seus 
discípulos? Por que no ocaso? 
 
Foi assim que surgiu um novo desafio - averiguar o porquê daquelas estranhas escapadas - 
e também uma alcunha, "Esrin", o nome que recebi de Yehohanan. Segundo o  
Anunciador, eu era o "arauto" número vinte... 
 
O "batismo" não me perturbou. Como eu disse, isso seria útil para os nossos propósitos. 
 
Eliseu destampou o recipiente para ver o que tinha ganhado do pregador. Kesil sorriu 
satisfeito. Eu também. Parecia um bom presente. De fato, "elas trabalhavam bem".  
O criado provou o conteúdo e sentenciou: "De primeira qualidade..." 
 
Fiquei pensando. Por que Yehohanan tinha dito que "elas", as abelhas, trabalhavam para 
ele? Pois era esse o presente, uma generosa porção de mel (de alfazema, segundo  
Kesil), densa, alaranjada, dulcíssima e muito apropriada para combater as infecções 
gastrintestinais2. Esse foi um dos raros gestos de "humanidade" que observei  



no Anunciador durante todo o tempo em que estive próximo dele. Agora, sabendo o que 
sei, não o condeno... 
 
2 O mel, entre outras propriedades, é antisséptico. Ele age sobre a flora intestinal 
combatendo infecções de todo tipo. É particularmente indicado, por exemplo,  
para a disenteria, e também previne as fermentações. Elementos como ácido fórmico, 
enzimas, essência e levulose agem sobre o intestino favorecendo o peristaltismo  
(movimento característico que provoca o avanço de seu conteúdo). (N. do M.) 
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Se o mel foi benéfico, a deferência do pregador com este que escreve foi muito mais. 
Aquela designação maluca e a mensagem que eu devia levar a Jesus de Nazaré abriram-me  
todas as portas. Uma mensagem que, naturalmente, jamais transmiti ao Mestre... 
 
A partir desse dia, como eu disse, passei a ser "Vinte". Até o meu companheiro adotou o 
cognome, embora de uma forma um pouco debochada. Isso não importava. Tive  
acesso ao guilgal (incrível Destino) e, particularmente, ao coração do grupo. Desde então, 
acolheram-me como mais um, me protegeram e, de certo modo, me invejaram.  
Seu ídolo confiava naquele estranho. E eu soube tirar partido das circunstâncias. 
 
Para começar, durante o tempo em que permanecemos no "vau das Colunas", tratei de saber 
tudo sobre Yehohanan. Abner foi quem mais me ajudou. Era o mais bem informado.  
Um belo dia, complacente diante da curiosidade insaciável do Vinte, foi me mostrar um 
cesto onde guardava seu "tesouro", cuidadosamente envolvido em um lenço, e  
que era fruto de quase sete meses seguindo seu ídolo. Desfez o laço e depositou em minhas 
mãos pecadoras um maço de papiros. 
 
- Aí está o que buscas... 
 
As folhas vegetais continham textos escritos em aramaico, que eu li intrigado. Ao me 
inteirar do conteúdo, olhei para ele sem esconder 
 
meu espanto. 
 
- Quem escreveu? 
 
- Eu, naturalmente. Tudo vem dele... Podes ler. Depois conversamos. 
 
Abner tinha começado a redigir suas "memórias" sempre em torno do Anunciador. Ali 
encontrei dados sobre sua vida, os discursos, seu pensamento e seus principais  
objetivos, inclusive pormenores sobre os outros dezoito "arautos". Li avidamente, mesmo 
reconhecendo que procedia de uma mão interessada e, até certo ponto, pouco  
objetiva. Porém, como eu dizia, foi útil e interessante. Ficou mais fácil entender 
Yehohanan. 
 
Tentarei sintetizar o que o Destino me revelou nessas jornadas. Yehohanan nasceu no dia 
25 de nisán (março) do ano 7 a.C. Portanto, tinha cinco meses e quatro dias  
a mais que seu parente distante, 
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Jesus (as respectivas mães - Isabel e a Senhora - eram primas em segundo grau). O 
nascimento, na realidade, ocorreu na madrugada de 25 para 26 (talvez próximo da  
última vigília, a do alvorecer: nessa época, por volta de 
6 horas). 
 
Tudo aconteceu em uma aldeia situada a oeste de Jerusalém, a pouco mais de uma hora de 
caminhada (em torno de seis quilómetros). O lugar, naquele tempo, recebia  
o nome de "Manancial da Vinha" (possivelmente "Ain Kárim" ou "Ein Kárim")3. Era um 
punhado de casas (trinta ou quarenta), habitadas por pastores e camponeses. Segundo  
minhas informações, foi parto normal. Antes disso, no entanto, nos meses anteriores, 
ocorreram alguns fatos pouco comuns. Ou melhor, nada comuns... 
 
A mãe se chamava Isabel (ocidentalização do nome hebraico "Elisheba" ou "Meu Deus sete 
vezes"). Era uma mulher instruída, de boa família, descendente das "filhas  
de Aaráo", irmão de Moisés4. Quando Yehohanan nasceu, devia ter uns 53 anos. Ou seja, 
era uma velha (a expectativa de vida para os varões não superava a média de  
35 ou 40 anos. As mulheres viviam um pouco mais). 
 
O pai (Zacarias ou "Zejaria" - "Recordado por Deus") era sacerdote. Pertencia ao clã dos 
Abiá (oitava classe sacerdotal5), uma das famílias mais respeitadas nas  
questões ligadas ao culto a Yavé. Ninguém conseguiu me esclarecer com exatidão a idade 
do pai de Yehohanan quando do nascimento do Anunciador. Talvez tivesse 60  
anos, ou até mais. Esses dados, como espero mostrar no momento adequado, eram muito 
significativos... 
 
Eu não estava enganado. 
 
Zacarias dividia seu tempo entre uma granja de ovelhas, localizada no "Manancial da 
Vinha", e o Templo, na vizinha Cidade Santa (Jerusalém). Ali, ele desempenhava  
seu trabalho como simples sacerdote, um entre dezoito mil que, supostamente, formavam a 
lista do chamado Segundo Templo. Recebia o salário correspondente, trabalhando  
à razão de uma semana a cada seis meses. A venda de ovelhas era seu principal sustento. 
Zacarias também era um excelente tosquiador. 
 
Não tiveram filhos. Quando Yehohanan nasceu, Isabel e seu esposo acabavam de completar 
quarenta anos de matrimónio. Aquilo me chamou a atenção. Indaguei e sempre  
obtive a mesma resposta: Isabel era estéril, "amaldiçoada" (!). A sociedade judaica nem 
sequer considerava que a esterilidade pudesse ser de origem masculina... 
 
3 Ain significa "fonte ou manancial" e Kárim ou Kárem é a vocalização do grupo radical 
sintético krm ("vinhedo"). Existe um segundo significado para krm: "nobre"  
ou generoso". 
 
Segundo a tradição das Igrejas, o Batista nasceu em Jerusalém (Eutímio, Girolano e 
Agostinho, entre outros), na cidade de Hebron, ao sul (Cesare Baronio), em Maqueronte,  



Sebaste, em Beit Zekaria (sudoeste de Belém) e em Beit Sharar (suposta tumba do profeta 
Zacarias, também próxima a Belém). Nenhuma dessas versões tem fundamento  
sólido. (N. do M.) 
 
4 Aarão, irmão mais velho de Moisés, também acompanhou o povo hebreu até a chamada 
Terra Prometida. Foi nomeado sumo sacerdote por Yavé. Faleceu antes de pôr os  
pés em Canaã. As mulheres descendentes de Aaráo eram consideradas da "família 
sacerdotal" (ver Êxodo e Números). Dada a possível gagueira de Moisés, Aaráo o substituía  
na hora da falar com o faraó, que deveria facilitar a saída do Egito do povo hebreu. (N. do 
M.) 
 
A intricada burocracia sacerdotal na época de Jesus dividia-se em vinte e quatro classes. 
Cada uma desempenhava uma semana de serviço no Templo, de sábado a sábado.  
Vinham de todo o país, especialmente das cidades "levíticas". Assim foi estabelecido desde 
os tempos de Davi (mil anos antes de Cristo). Os sacerdotes se reuniam  
no dia indicado e passavam a primeira noite no pátio do Templo. Ali procediam ao sorteio 
dos "treze ofícios": imolação, limpeza, queima de perfumes, toque de trombetas,  
bênção do povo etc. Durante essa semana, o turno correspondente era responsável por tudo 
o que dizia respeito ao Templo (da administração da justiça à administração  
do dinheiro). Embora eu não disponha dos dados exatos, cada seção semanal reunia cerca 
de setecentos sacerdotes e levitas distribuídos em 156 seções diárias. Isso  
dá um total de uns dezoito mil sacerdotes e levitas. Nem é preciso dizer que o turno que 
coincidia com uma festa era "particularmente beneficiado", visto que o número  
de animais sacrificados e o volume das doações aumentavam consideravelmente. (N. do 
M.) 
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Abner não soube esclarecer a seguinte questão: por que Zacarias não repudiou sua mulher? 
As severas leis de Moisés previam essa possibilidade. E as famílias sacerdotais  
eram mais rigorosas6. A finalidade do matrimónio era a prole. Segundo Yavé, se a mulher 
não estivesse capacitada para dar filhos, o varão podia divorciar-se ou procurar  
novas esposas. O contrário não existia... 
 
Imaginei que Jacarias amava Isabel e por isso não a abandonou. As leis judaicas também 
tinham limite... Ainda assim, teria de perguntar ao próprio Yehohanan. Mas,  
como colocar uma questão tão delicada? O Destino soube fazê-lo... e de que maneira! 
 
Como eu dizia, começaram a ocorrer alguns fatos insólitos na vida do casal e daquela aldeia 
simples e esquecida. Durante o mês do tammuz (junho) do ano 8 a.C, muitos  
vizinhos do "Manancial da Vinha" assistiram assombrados às evoluções sobre casas e 
campos de "esferas luminosas" pequenas e velozes, que afugentavam o gado e que  
chegavam a atravessar muitos e terraços. Apareciam ao entardecer e desapareciam com a 
alvorada. Foi um sinal. Falavam de uma catástrofe anunciada por esse raz ou  
"mistério" (mais do que mistério, poderia ser traduzido como "desígnio 
 
6 Segundo Yavé (Levítico 21, 7-8), a dignidade e a pureza de origem nos sacerdotes 
impediam que estes contraíssem matrimónio com divorciadas, prostitutas ou mulheres  



que não fossem virgens. Só podiam tomar como esposas mulheres virgens ou viúvas, desde 
que fossem israelitas e com uma ascendência genealógica pura. Se o sacerdote  
não tivesse filhos, podia voltar a se casar, mas nunca com uma viúva estéril. Era proibido 
igualmente o matrimónio com uma prosélita ou com uma liberta, embora não  
com sua prole, desde que a mãe fosse judia. A essas leis, sujeitas à arbitrariedade e à 
injustiça, o Deus (?) do Sinai acrescentou a proibição de desposar a halúsah  
e a mulher estéril (Deuteronômio 25, 9). A halúsah era a viúva que tinha se recusado a casar 
com o irmão do esposo falecido (matrimónio levirático). Quanto à estéril,  
um sacerdote só era autorizado a toma-la como esposa se já tivesse mulher e filho. O rabi 
Yudá proibia sem exceções este último tipo de matrimónio. Se um sacerdote  
descumprisse a norma, a lei se abatia sobre ele e seus descendentes com extrema 
severidade. O matrimónio era declarado ilegítimo e os filhos, se houvesse, perdiam  
o direito de ser sacerdotes como o pai. Aconteceu algo parecido com Flavio Josefo quando, 
sendo prisioneiro dos romanos, foi obrigado por Vespasiano a se casar com  
uma judia prisioneira de guerra, ou seja, suspeita de ter sido violada. (N. do M.) 
 
   272    
 
J.). BENÍTEZ 
 
misterioso"). Naturalmente, para aquela gente, o raz era obra de Yavé ou de seus "servos", 
os espíritos maléficos. 
 
As notícias sobre os "fogos inteligentes" se espalharam rapidamente pelo pequeno país. E 
foram muitos os escribas que consultaram os textos sagrados, fazendo hippa  
(profetizando) sobre esses eventos. Os evangelistas também não falam disso. 
 
Foi no final desse mês de junho que ocorreu o segundo fato extraordinário na aldeia de 
Yehohanan. Isabel, que também testemunhou o raz quando voltava com o gado  
das montanhas vizinhas, recebeu uma "visita" bastante inusitada. Nos escritos de Abner 
que, por sua vez, foram ditados pelo Anunciador, falava-se de "um varão de  
estatura considerável, cabelos longos e amarelos e com uma vestimenta como a dos persas" 
(de calças). Emitia luz em todo seu redor. Era forte, musculoso, com o rosto  
áspero, "como que trabalhado a martelo e cinzel". No peito luzia um "desenho" (?): uma 
espécie de bordado vermelho que reproduzia três círculos concêntricos. 
 
Círculos? A imagem lembrou-me alguma coisa... 
 
Isabel estava sozinha. Nesses dias, seu marido estava em ofício no Templo de Jerusalém. 
Era o turno da seção semanal da qual fazia parte. O "homem de luz" - como  
o definiram - não moveu os lábios, mas Isabel ouviu palavras em sua cabeça. No início, a 
presença do ser no curral da casa assustou-a. Ficou imobilizada (talvez  
de medo). Queria gritar e pedir ajuda. Não foi capaz. E ouviu o seguinte: "Enquanto teu 
marido, Zacarias, oficia perante o altar, enquanto o povo reunido roga pela  
vinda de um salvador, eu, Gabriel, venho anunciar-te que em breve terás um filho que será 
o precursor do divino Mestre. Tu o chamarás pelo nome de Yehohanan (João).  
Crescerá consagrado ao Senhor, teu Deus, e, quando crescer, alegrará teu coração, pois 
trará almas a Deus. Anunciará a vinda daquele que cura a alma de teu povo  
e o libertador espiritual de toda a humanidade. Maria será a mãe desse menino, e também 
aparecerei diante dela." 
 



Eu conhecia a mensagem de Gabriel. A Senhora e seus filhos já tinham me informado em 
outro momento7. Os dois textos eram pratica- 
 
Ver informação em Masada. Cavalo de Tróia 2. (N. do A.) 
 
   273    
 
 
 
mente iguais. Cinco meses depois, em meados do marjesván (novembro), Maria, na época 
quase uma menina, recebia uma "visita" similar, protagonizada pelo mesmo "homem  
luminoso", Gabriel8. O anúncio à Senhora ocorreu dentro da casa de Nazaré. 
 
Pelo que pude deduzir de encontros posteriores com o Anunciador, a presença do "homem 
de luz" diante de Isabel, e pouco depois diante de Maria, e, sobretudo, as  
mensagens, marcariam profundamente a vida de Yehohanan. Seu comportamento estava 
intimamente ligado a esses fatos sobrenaturais. À margem de outros "problemas" a  
que me referi antes, aquilo o influenciou por completo. Era o precursor do messias! O 
anunciador! Aquele que abre caminho e o que prepara! 
 
Lamentavelmente, nem Isabel, nem Maria, nem tampouco Yehohanan entenderam o 
verdadeiro significado das palavras de Gabriel... E durante anos, a mãe do Anunciador  
se encarregaria de avivar a chama do grande erro: Yehohanan seria o segundo no poder. 
Yehohanan ocuparia um lugar de honra na divisão do reino. Yehohanan, como o  
Messias, como Jesus de Nazaré, seria um sallit, um homem com força (tanto física como 
mental). E Yehohanan se considerava um eleito, um ser especial, dotado da graça  
da profecia e da cura. Ele tinha razão, até certo ponto... 
 
Era por isso que - segundo Abner - ele traçava círculos de pedra onde se encontrava. O 
guilgal era uma expressão material de sua capacidade como sallit, A vê-lo,  
todos sabiam que estavam diante de um homem 
 
Nessa segunda aparição, o anjo Gabriel expressou-se assim: "Venho por ordem daquele que 
é meu Mestre, ao qual deverás amar e manter. A ti, Maria, trago boas notícias,  
já que te anuncio que tua concepção foi ordenada pelo céu... No devido tempo, serás mãe 
de um filho. Tu o chamarás YesúaÁ (Jesus ou "Yavé salva"), e inaugurará o  
reino dos céus sobre a Terra e entre os homens... Fala disto tão somente a José e a Isabel, 
tua parente, para quem também apareci e que logo dará à luz um menino  
cujo nome será Yehohanan. Isabel prepara o caminho para a mensagem de libertação que 
teu filho proclamará com força e profunda convicção aos homens. Não duvides  
de minha palavra, Maria, já que esta casa foi escolhida como morada terrestre deste filho do 
Destino. Tem minha bênção. O poder do Altíssimo te sustentará... O Senhor  
de toda a Terra estenderá sobre ti sua proteção..." (N. do A.) 
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"santo", capaz de impor sua vontade sobre o mal e sobre a natureza. Era uma velha crença 
que remontava aos tempos do profeta Elias (oitocentos anos antes de Cristo9).  
Eu fui um dos poucos que não o levaram a sério, e quase paguei com a vida por isso... 
 



Mas, voltemos a Isabel e à singular "visita" do "homem luminoso". A mulher, primeiro 
assustada e depois desconcertada, não disse nada a ninguém, nem mesmo a Zacarias.  
Passados alguns dias, como é natural, chegou a duvidar até de si mesma. Será que tinha 
sonhado? Era fruto de sua mente, já velha e cansada? A gravidez, no entanto,  
era real. E, pouco a pouco, ao longo desse verão do ano 8 a.C., quando os sinais da gestação 
começaram a se tornar evidentes, Isabel caiu na mais profunda crise. 
 
Como era possível? Tinha 53 anos, e há muito tempo entrara na menopausa. Não havia 
ovulação. Como explicar aquela gravidez? Além disso, segundo a sociedade em que  
vivia, ela era estéril... 
 
Seria verdade? Fora visitada por um anjo? Deus é que tinha feito aquele milagre? Isabel foi 
se convencendo dia a dia. Era verdade... E, no quinto mês, em novembro,  
decidiu comunicar o fato ao marido. 
 
Zacarias reagiu como era de se esperar. Primeiro achou que era brincadeira. Depois, diante 
da insistência de Isabel, passou ao assombro e, finalmente, ao ceticismo.  
Grávida? Na sua idade? Por obra do Justo? 
 
A inquietação do velho sacerdote aumentou quando, de fato, ninguém mais podia duvidar 
que a mulher estava esperando um filho. Dezembro e janeiro foram terríveis.  
Zacarias achou que fosse enlouquecer. Não que duvidasse da honestidade de Isabel, velha e 
estéril. O que ele não 
 
9 Entre os judeus, e também em outras culturas, existia a crença de que determinados 
homens podiam dominar as leis da natureza. Alguns os chamavam de asap (adivinho  
ou bruxo), outros de ittim ou sallit. Eram capazes de atrair a chuva, de acabar com uma 
praga ou de extinguir um incêndio usando apenas a sua palavra. Para isso,  
desenhavam um círculo, sentavam-se no centro dele, e rezavam até que Deus lhes 
concedesse o milagre em questão. Um desses magos - talvez o mais famoso - foi Honi,  
o "Desenhador de Círculos", que Flavio Josefo chama de Onias, o Justo (século I a.C.). 
Sempre aparecem em confronto com os sacerdotes, legítimos e únicos responsáveis  
pelo aparecimento das chuvas em toda Israel. (N. do M.) 
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entendia era o porquê daquela escolha. Conhecia bem as profecias sobre o libertador (mais 
de quinhentas), mas aos 60 anos de idade já não era tão crédulo. Por que  
aceitar que aquele filho era o precursor do Messias? Quem eram eles? Ninguém. Quem era 
Maria, a parente de Isabel? Ninguém... Será que as mulheres estariam confabulando?  
Zacarias também afastou essa idéia. Por que iam inventar uma história dessas? E se for uma 
menina? 
 
A confusão era tal que Zacarias acorreu ao Templo e rogou a Deus que lhe desse um sinal. 
O atormentado sacerdote não comentou sobre isso naquele momento. O pedido  
a Yavé ficou guardado em seu coração. Só algum tempo depois ele contaria a Isabel, diante 
do ocorrido... 
 
Em fevereiro do ano 7 a.C., Maria, a Senhora, na época uma jovenzinha casada com José, 
foi ao "Manancial da Vinha" para visitar Isabel. Faltavam dois meses para  



o nascimento de Yehohanan. Esse foi o primeiro encontro das duas grávidas. Maria já 
estava na décima semana, aproximadamente. 
 
Segundo a versão do Anunciador, transmitida ao seu segundo, as mulheres falaram sobre 
suas experiências, em particular sobre como foi a aparição de Gabriel para  
uma e para outra, o que reforçou crenças e deixou ainda mais confuso - se isso ainda era 
possível - o atordoado Zacarias. 
 
Naquele encontro histórico, foram traçados os primeiros planos para Jesus de Nazaré e seu 
lugar-tenente Yehohanan. Isabel e Maria, muito animadas, faziam e desfaziam.  
O Mestre reuniria os exércitos, expulsaria o invasor e tomaria posse do trono de Davi. Elas 
seriam as mães do rei e do "arauto" do rei. O mundo estaria a seus pés.  
Jesus - como tinha anunciado o "homem de Luz" - era o filho da Promessa ou do Destino. 
Yehohanan prepararia esse reino de glória esplendor, aguardado há séculos.  
Estava muito claro... 
 
Como já disse outras vezes, nem a Senhora nem sua prima em segundo grau entenderam o 
significado das expressões "reino dos céus" e "libertador espiritual". E ali,  
na casa de Zacarias, nasceu um mal-entendido que obscureceu a vida do Galileu. 
 
E então aconteceu o terceiro fato extraordinário. Foi no dia 11 
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de fevereiro. Fazia pouco mais de uma semana que Maria havia chegado ao "Manancial da 
Vinha". Desta vez, o protagonista foi o desolado Zacarias... 
 
Assim constava nas "memórias" de Abner: "Foi um sonho, um hélem [mais que um sonho, 
uma visão]. Zacarias sonhou que estava no Templo de Jerusalém. Era um dos turnos  
em que oficiava. No sorteio, coube-lhe o incenso [oferecer incenso e outros perfumes no 
Santo10]. Quando entrou no lugar com seus companheiros, dirigiu-se ao mencionado  
altar dos perfumes. De súbito viu um homem junto a esse altar. Não era sacerdote. Vestia 
calças, como os babilónicos. Zacarias e seus companheiros queriam avisar  
os vigias. Como tinha entrado no recinto sagrado? Mas Zacarias e os outros não 
conseguiram se mover. Estavam presos ao pavimento, como que costurados às pedras.  
Então o homem falou, mas sem mover os lábios. Zacarias, aterrorizado, urinou-se. E ouviu: 
Não temas, Zacarias... 
 
10 O Hekalou Santo era uma das zonas sagradas do Templo judeu. Nele desembocavam 
todas as estâncias (38 câmaras distribuídas em três pisos ou andares que serviam  
de armazéns, alojamentos, oficinas etc.). Tinha a forma de uma ampla galeria, com os 
muros chapeados com madeiras nobres e indestrutíveis. O acesso ao Santo era  
feito por uma grande porta. Atrás dela, várias cortinas entrecruzadas impediam a visão de 
fora para dentro. Era o primeiro véu do Templo. No Hekal encontravam-se  
o célebre candelabro de sete braços, a mesa dos pães da proposição e o altar dos perfumes 
ou do incenso, tudo coberto de ouro. A liturgia judaica exigia que o incenso  
fosse oferecido duas vezes ao dia (na realidade, tratava-se de uma mistura de incenso, 
gálbano, ônix e estoraque). Para a oferenda do incenso, eram necessários pelo  
menos três sacerdotes. Além do responsável pela oferenda, um segundo sacerdote, com 
uma pá de prata, subia ao altar dos holocaustos e recolhia carvões em brasa e  



os transportava até o altar dos perfumes. O segundo ajudante recebia a bandeja ou colher de 
grandes proporções (com capacidade para sete quilos) onde tinha sido  
depositada a mistura de perfumes e que o sacerdote principal oferecia a Yavé. Assim consta 
no escrito intitulado tamid (sacrifício cotidiano). No fundo do Santo,  
separado por um segundo véu ou cortina, encontrava-se o Debtrou "Santo dos Santos" 
(Qadosh haqedoshim). Era o lugar onde, supostamente, Yavé residira. Nos tempos  
de Jesus estava vazio. Em épocas anteriores tinha abrigado a arca da Aliança, hoje 
desaparecida. No "Santo dos Santos" só entrava o sumo sacerdote, e uma vez por  
ano, na festividade solene do Yom Kippur (Dia do Perdão) ou Yom ha-Kippurim, como era 
chamado naquele tempo. (N. do M.) 
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Não te causarei mal... Teu pedido foi ouvido... Eu sou o sinal que solicitaste ao Todo-
Poderoso... Terás um filho que abrirá caminho àquele que é o mais santo e  
forte, o libertador espiritual dos homens... E Zacarias respondeu em seu sonho: Sou velho. 
Poderei vê-lo? O homem ordenou a um dos sacerdotes que saísse do  
Santo para ver se tinha chegado a hora da imolação do cordeiro. E o sacerdote conseguiu se 
mover e fugiu dali. Mas não retornou. E o homem formulou a mesma pergunta  
ao segundo companheiro de Zacarias. Mas ele tampouco retornou. Então perguntou a 
Zacarias: A Luz brilha? Zacarias recuperou o movimento e saiu. Viu que ainda não  
chegara a aurora, retornou e respondeu: Nem sequer se vê o Hebron. O homem voltou a lhe 
perguntar: A Luz brilha? Zacarias repetiu a operação, e também a resposta.  
O homem perguntou dezoito vezes ao todo: A Luz brilha? Zacarias saiu outras dezoito 
vezes e voltou sempre as mesmas palavras: Nem sequer se vê o Hebron. O homem,  
então, levou Zacarias até a sala dos cordeiros. Ali pegou um dos animais e o fez beber em 
um recipiente de ouro. Voltou a falar a Zacarias e disse: Teu filho precederá  
o cordeiro e tu precederás teu filho, Yehohanan. Assim, terminou o sonho." 
 
Segundo meu informante, ao despertar, Zacarias, muito impressionado, aceitou a versão de 
sua mulher. Nunca mais duvidou. Yehohanan seria o nome de seu filho, aquele  
que inauguraria o reino. E durante muito tempo, o "segredo" permaneceu em família. 
 
Fiquei tão perplexo quanto o bondoso Zacarias. Aquela versão pouco ou nada tinha a ver 
com o que foi narrado por Lucas, o evangelista, em seu primeiro capítulo,  
quando relata a maneira como se deu a anunciação de Yehohanan, o Batista ou Precursor 
do Messias. Bastante surpreso, quando voltei ao Ravid examinei e reexaminei  
a passagem citada1 e che- 
 
No capítulo l (versículos l a 26), Lucas escreve textualmente: "Existiu nos tempos de 
Herodes, rei da Judéia, um sacerdote de nome Zacarias, do turno de Abías, cuja  
mulher, da descendência de Aaráo, se chamava Isabel. Eram ambos justos diante de Deus e, 
irrepreensíveis, conduziam-se nos preceitos e nas observâncias do Senhor.  
Não tinham filhos, pois Isabel era estéril e ambos já tinham idade avançada." 
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guei à conclusão de sempre: Lucas manipulou os fatos pela enésima vez (não estou 
querendo fazer jogo de palavras). Eis a minha interpretação, sempre sujeita a erro,  
naturalmente: 
 
1. Lucas, no texto evangélico, transforma em um acontecimento real o que, segundo minhas 
informações, foi um sonho. Um helém ou "visão" (?) importante, mas um sonho,  
em última análise... 
 
2. Lucas, ou quem tenha escrito esse Evangelho, usurpou o protagonismo na citada 
anunciação do anjo. Não foi Zacarias, e sim a esposa, Isabel, quem recebeu a visita  
do "homem luminoso". Por que Lucas cometeu esse erro grosseiro? Ou não foi um erro? Só 
me ocorrem duas explicações possíveis. Lucas não se informou corretamente  
ou se deixou levar por algo mais reprovável: o desprezo pelas mulheres. Por 
 
"Ocorreu, pois, que exercendo ele suas funções sacerdotais perante Deus segundo a ordem 
de seu turno, conforme o uso do serviço divino, coube-lhe entrar no santuário  
do Senhor para oferecer-lhe o incenso, enquanto toda a multidão do povoado orava fora, no 
momento da oblação do incenso. Apareceu a ele um anjo do Senhor, de pé  
à direita do altar do incenso. Ao vê-lo, Zacarias perturbou-se, e o temor apoderou-se dele. 
Disse-lhe o anjo: Não temas, Zacarias, porque tua prece foi ouvida,  
e Isabel, tua mulher, te dará um filho, ao qual darás o nome de João." 
 
Será para ti gozo e regozijo, e todos se alegrarão com seu nascimento, porque será grande 
na presença do Senhor. Não beberá vinho nem licores, e desde o seio da  
mãe será pleno do Espírito Santo; e muitos dos filhos de Israel converterá ao Senhor seu 
Deus, e caminhará diante do Senhor no espírito e no poder de Elias para  
reduzir os corações dos pais aos filhos, e os rebeldes aos sentimentos dos justos, a fim de 
preparar para o Senhor um povo bem disposto. 
 
"Disse Zacarias ao anjo: E que sinal terei disto? Porque já sou velho, e minha mulher tem 
idade avançada. O anjo lhe respondeu dizendo: Eu sou Gabriel, que sirvo  
a Deus e fui enviado para falar-te e comunicar-te esta boa nova. E eis que tu ficarás mudo e 
não poderás falar até o dia em que isto se cumpra, porquanto não acreditaste  
em minhas palavras, que se cumprirão a seu tempo." 
 
"O povo esperava Zacarias e estava surpreso por sua demora no templo. Quando saiu não 
podia falar, por onde souberam que tinha tido alguma visão no templo. Ele fazia-lhes  
sinais, porque tinha ficado mudo. Cumpridos os dias de seu serviço, voltou para casa. E 
depois de outros tantos dias, concebeu Isabel, sua mulher, que se ocultara  
durante cinco meses, dizendo: Eis o que o Senhor fez comigo, para me livrar do opróbrio 
entre os homens." (N. do A.) 
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que divulgar que Isabel foi protagonista de um fato tão importante? Pessoalmente, inclino-
me pela segunda possibilidade. Embora Lucas tenha entrevistado muitas testemunhas  
presenciais da vida do Mestre alguns anos depois, ninguém poderia ter distorcido os fatos 
de forma tão lamentável. O escritor "sagrado" (?) simplesmente redigiu  
o evento da anunciação a Isabel como bem entendeu (não era a primeira vez), ou alguém o 
"influenciou" nessa redação. Automaticamente, me veio à cabeça o nome de  



Paulo de Tarso, inspirador do Evangelho de Lucas. Médico, natural da Antioquia, na região 
de Pisidia (atual Turquia), Lucas foi convertido ao recém-surgido cristianismo  
por volta do ano 
47. Foi Paulo quem o atraiu para a nova religião. Haviam transcorrido dezessete anos da 
morte do Mestre. A partir dessa conversão, Lucas seguiu Paulo, tomando notas  
de tudo quanto dizia. Depois da morte de "Saulo" (nome hebraico de Paulo), Lucas acabou 
se retirando para a região grega de Acaya. Ali, no ano 82, começou a escrever  
uma trilogia sobre Jesus. Só redigiu o evangelho citado e os Atos dos Apóstolos (não 
concluídos). Morreu no ano 90. Embora dispusesse de parte dos escritos de Marcos  
e de Mateus, Lucas, como eu dizia, fundamentou a "vida de Jesus" nas lembranças e 
impressões de Paulo. E eu me pergunto: a que lembranças se referia Paulo se nunca  
encontrou o Mestre? Naturalmente, podia tratar-se das "lembranças" de Pedro e de outros 
discípulos que Saulo e o próprio Lucas conheceram. Mas tentarei não desviar  
da questão essencial: Paulo influenciou na "versão" de Lucas, distorcendo o ocorrido? Se 
assim foi, por quê? 
 
Os especialistas nos escritos do chamado "apóstolo dos gentios" estão de acordo sobre um 
ponto: Paulo foi um misógino. Sua antipatia pela mulher aparece refletida  
nas epístolas que lhe são atribuídas. Sentia aversão e um enorme desprezo pelo sexo 
feminino. Eis aqui algumas dessas "maravilhas" que dificilmente se ouviria hoje  
nas igrejas: "Bom é o homem não tocar a mulher... A mulher não é dona de seu próprio 
corpo: o marido é... Que a mulher não se separe do marido e, caso se separe,  
que não volte a se casar ou se reconcilie com o marido... Pois se santifica o marido infiel 
pela mulher e se santifica a mulher infiel pelo irmão... O tempo é curto.  
Só resta 
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que os que têm mulher vivam como se não tivessem... A mulher está ligada por todo tempo 
de vida de seu marido... A cabeça de todo varão é Cristo, e a cabeça da mulher,  
o varão... Toda a mulher que ora ou profetiza com a cabeça descoberta desonra sua cabeça: 
é como se estivesse raspada. Se a mulher não se cobre, que se raspe...  
O varão não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e glória de Deus: mas a mulher é glória 
do varão, pois não procede o varão da mulher, mas sim a mulher do varão;  
nem foi o varão criado para a mulher, mas sim a mulher para o varão. Deve, pois, a mulher 
levar o sinal de submissão em respeito aos anjos... Como em todas as igrejas  
dos santos, que as mulheres se calem nas assembléias, porque não lhes cabe falar, e sim 
viver submissas, como diz a Lei. Quando querem aprender algo, que em casa  
perguntem a seu maridos, porque não é decoroso para a mulher falar na igreja" (primeira 
Carta aos Coríntios). 
 
E o "santo" disse mais, segundo a Igreja Católica: "As casadas estão submissas aos seus 
maridos como ao Senhor; porque o marido é cabeça da mulher... E como a Igreja  
está submissa a Cristo, assim as mulheres a seus maridos em tudo..." (Epístola aos Efésios). 
 
Não é preciso ser muito esperto para deduzir que, se o Evangelho de Lucas foi alimentado e 
dirigido por Paulo, o protagonismo de Isabel corria perigo. Uma mulher  
- sempre inferior ao varão, segundo Paulo -, recebendo a mensagem de um anjo de Deus? 
Isso era intolerável naquele tempo... Então mudaram. 
 



E voltei a me perguntar: por que Lucas, isto é, Paulo, "aceita" que esse mesmo anjo se 
apresente diante de Maria, a mãe de Jesus? Só encontro uma resposta: porque  
convinha aos planos da Igreja nascente. Da Senhora, não se podia prescindir. De Isabel, 
personagem de segunda ou terceira categoria, sim. Contudo, na anunciação  
de Gabriel a Maria, percebe-se a mão de Paulo. Estranhamente, Lucas é o único evangelista 
que qualifica a Senhora de "virgem" (fala disso em três oportunidades).  
Os demais "escritores sagrados" não mencionam isso. [Mateus, em seu capítulo l, versículo 
18, afirma que Maria concebeu antes de conviver com seu esposo (!).] E  
digo "estranhamente" porque também ali paira a sombra machista de Saulo. Por razoes que 
ninguém se atreveu a colocar na mesa, Paulo não suportava as 
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relações sexuais com mulheres. Na primeira epístola aos Coríntios, diz isso de forma mais 
ou menos explícita: "...Quisera que todos os homens fossem como eu [isto  
é, celibatários]; mas cada um tem de Deus sua própria graça... Não obstante, aos não 
casados e às viúvas, lhes digo que é melhor permanecer como eu... Estás livre  
de mulher? Não busca mulher. Se te casares, não peca; e se a donzela se casar, não peca; 
mas tereis assim de estar submetidos à atribulação da carne, que quisera  
eu poupar-vos... O celibatário cuida das coisas do Senhor, de como agradar ao Senhor". 
 
Se ele era ou não homossexual, não é esse o problema. O que é grave é que sua mente, 
doentia ou desequilibrada, possa ter influenciado outros (caso de Lucas) que,  
por sua vez, mudaram os fatos... 
 
Como dizia o Mestre, quem tem ouvidos que ouça... 
 
3. Se o que foi dito acima está correto - e eu acredito nisso -, a credibilidade de Lucas fica 
comprometida. O que o anjo manifesta a Zacarias foi dito a Isabel.  
Lucas, confuso ou pessimamente informado, cai em novos erros. Exemplo: ao ler o texto de 
Lucas, o leitor deduz que Zacarias elevou suas preces a Deus para conseguir  
descendência. Em um homem de 60 anos ou mais, tal pedido é inverossímil. Ao contrário, é 
bem plausível que ele rogasse por um sinal que esclarecesse suas dúvidas  
sobre o porquê da gravidez a que ele assistia. 
 
4. Nem a pergunta de Zacarias - "E que sinal terei disto? Porque já sou velho..." - nem a 
resposta do anjo, condenando o sacerdote ao mutismo, se sustentam. Se a  
visita de Gabriel a Zacarias tivesse ocorrido de fato, a própria presença seria mais do que 
suficiente. Duvido que o sacerdote formulasse uma pergunta tão estúpida.  
Quanto à represália do anjo, privando da fala seu interlocutor, só uma mente mesquinha ou 
pouco informada pode crer que Deus responde ao suposto mal com o mal. Já  
a pergunta de Zacarias no sonho tem lógica: "Sou velho... Poderei vê-lo?" O sacerdote se 
referia ao anúncio do "ser luminoso": Isabel daria à luz um filho que abriria  
caminho para o libertador espiritual dos homens. Zacarias pergunta, simplesmente, se terá 
tempo de ver tal maravilha. 
 
Os filhos dos sacerdotes seguiam o caminho do pai. Ao chegar à idade canónica 
estabelecida pela lei (20 anos), o Sinédrio se reunia na sala 
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das pedras talhadas e procedia ao exame da legitimidade de sua origem e do aspecto físico 
do aspirante. Essa era a norma, segundo Yavé (Êxodo e Levítico). Se o filho  
fosse considerado apto, ele era ordenado. 
 
Quando Zacarias tem o sonho ou visão (fevereiro do ano 7 a.C.), não sabe o que acontecerá 
com esse menino, Yehohanan. E pensa ou imagina que ele será consagrado  
ao Templo de Yavé, como mais um sacerdote. Por isso faz a pergunta: "Poderei vê-lo?". Se 
tudo transcorresse normalmente, quando Yehohanan fosse admitido como sacerdote,  
ele teria oitenta anos. Longe demais... 
 
Entretanto, Lucas esqueceu esse "detalhe" importante - ou, simplesmente, ajustou-se às 
exigências do "inventor" do cristianismo, o nefasto Paulo de Tarso (faz tempo  
que me nego a reconhecer a santidade de qualquer ser humano. Só ele é santo ou perfeito). 
 
5. Além disso, ao relatar a suposta aparição de Gabriel a Zacarias, Lucas demonstra um 
escasso conhecimento das rígidas normas judaicas em matéria de liturgia. Não  
é certo que "o povo esperava Zacarias e estava surpreso por sua demora no templo". No 
turno que oficiava, Zacarias era apenas mais um sacerdote entre as centenas  
que formavam as sessões semanais. Tampouco era um sumo sacerdote, como se chegou a 
sugerir. Desempenhava seu trabalho por sorteio, e sempre em companhia de outros12.  
Nesse caso, ofereceu incenso e a mistura de perfumes no interior 
 
O tamid (tratado sobre o "sacrifício cotidiano") estabelece o seguinte: "O encarregado (dos 
sacerdotes) lhes dizia: Vinde e tirai a sorte, para ver a quem cabia  
realizar a imolação, a quem aspergir o sangue, a quem limpar das cinzas o altar interior, a 
quem as do candelabro, a quem subir à rampa as porções sacrificiais:  
a cabeça e a perna (direita), as duas patas dianteiras, os traseiros e a perna (esquerda), o 
peito e o pescoço, os dois laterais, as entranhas, a farinha fina, as  
tortas e o vinho. Tiravam a sorte e cabia a quem coubesse". Em outras palavras, cada 
sacrifício religioso exigia cerca de trinta sacerdotes. Outros falam de cinqüenta  
e seis, distribuídos em vinte e sete serviços matutinos e em outros tantos vespertinos. 
Admitindo-se que cada trabalho exigisse um ou dois sacerdotes ajudantes,  
a cifra de congregados seria ainda maior. Com respeito à missão específica de oferecer o 
incenso e os perfumes, o citado tamid especifica que "ao subir as grades  
do pórtico (os sacerdotes encarregados do perfume), aqueles a quem coubera na sorte 
limpar da cinza o altar interior e o candelabro os precediam". E, ao oferendar  
o incenso, os que o rodeavam advertiam: "Tem cuidado, 
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do Santo. Se tivesse demorado, como afirma o evangelista, os sacerdotes ajudantes e os que 
se encontravam no Hekalo teriam advertido. Todos, no turno, dependiam  
de todos. E aqui surge outra objeção no relato de Lucas. Se Zacarias tivesse perdido a fala, 
ele jamais teria prosseguido no serviço litúrgico, como escreve o seguidor  
de Paulo. O Levítico (21, 116-24) é categórico nesse sentido: "Nenhum homem que tenha 
defeito corporal há de se aproximar [de Yavé13]". Sobre essas injustas disposições  



do Deus (?) de Moisés, os judeus tinham elaborado uma "lei" completa, e não menos 
injusta, com um total de 142 defeitos que incapacitavam para o serviço sacerdotal14.  
Um mudo, ainda que o fosse apenas temporariamente, não 
 
não começa pela frente, não vai te queimar" (o perfume devia ser espalhado por todo o 
altar. Se começasse pela parte dianteira, corria o risco de queimar-se ao espargi-lo  
pela zona posterior). Zacarias, portanto, estava necessariamente acompanhado de outros 
sacerdotes quando ofereceu o incenso no templo. (N. do M.) 
 
O Levítico diz textualmente: "Yavé falou a Moisés e disse: Fala a Aarão e dize-lhe: 
Nenhum de teus descendentes em qualquer de suas gerações, se tem um defeito  
corporal, poderá aproximar-se para oferecer o alimento de seu Deus; pois nenhum homem 
que tenha defeito corporal pode se aproximar: nem cego, nem coxo, nem disforme,  
nem monstruoso, nem o que tenha quebrado a mão ou o pé; nem corcunda, nem raquítico, 
nem doente dos olhos, nem o que padeça de sarna ou micose, nem o eunuco. Nenhum  
descendente de Aaráo que tenha defeito corporal pode aproximarse para oferecer os 
manjares que se abrasam em louvor de Yavé. Tem defeito: não se aproximará para  
oferecer o alimento de seu Deus...". (N. do A.) 
14 O tratado "Bejorot" ou "Primogénitos" (capítulo sete) reúne algumas dessas incríveis 
disposições que incapacitavam um varão para o desempenho do cargo de sacerdote,  
em qualquer de suas funções. Não importava que o defeito fosse passageiro. Eis aqui parte 
dessa "lei": ter a cabeça deformada (em forma de martelo ou nabo, afundada  
ou achatada), ser corcunda (havia divergências de opiniões entre os sábios), ser calvo 
(aquele que não tivesse nem um fio de cabelo que lhe cruzasse a cabeça de  
lado a lado, mas se tivesse - diziam -, era apto), o que não tivesse sobrancelhas ou só 
tivesse uma sobrancelha (outros falavam de sobrancelhas "penduradas"), o  
chato (para os judeus era aquele do qual se poderiam pintar os olhos sem a interrupção do 
nariz), se alguém tivesse os olhos muito em cima ou muito embaixo, se tivesse  
um olho alto e outro baixo, se visse simultaneamente o quarto e o piso de cima, se não 
suportasse a luz (albinismo), se tivesse membros pares desiguais (um olho  
preto e outro azul), se os olhos lacrimejassem, então, não seria apto. Se alguém tivesse 
perdido as pestanas também estaria desqualificado (por causa de sua aparência).  
Tampouco era apto o 
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poderia aproximar-se do Santo. Se tivesse ocorrido o "percalço" durante a oferenda do 
incenso, Zacarias teria sido substituído de imediato. 
 
A minuciosidade e a obsessão doentia da lei por essas questões chegava ao extremo de não 
considerar apto para o culto aquele que tivesse uma polução (emissão involuntária  
de sémen durante o sono15). Neste caso, o sacerdote abandonava o Templo, e só 
recuperava a pureza no entardecer do dia seguinte. Portanto, um sacerdote com defeito  
jamais poderia ter "cumprido os dias de seu serviço", como assegura Lucas. Quando mui- 
 
que apresentava olhos grandes, como os de um bezerro, ou pequenos, como os de um 
ganso. Se um corpo fosse grande e desproporcional ou demasiado pequeno (anões) 
tampouco  
seria aceito. Os narigudos e os desorelhados, ou com orelhas amassadas (como esponjas) 
também eram rechaçados. Se o lábio superior sobressaísse do inferior e este,  



por sua vez, sobressaísse sobre o superior, o candidato não poderia ser sacerdote. O que 
carecia de dentes também era considerado não apto. Se alguém tivesse os  
peitos pendurados, como uma mulher, ou o ventre inchado, ou o umbigo volumoso, se 
sofresse de epilepsia (mesmo que fosse apenas uma vez por ano), se padecesse de  
asma ou se os testículos ou o pênis fossem demasiado grandes, não seria apto. Se não 
tivesse testículos, se tivesse apenas um ou se os tinha "esmagados", tampouco  
seria aceito por Yavé. Assim reza no Levítico (21, 20): "Se alguém ao caminhar bate os 
calcanhares ou os joelhos, ou se tem uma protuberância no pé, ou se é zambo,  
tampouco é admitido (zambo é aquele cujos calcanhares se tocam mas cujos joelhos não 
podem se juntar). Qualquer defeito nos pés invalida. Se alguém tem um dedo a  
mais e o corta, caso tenha osso é inepto; caso contrário é apto. Se alguém tem um dedo a 
mais em cada pé e em cada mão, seis em cada, isto é, no total vinte e quatro,  
os sábios divergem em suas opiniões. Se alguém tem a pele negra, ou vermelha, ou albina, 
se é excessivamente alto ou anão, surdo-mudo, idiota, bêbado, ou se tem  
sinais de lepra, esses defeitos tornam inepto o homem, ainda que nos animais [para os 
sacrifícios a Yavé] não são invalidadores". A lista é tão exaustiva quanto  
interminável... (N. do M.) 
 
15 A Misná (tamid), em seu capítulo primeiro, assim o especifica: "Os jovens sacerdotes 
deixavam seus colchonetes no chão. Não dormiam vestidos com as roupas sagradas,  
mas as tiravam, as dobravam e as punham debaixo de suas cabeças. Se um deles (na noite 
anterior ao culto) sofresse uma polução noturna, retirava-se e ia através  
de um passadiço circular debaixo do edifício do templo até o local da piscina da imersão... 
Descia e se imergia, depois se secava, voltava e ficava junto de seus  
irmãos sacerdotes até se abrirem as portas, avançava e partia [do Templo] [a emissão do 
sémen quebrava a pureza ritual]". (N. do M.) 
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to, eles eram autorizados a permanecer no chamado átrio dos sacerdotes, nunca no Santo, e 
apenas durante a procissão dos salgueiros, na festa dos Tabernáculos. Como  
conta Josefo, tinham direito a um salário, mas não podiam vestir a túnica sacerdotal ou 
partir dos referidos atos de culto a Yavé. Em Antigüidades (XIV) relata-se  
como Antígono mutilou o sumo sacerdote Hircano II (século I antes de Cristo), arrancando-
lhe as orelhas com os dentes. Dessa forma, incapacitou-o para as funções  
sacerdotais. Lucas e Paulo sabiam - ou deveriam saber - do rigor dos judeus quanto a isso e, 
no entanto, manipularam os fatos. 
 
6. Aquilo que se observou até aqui invalida as demais afirmações do evangelista. Para mim, 
pouco ou nada é verossímil. Seu Evangelho, como terei oportunidade de  
ir demonstrando, é um engodo... 
 
"E depois de alguns dias concebeu Isabel, sua mulher, que se ocultou durante cinco meses 
dizendo: Eis o que o Senhor fez comigo, para me livrar do opróbrio entre  
os homens". 
 
Lucas delira. 
 
A esterilidade (sempre feminina, segundo a Lei) era causa de vergonha pública, certamente. 
Mas não a maternidade. Se Isabel engravidou, acabando com a desonra e,  



desse modo, com a maldição de Yavé, por que se esconder durante cinco meses? Seria mais 
lógico que tratasse de divulgar sem demora que estava esperando um filho.  
E o mesmo se pode dizer do pai, mais afetado socialmente pela esterilidade do que a 
própria Isabel. Zacarias teria sido o primeiro a comunicar a boa-nova. Lucas  
e Paulo ouviram o galo cantar mas não sabiam onde... 
 
Esses cinco meses misteriosos que o evangelista enxerta na narração foram o tempo de 
silêncio que a mulher manteve, como já mencionei. No final de novembro, Isabel  
decide falar, e fala primeiro ao seu marido. Se decidiu guardar segredo foi por outra razão: 
a insólita "visita" de um "homem misterioso". Quem acreditaria nisso? 
 
7. Maria, a mãe de Jesus, não permaneceu no "Manancial da Vinha" durante três meses, 
como afirma Lucas. A estada junto a Isabel foi de três semanas. Se a informação  
do evangelista estivesse correta, a Senhora teria presenciado o nascimento de Yehohanan, 
coisa que não ocorreu. 
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O resto da passagem evangélica - anunciação de Jesus pelo anjo, visita de Maria à sua 
parente Isabel e nascimento do Anunciador - é outro amontoado de despropósitos.  
Como já mencionei oportunamente, Maria jamais conversou com o ser de luz. Limitou-se a 
ouvir, o que não é pouco. A mensagem de Gabriel foi diferente (radicalmente  
distinta). As saudações de Isabel e Maria, e vice-versa, quando a Senhora chegou à casa de 
sua prima em segundo grau, são pura invenção de Lucas ou de seu "inspirador",  
Paulo de Tarso. O célebre magnificai de Maria nunca existiu. Lucas, ou Paulo, inventou 
isso, inspirando-se em alguns textos bíblicos16, em especial no "cântico de  
Ana", mãe do profeta Samuel17 ("estéril" como Isabel), e nos salmos que são atribuídos a 
Davi. Estes últimos eram muito populares entre os judeus, que os conheciam  
de memória e os cantavam sem cessar. Paulo, como antigo fariseu, foi educado desde 
menino na recitação desses salmos. Portanto, sabia o que estava fazendo... 
 
Naturalmente, o que Lucas relata sobre a imposição do nome a Yehohanan também foi 
inventado. Ninguém tratou de impô-lo a Zacarias. Não houve tabuletas nem o pai  
do Anunciador fez qualquer profecia. Foi tudo manipulado. 
 
E tudo tão desastroso que não temos outro remédio a não ser nos perguntar: os Evangelhos 
têm alguma credibilidade? A julgar pelo que já tinha visto, muito pouca... 
 
Prossigamos. 
 
16 Ver Juizes (5, 24), Judit (13, 18), Livro Primeiro de Samuel (2, 1-10), Isaías (29, 
19 e 61, 10), Habacuc (3, 18), Génese (12, 3-13, 15-22, 18 e 30, 13), Jó (12, 19) e Salmos 
(89, 11-103, 17 e 107, 9), entre outros. (N. do M.) 
 
17 Segundo relata o Livro Primeiro de Samuel, Elcaná tinha duas mulheres: Ana e Peninná. 
A primeira não tinha filhos. Ana pediu a Yavé que lhe concedesse descendência.  
Segundo os judeus, ela era estéril. E Ana deu à luz um menino que chamou de Samuel 
("solicitado a Deus"). Ana, como aconteceria mil anos depois com Isabel e Zacarias,  
também consagrou seu filho a Deus. Ana - segundo esse livro - compôs uma oração de 
agradecimento a Yavé. Esse texto foi outra das fontes inspiradoras de Lucas, o  



evangelista, provavelmente com uma finalidade didática ou teológica. A coincidência na 
esterilidade de Ana e na consagração do filho - imagino eu - foram determinantes  
na hora de inventar a saudação de Maria. (N. do M.) 
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OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA ? 
 
No final daquele mês de fevereiro do ano 7 a.C., Maria se despediu do "Manancial da 
Vinha" e voltou a Nazaré. Provavelmente, saiu mais animada. Yehohanan, segundo  
meu informante, veio ao mundo no dia 25 de março. Não houve nenhuma complicação no 
parto. Aos oito dias, como ordenava a lei, foi levado ao Templo para a circuncisão.  
Zacarias, como sacerdote, foi isentado do imposto dos primogénitos, determinado por Yavé 
no Pentateuco (se uma mulher, em seu primeiro parto, desse à luz um varão,  
o pai teria de resgatá-lo mediante o pagamento de cinco siclos de prata ao Templo: em 
torno de vinte denários de prata. Se o pai fosse levita ou sacerdote, ou se  
a mãe fosse filha de sacerdote ou de levita, a criança não teria de ser resgatada). 
 
Maria recebeu um aviso pontual do feliz acontecimento. E o menino cresceu normalmente 
na pequena granja, entre as ovelhas e o campo. No início ninguém percebeu nada  
de estranho. Quando Yehohanan começou a compreender as coisas, os pais - 
principalmente Isabel 
- trataram de informá-lo sobre quem era ele de fato. A mãe foi decisiva na mentalizaçáo 
precoce e inoportuna do menino: ele era um ser especial, anunciado por Yavé,  
que teria um papel muito importante na esperada materialização do reino de Deus na Terra. 
E o menino ouvia, ouvia... 
 
Isabel também lhe falou de seu parente, Jesus de Belém, residente em Nazaré. Narrou a 
"visita" de Gabriel a Maria e explicou-lhe que aquele primo distante era o  
messias anunciado pelos profetas, o libertador de Israel. Isabel, convicta e feliz, foi 
desenhando o que ela considerava o futuro de Yehohanan: "arauto" e homem  
de confiança de Jesus, futuro rei dos judeus. Yehohanan seria um grande mestre espiritual 
e, ao mesmo tempo, um poderoso herói nacional. O pai, mais prudente, não  
interveio com tanto empenho nessa preparação, embora tenha tratado de levá-lo ao Templo. 
Yehohanan ficou muito impressionado com a liturgia e com os 
 
sacrifícios de animais. 
 
Em junho do ano l a.C., quando ele acabara de completar seis anos, Isabel viajou para 
Nazaré. Foi o primeiro encontro de Jesus com Yehohanan. O Galileu tinha cinco  
anos. E as mães voltaram a se debruçar sobre o "esplêndido futuro" de seus filhos. Foi outra 
"conferência" histó- 
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rica na qual Isabel e Maria se reconfortaram mutuamente, prometendose dias de grande 
felicidade. As conversas foram secretas. Pelo que pude averiguar com a Senhora,  
José manteve distância. Aquele planejamento das vidas dos meninos ainda pequenos não o 
agradava. O pai terreno do Mestre, como já mencionei oportunamente, não tinha  



tanta certeza sobre o suposto destino de seu primogénito como "libertador político e 
religioso" de seu país. Foi o único que acertou, mas não viveu para ver... 
 
Nem tudo foram satisfações na família de Isabel e Zacarias. Um dia os pais compreenderam 
que Yehohanan não podia ser consagrado a Yavé, tal como havia ordenado o  
"homem luminoso". Os defeitos que já haviam reparado no rosto se tornaram mais visíveis. 
Aquilo o invalidava como sacerdote. O normal seria que o menino seguisse  
os passos do pai. Aos vinte anos deveria ser ordenado18. Essa era a idade reconhecida 
oficialmente para o início de qualquer atividade pública. Mas, como proceder  
à preparação da chegada de Messias se não tinha acesso ao sacerdócio? 
 
Restava outro caminho... 
 
E Zacarias, resignado, dirigiu-se à margem ocidental do mar Morto. Ali, em uma aldeia 
chamada En Gedi, existia um grupo de homens e mulheres consagrados a Yavé.  
O sacerdote negociou e Yehohanan foi aceito como nazir19. O "nazireato" foi estabelecido 
pelo próprio Yavé (Números 
6, 1-21). Consistia em uma consagração - permanente ou temporária - ao 
 
18 Uma vez aceito pelo sinédrio, o aspirante a sacerdote de Yavé era consagrado mediante 
um rito especial, tal como aparece no Êxodo (29) e no Levítico (8). Ao banho  
obrigatório de purificação seguia-se a entrega das vestimentas sagradas e ainda uma série 
de sacrifícios rituais. O novo sacerdote era roçado com sangue e suas mãos  
recebiam certas porções da vítima sacrificada (rito de "encher as mãos"), assinalando assim 
seus deveres e privilégios. A unção, ao que parece, era destinada unicamente  
ao sumo sacerdote. A cerimónia tinha uma duração aproximada de uma semana. (N. do M.) 
 
Nazir (da raiz hebraica nzr) (não confundir com notzri; habitante de Nazaré ou nazareno) 
significava "guardados" ou "reservados". Era um estilo de vida. O nazir  
não podia provar nenhum produto da vinha (uvas secas ou frescas, polpa ou casca, nem 
nada que estivesse misturado ou empapado em vinho). Assim foi estabelecido por  
Yavé e resumido em Números: "...não beberás vinho nem bebidas embriagantes, nem 
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Todo-Poderoso. O nazir se comprometia a três votos solenes: não beber vinho, não cortar 
os cabelos e não entrar em contato com os mortos. O menino e a menina poderiam  
ser "separados" para Deus antes de seu nascimento (caso de Samuel, o profeta, do não 
menos célebre Sansáo [ver Juizes, 13] e do próprio Yehohanan). 
 
A informação ajudou a esclarecer o motivo da longa cabeleira do Anunciador. Era o sinal 
visível que distinguia os nazir perpétuos. E creio que entendi, inclusive,  
a razão das sete tranças. Yehohanan, provavelmente, tinha imitado o penteado de Sansão, o 
herói que, como ele, tinha nascido de uma mulher estéril que também foi  
visitada por um estranho 
 
vinagre de vinho, nem qualquer sumo de uvas...". Tratava-se, provavelmente, de uma 
reação contra os costumes dos cananeus, muito aficionados ao vinho... Além disso,  
o nazir tinha de manter os cabelos longos. Esse era outro sinal de santidade, segundo a 
Bíblia. A navalha era proibida. Nem ele nem seus amigos ou familiares estavam  



autorizados a mexer na sua cabeça. Podia alisar com as mãos, jogar os cabelos para o lado 
ou prendê-los em tranças, mas não penteá-lo. Se o nazir bebesse vinho ou  
tocasse em um morto (voluntária ou involuntariamente), romperia o voto e deveria raspar a 
cabeça, recomeçando do zero. No caso de um "nazireato" temporário, o tempo  
mínimo para o voto era de trinta dias. 
 
Por último, o nazir se contaminaria se entrasse em contato com o cadáver de uma pessoa. 
Não importava que fosse seu pai, sua mãe, irmãos, amigos ou desconhecidos.  
Mesmo que o pedaço de cadáver tivesse o tamanho de uma azeitona, o nazir ficaria impuro. 
Só havia uma exceção: se o nazir encontrasse o corpo no meio do caminho.  
"Se o morto jazia de forma natural - reza a Misná -, pode removê-lo, assim como a terra 
sobre a qual ele jaz." 
 
No caso de quebra do voto, o nazir era obrigado a se apresentar diante dos sacerdotes e 
sacrificar três animais. As mulheres podiam ser nazir, mas seus votos estavam  
sujeitos à vontade do marido ou do pai. Eles tinham o poder de anulá-los. O mais freqüente 
era o voto temporário ou promessa. As pessoas se tornavam nazir por qualquer  
motivo: para obter a cura de alguém, para conseguir que um filho voltasse são e salvo de 
uma guerra ou de uma viagem, para obter um bom negócio etc. Às vezes, virava  
uma espécie de "esporte": apostava-se por qualquer coisa. ("Eu me torno um nazir - diziam 
- se aquele que estou vendo ao longe não é fulano de tal." Outros apostavam  
pelo contrário: "Serei nazir se não és fulano de tal.") Se o nazir temporário invalidasse o 
voto, teria de recomeçar. Se fosse uma mulher, o vinho ou o contato com  
um cadáver significavam quarenta açoites. Os pagãos não estavam sujeitos ao "nazireato", 
mas os escravos sim. (N. do M.) 
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personagem20, identificado na Bíblia como um "anjo de Yavé". Mas a confirmação dessa 
suspeita e de outros dados que foram surgindo posteriormente exigiriam uma conversa  
direta com o gigante. Um interrogatório sem intermediários. Tinha de encontrar a fórmula 
para chegar ao seu coração. Eram muitas as dúvidas que me assaltavam. Para  
dizer a verdade, não sabia nada sobre aquele singular vidente... 
 
E aos catorze anos, Yehohanan se mudou para o sudeste do mar Morto. Na aldeia recebeu 
as primeiras instruções. Foi assim que começou a germinar nele seu grande objetivo:  
pregar a mudança, preparar o mundo para a chegada de outro, mais forte do que ele. 
 
A escolha de Zacarias - consagrando seu filho como nazir - foi acertada. Nesse tempo, 
Yehohanan atingiu uma estatura pouco freqüente. Aos defeitos do rosto veio  
se somar a desproporção do corpo (aos 15 anos já media 1,90 m). O Templo de Jerusalém 
jamais o teria admitido como sacerdote. Entretanto, como nazir perpétuo, Yehohanan  
tinha direito não só de entrar no templo, como também de pisar o "Santo dos Santos", o 
lugar mais sagrado, e no qual, supostamente, residia a divindade. Só o sumo  
sacerdote desfrutava desse direito, e penetrava no "Santíssimo" uma vez por ano, no Yom 
Kippur (e diz a tradição judaica que fazia isso com medo e rapidamente).  
Yehohanan, segundo minhas informações, nunca fez uso desse privilégio. 
 
Sua figura espetacular chamava a atenção do todos que o conheciam. E durante vários anos 
dedicou-se inteiramente a cuidar das ovelhas na granja de seus pais no "Manancial  



da Vinha". Crescia saudável, 
 
20 
 
No livro dos Juizes (13, 1-25) fala-se de Manóaj, da tribo de Dan, que tinha uma esposa 
estéril. Um homem, com o aspecto de um anjo de Deus, muito terrível, apresentou-se  
diante da mulher e lhe disse: "Vais conceber e dar à luz um filho. Daqui por diante, não 
bebas vinho nem bebida fermentada e não comas nada impuro, porque o menino  
será um nazir de Deus desde o seio de sua mãe até o dia de sua morte". Em uma segunda 
aparição, o anjo ordenou à mulher e ao esposo que o menino não deveria provar  
nada que procedesse da vinha. A mulher deu à luz e o chamou de Sansão. Foi o herói que 
lutou contra os filisteus e de quem Dalila arrebatou a força depois de cortar  
as sete tranças de sua cabeleira. (N. do M.). 
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embora - segundo Abner - as pessoas não compreendessem certos costumes do rapaz. Um 
dia, depois de uma das visitas usuais e regulares a En Gedi, Yehohanan despojou-se  
de suas vestes, e para surpresa das pessoas próximas e dos estranhos, decidiu vestir-se com 
um simples saq ou encacho. No inverno - mas nem sempre - cobria-se com  
um aba ou manto de pastor, confeccionado com peles de animais (geralmente cabras ou 
camelos). O pai tentou chamá-lo à razão: "Aquela nudez não era honesta nem 
recomendável".  
A aldeia, nas montanhas situadas a oeste de Jerusalém, atinge temperaturas extremas no 
inverno (inferiores a cinco ou dez graus abaixo de zero). Permanecer seminu  
nas colinas é um risco. Ninguém, na época, conseguiu entender a razão de uma atitude tão 
estranha. Foi inútil. Yehohanan não cedeu. Desde então, desde os 15 ou 16  
anos, sempre se vestiu como um "selvagem", na opinião da maioria. Algum tempo mais 
tarde, quando este explorador conseguiu conquistar definitivamente sua confiança,  
Yehohanan me confessou seu "segredo"... 
 
Mas vamos por partes. 
 
Zacarias acertou também na pergunta formulada no "sonho": "Sou velho... Poderei vê-lo?" 
Chegaria a ver seu filho atuando como "arauto" do messias? 
 
Não, nunca chegou a ver... Zacarias faleceu em julho do ano 12 de nossa era, quando 
Yehohanan tinha dezoito anos. O sonho-profecia começava a se realizar... 
 
Porém, só fui me conscientizar plenamente desse assunto instigante muito tempo depois. 
Foi Eliseu quem descobriu. A "visão" do sacerdote era mais que um "sonho". 
 
A morte do pai foi um trauma para Yehohanan. A condição de nazir o impedia de tocar os 
mortos. Com isso, não pôde dar o último abraço no velho Zacarias. E o jovem,  
abatido, teve de assistir ao enterro a distância. 
 
O desaparecimento de Zacarias trouxe consigo uma seqüência de imprevistos que 
condicionariam a vida do Anunciador. Como Zacarias era sacerdote, a família tinha direito  
a continuar recebendo o pagamen- 
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to correspondente21, uma espécie de pensão por viuvez. Entretanto, por razões que não 
consegui esclarecer, Yehohanan recusou essa compensação económica, e a renda  
familiar, pouco a pouco, foi minguando. 
 
Doze meses após a morte de Zacarias, a viúva e o filho decidiram viajar para o norte. Fazia 
muito tempo que não viam Maria e o suposto Messias. Quando Yehohanan  
e Jesus se viram pela primeira vez - treze anos antes - ainda eram meninos. 
 
21 Na época de Jesus, os sacerdotes recebiam os emolumentos a cada seis meses, 
coincidindo com o turno em que deviam oficiar. Em síntese, o dinheiro e a compensação  
em espécie procediam dos seguintes itens: 
 
Produtos da terra 
 
O pagamento do Templo de Jerusalém era feito em género ou no equivalente em dinheiro. 
Abarcava quatro conceitos que deviam ser separados na ordem estabelecida pela 
lei: 
 
1. Primícias  ou  bkwrym.  Compreendia as  sete principais  colheitas  fixadas  no 
Deuteronômio (8, 8): trigo, cevada, uvas, figos, romãs, azeitonas e mel. Organizavam-se 
longas procissões que levavam essas primícias de todos as regiões de Israel. Se a colheita 
procedia de zonas remotas, os produtos eram secos. Cada judeu depositava 
seu cesto junto ao altar, ao mesmo tempo que recitava uma passagem do Deuteronômio (26, 
5- 
10). E os sacerdotes esfregavam as mãos. Todos os anos entravam no Templo centenas de 
toneladas de produtos... 
 
2. Terumah. Era o pagamento simbólico, sempre em espécie, dos produtos mais 
selecionados das colheitas. O imposto equivalia à qdinquagésima parte dos rendimentos 
do cidadão. Embora a lei determinasse que a terumah só podia ser consumida pela classe 
sacerdotal, a trapaça e a corrupção convertiam a oferenda em outro atrativo 
"negócio". 
 
3. Dízimo. Era o imposto religioso mais importante. Proporcionava milhares de siclos (um 
siclo equivalia a quatro denários de prata, aproximadamente). "Tudo o que 
serve de alimento e é cultivado e nasce da terra está submetido ao dízimo", reza a Misná. 
Contudo, o dízimo não se destinava "oficialmente" aos sacerdotes, mas sim 
aos levitas (ministros de segunda ordem). Uma décima parte desse imposto era recolhida 
pelos sacerdotes. Assim estabelecia Yavé. O que o Deus (?) do Sinai não estabelecia 
eram as corruptelas e os trambiques que se produziam em torno do dízimo e que, mais uma 
vez, acabavam beneficiando os sacerdotes. (O chamado "segundo dízimo" - outra 
décima parte dos rendimentos do proprietário que só era utilizada em banquetes oficiais - 
não constituía um rendimento propriamente dito e, portanto, especialistas 
como Schurer não o consideram emolumento). 
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O encontro foi um fracasso. "Meu primo - relatou Yehohanan a Abner - tinha dúvidas. Ele 
ouviu, mas, na hora de decidir, recuou, dizendo que a prioridade no momento 
eram as nossas famílias." 
 
Imaginei o semblante do jovem Jesus, ouvindo o inflamado discurso do Anunciador: "É o 
tempo do novo reino... A cólera de Deus não espera mais... Roma e os ímpios 
têm de pagar... O país inteiro espera... Vamos seguir nosso rumo... Tu és o Messias, o 
Rei,... Eu estarei contigo..." 
 
4. Oferenda da massa ou hallah. Afetava o trigo, a cevada, a espelta, a aveia e o centeio. A 
oferenda era feita não em farinha, mas sim em forma de massa. O cidadão 
trazia uma vigésima-quarta parte do total. Aos padeiros correspondia uma quadragésima 
parte. 
 
Gado 
 
Os sacerdotes recebiam também quantidades consideráveis procedentes do sacrifício dos 
animais. O dinheiro entrava em moeda sonante ou em espécie. Os emolumentos 
tinham a seguinte ordem: 
 
1. Primogénito macho. A lei dizia que o primogénito macho do gado devia ser sacrificado e 
consumido em um banquete sagrado. A Tora fixou também a obrigação de "resgatar" 
os filhos primogénitos mediante o pagamento de imposto: cinco siclos. Os dois impostos 
iam diretamente para os bolsos dos sacerdotes. Em troca do "não-sacrifício 
do animal", o proprietário pagava. Em troca do "resgate" do filho (do domínio de Yavé), o 
pai pagava. Um dono podia entregar o animal para ser sacrificado (touros, 
carneiros e cabritos). Se esse animal fosse puro - sem defeito -, os sacerdotes o sacrificavam 
no Templo. A carne era património exclusivo da casta sacerdotal e 
de suas mulheres (só podiam ser comidas em Jerusalém, segundo Yavé). Se o primogénito 
do gado fosse um animal impuro (especialmente asnos, camelos e cavalos), o 
proprietário pagava novamente, segundo critério dos sacerdotes (acrescentando um quinto; 
ver Números e Levítico). Essa carne e a dos animais puros, mas defeituosos, 
eram vendidas aos cidadãos, e ali o negócio se multiplicava. Somava-se a isso a venda, por 
baixo do pano, da carne pura... 
 
2. Porções do animal sacrificado. Segundo reza o Deuteronômio (18, 3), os sacerdotes 
tinham direito a três porções de cada sacrifício: paleta, estômago e as duas 
queixadas. Tudo isso voltava a ser vendido "extra-oficialmente". 
 
3. Tosquia. O novo imposto chegava a cinco sela (cerca de dez siclos), dependendo do 
número de ovelhas. Segundo a escola de Sammay, o imposto afetava o proprietário 
que dispunha de duas ovelhas ou mais. Hillel dizia que era a partir de cinco. 
 
Sacrifícios 
 
Também davam dinheiro  (e muito).  Os chamados "santíssimos"  eram os mais 
 
interessantes do ponto de vista económico. Conhecemos quatro modalidades: 
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Isabel apoiou seu filho e estimulou Jesus a empreender a missão de libertador de seu povo. 
Maria, ao que parece, não se mostrou tão combativa e iludida como na "conferência" 
anterior. Não havia nada de estranho nisso. Poucos meses antes, a família tinha entrado em 
profunda crise em conseqüência da recusa de Jesus de fazer parte dos grupos 
de zelotes ou revolucionários que lutavam clandestinamente contra os kittim (romanos). 
Como já informei oportunamente, aquele acontecimento dividiu os vizinhos de 
Nazaré, e colocou Jesus e seus familiares em uma situação difícil. A Senhora não entendia a 
atitude e as idéias de seu Filho. Nem Isabel e muito menos Yehohanan. 
 
1. Sacrifícios expiatórios. 
 
2. Sacrifícios penitenciais. 
 
Em ambos, só queimavam a gordura dos animais. A carne era propriedade dos sacerdotes. 
A venda, à margem da Lei, era comum. Tudo dependia do grau de corrupção. 
 
3. Oferendas de grão. Acontecia exatamente o mesmo. 
 
4. Pães da proposição. Os doze pães eram renovados em cada turno semanal. Os que eram 
retirados pertenciam aos sacerdotes (a metade cabia aos que encerravam o turno 
e o resto aos que estavam entrando). 
 
Nesse capítulo incluíam-se outras formas "não santíssimas": 
 
1. Sacrifícios de açáo de graças ou de comunhão. Os sacerdotes recebiam o peito e a paleta 
do animal. Eles podiam ser comidos fora do Templo, sempre em lugar puro, 
seja pelos sacerdotes ou por suas famílias. E surgia de novo a corrupção: a carne era 
vendida, às escondidas, a quem pagasse mais. Criava-se o paradoxo de o dono 
do animal sacrificado em açáo de graças acabar comprando parte dele. 
 
2. Holocaustos. Os animais eram queimados totalmente. Só as peles davam dinheiro aos 
sacerdotes. Seguindo Filón, "muito dinheiro". 
 
Oferendas extraordinárias 
 
Além do rio de dinheiro que representava tudo o que foi mencionado anteriormente, os 
sacerdotes recebiam outras rendas a título de sacrifícios privados ou ocasionais. 
Essas oferendas eram de vários tipos. Por exemplo, uma pessoa preocupada com uma 
doença própria ou alheia acorria ao Templo e oferecia a si mesma em troca da cura. 
Esse gesto significava dinheiro. Aquele que se "consagrava" tinha de pagar. E depois, para 
"ser resgatado" (quer a cura se produzisse ou não), os sacerdotes fixavam 
a "libertação" em cinqüenta siclos (duzentos denários de prata) para o do varão e em trinta 
para a mulher. O cidadão podia "consagrar" ao Templo um de seus escravos 
ou posses. Tudo tinha um preço. 
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A informação passada pelo Anunciador ao seu segundo era correta, com exceção de um 
único detalhe: Jesus nunca "recuou", simplesmente porque jamais adotou o papel 
de libertador político-social-religioso-militar, como pretendiam seus familiares. Essa 
afirmação por parte de Yehohanan foi gratuita. Ele deu como assentado aquilo  
que as mães projetavam, mas nunca perguntou ao Mestre. 
 
Jesus acabou não tendo outra saída a não ser refugiar-se no silêncio. Era a melhor para 
todos... 
 
No caso do anátema (oferenda votiva sem possibilidade de "resgate"), a situação era mais 
delicada. O que fazia anátema oferecia a Yavé, sem mais. Em agradecimento  
(em troca de um favor recebido ou por qualquer outra razão de caráter pessoal), o indivíduo 
doava pessoas ou coisas (terras, casas etc.) a seu deus. Isto é, aos  
sacerdotes. Esses bens passavam a fazer parte do património de famílias sacerdotais. Um 
grande negócio. Também a restituição do que foi roubado, ou adquirido ilicitamente,  
quando não existisse a possibilidade de devolução ao seu legítimo dono, passava ao clã 
sacerdotal. 
 
Pecados 
 
Se alguém imaginasse ter cometido uma falta, o caminho indicado pela lei era apresentarse 
no Templo e "lavar" o erro com o sacrifício correspondente. Em outras palavras:  
mais dinheiro. Como já mencionei, "curar" e "perdoar" os pecados eram a mesma coisa. Por 
isso Jesus de Nazaré era odiado pelos sacerdotes desde o primeiro instante  
de sua vida de pregação. Jesus perdoava os pecados (curava) sem cobrar. Isso era 
intolerável! 
 
Diáspom 
 
O montante do dinheiro procedente dos judeus que viviam fora de Israel é difícil de 
calcular. Essa foi, provavelmente, uma das fontes de renda mais importante naquele  
tempo. O dinheiro entrava diretamente no templo. 
 
Impostos religiosos 
 
Destinados "oficialmente" à manutenção do culto. O mais famoso era o didracma ou "meio 
siclo". Devia ser pago anualmente por todo varão judeu maior de 20 anos. Cada  
comunidade era responsável por cobrá-lo, quase sempre no mês de adar (fevereiromarço) e 
de enviar a arrecadação ao Templo. Chegava a mais de quatrocentos mil denários.  
A esse imposto somavam-se outros de menor valor, como o que era destinado à compra de 
lenha para o altar dos holocaustos. 
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Segundo Abner, se Jesus tivesse aceitado a proposta de Yehohanan, a "campanha" do 
Anunciador, como certeza, teria começado ali mesmo, em Nazaré. Isabel estava até  
disposta a deixar a granja e se mudar para a pequena aldeia de sua prima em segundo grau, 
para colaborar no planejamento do trabalho de seu filho e do Messias. 
 



Como eu disse, o encontro das famílias, desse ponto de vista, foi um completo fracasso. 
Então Isabel e o decepcionado Yehohanan retornaram ao "Manancial da Vinha".  
Jesus e o homem das pupilas vermelhas não voltariam a se ver por mais treze anos. Cada 
um seguiu seu Destino, como estava previsto. 
 
A situação económica do Anunciador piorou. As ovelhas não rendiam o suficiente. Ainda 
assim, Isabel continuou estimulando o filho e traçando planos para o momento  
da "libertação". Segundo Abner, Yehohanan e sua mãe chegaram a levantar a possibilidade 
de prescindir de Jesus. Mas a dura realidade se impôs, e eles tiveram de  
adiar os ambiciosos planos religiosos. A ruína ameaçava a família, e dois anos depois da 
visita a Nazaré, quando Yehohanan tinha vinte anos, largaram tudo e partiram  
com o rebanho até a cidade vizinha de Hebron, ao sul, em território idumeu. O "sonho" de 
Zacarias, mais uma vez... 
 
Começava assim uma nova etapa na vida do Anunciador. Uma etapa que se prolongaria por 
um período de onze anos... 
 
Doações voluntárias 
 
No Templo, na época do Mestre, havia treze cofres ou coletores nos quais se depositava 
todo tipo de moeda. Tinham as bocas em forma de trombeta para evitar roubos.  
A essas doações era preciso acrescentar o ouro, a prata, as madeiras nobres etc. 
presenteados por judeus e gentios. Era norma oferecer cachos de ouro para guarnecer  
a vinha de ouro situada na porta do Templo. Alexandre de Alexandria, por exemplo, doou o 
ouro e a prata necessários para banhar as portas do átrio externo, segundo  
Josefo. Em suma, as rendas dos sacerdotes - por todos os conceitos - deviam superar os dez 
mil talentos por ano (um talento correspondia a 14.400 denários, mais  
de cento e quarenta milhões de dólares). (Ndo M.) 
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Yehohanan adentrou então no deserto de Judá. Era o seu primeiro encontro verdadeiro com 
o deserto. Ali passou muito tempo com suas ovelhas, meditando sobre seu trabalho  
e o de seu primo distante. E foi nesses anos que intensificou o contato com "sua gente", os 
nazir de En Gedi, no extremo sudeste do mar Morto. Eles o acolheram,  
substituindo, em parte, sua mãe. Isabel permaneceu em Hebron, cada vez mais sozinha e 
decepcionada. Seu filho não conseguia cumprir o anunciado pelo "ser luminoso".  
E as visitas de Yehohanan a Hebron foram se tornando menos freqüentes. 
 
Na comunidade dos nazir, teve oportunidade de consultar as Escrituras, e de indagar sobre 
aquilo que tanto o preocupava: as profecias e os principais textos sobre  
a chegada do "reino de Deus". Os profetas lhe davam razão: "Aproximava-se o fim de uma 
era... Yavé exigia o ajuste de contas... Roma, sem dúvida, era a cabeça do  
ímpio... era preciso decapitá-la..." 
 
Quanto a Jesus, suposto libertador, o novo e ansiado Rei, que deveria ocupar o trono de 
Davi, as ilusões de Yehohanan foram diminuindo perigosamente. Seu primo não  



dava sinais de vida. Não respondeu a nenhuma das mensagens. Nem sequer sabia se ele 
estava vivo. 
 
O Anunciador - segundo seu confidente - preparou um plano. Agiria sem Jesus. Primeiro 
em Israel. Depois no resto do mundo. Chamaria a atenção de judeus e pagãos.  
Todos teriam a mesma oportunidade. "Arrependei-vos!", esse seria o grito de guerra... 
 
A morte súbita de Isabel afundou o projeto. Ocorreu no mês de elul (agosto) do ano 22 de 
nossa era, quando o homem de sete tranças contava 
28 anos de idade. A mulher foi sepultada em Hebron antes que Yehohanan recebesse a 
notícia. Essa era a norma entre os nazir perpétuos. 
 
O Anunciador foi à casa da mãe e, em outra reação inexplicável (nunca chegou a tocar no 
cadáver de Isabel), cortou os longos cabelos ruivos. Fazia então catorze  
anos que a navalha não raspava seu crânio. E os guardou (a lei estabelecia que, em caso de 
quebra do voto, o cabelo devia ser jogado no fogo). 
 
Abner confirmou minhas suspeitas: a longa cabeleira foi usada por Yehohanan para tecer o 
xale ou tallih com que costumava se cobrir. O samaritano também não compreendeu  
o comportamento anormal... 
 
j.j. BENÍTEZ 
 
O rude e desconcertante Yehohanan quase não abriu a boca nos três dias em que 
permaneceu na casa onde Isabel vivera. Os parentes, perplexos, não sabiam o que fazer.  
Não comia nem bebia. "Só dava voltas e mais voltas em redor de um poço! De vez em 
quando exclamava: É tudo mentira." 
 
Sem aviso prévio, tal como chegou, desapareceu do Hebron. Nunca mais voltou. Levou o 
gado até En Gedi e o doou à comunidade nazir. 
 
Mandou avisos a Nazaré. Ninguém respondeu. Jesus, naquela época, estava ausente. Já não 
residia em Nazaré. Segundo minhas informações, estava imerso em sua primeira  
grande viagem, fora de Israel. Quanto ao silêncio da Senhora, eu nunca soube o motivo. Eu 
ainda lhe perguntaria... 
 
E, sozinho, sem dar explicações a ninguém, certo dia Yehohanan deixou a comunidade e se 
retirou para o interior do deserto de Judá, outro lugar extremo, com altas  
temperaturas durante o dia e quedas consideráveis à noite25. 
 
Ali viveu qual um asceta, seminu como sempre, rezando e refletindo. Alimentava-se de 
carne de ovelha, gafanhotos (havia até seis tipos comestíveis), leite e, sobretudo,  
mel. Foi nessa época, durante os dois anos e meio em que viveu no deserto, que adotou o 
não menos insólito costume de "conviver" com uma colmeia. As abelhas o acompanhavam  
a toda parte. Não dava um passo sem elas. E me propus a desvendar mais um mistério. Por 
que o Anunciador sentia aquela afinidade doentia com esses insetos? 
 
De vez em quando aparecia na aldeia dos nazir. Abastecia-se de provisões e tentava 
convencê-los da "proximidade do fim". Os discursos apocalípticos não tiveram muito  
êxito. Segundo Abner, os nazir gostavam dele, mas o consideravam apenas um menino 
grande. Sua forma de viver e de se vestir eram motivo de discussão. Onde ele chegava  
surgia a polêmica... 



 
Nos barrancos de Mampis, Arad e Ziph, as temperaturas noturnas entre novembro e março 
podem cair a menos de cinco graus negativos. (N, do M.) 
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E foi nesse longo período de tempo, nas bacias e barrancas do deserto de Judá, que 
testemunhou outros acontecimentos extraordinários. Abner guardou silêncio. Náo  
sei se cumpria ordens de seu líder ou, simplesmente, não falou porque ignorava o que 
ocorrera. "Acontecimentos extraordinários"? O que aconteceu no deserto nesses  
trinta meses? 
 
Eu teria de falar diretamente com o Anunciador. Só ele poderia esclarecer (com sorte). 
 
E as dúvidas continuavam a sufocá-lo... Deveria começar sem Jesus, o cada vez mais 
duvidoso Messias? Por que ele não respondia às mensagens? A que se devia aquele  
silêncio? Tinha se arrependido de sua excelsa missão como Ungido de Deus e legítimo 
herdeiro do trono de Davi? E o que seria dele, seu arauto e precursor? Quem era  
realmente o Messias? Jesus ou ele próprio? As profecias também falavam de Elias. O 
profeta precederia o libertador. Ele era Elias? 
 
O que Abner escreveu não respondia a nenhuma dessas delicadas questões. Resignei-me. 
Havia outros meios de esclarecer as perguntas. Eu tentaria oportunamente... 
 
Inexplicavelmente (pelo menos para mim), o Filho de Deus não respondeu às mensagens e 
aos pedidos de seu parente. Agora, depois de comprovar o que inicialmente era  
apenas uma suspeita, acho que posso entender a postura de meu amigo, o Galileu. 
 
O Destino, mais uma vez... 
 
Yehohanan, finalmente, tomou uma decisão. Inauguraria o "reino" sozinho. Iniciaria o 
trabalho como "anunciador da nova era" no vale do Jordão. E esperaria. Talvez  
Jesus, ao saber dele e de sua proclama, acabasse "despertando e encabeçando os exércitos 
do Justo". Caminharia em direção ao norte, até o yam. Seu objetivo era Nahum.  
As últimas notícias que tinha sobre Jesus e sua família davam conta de que agora residiam 
na costa norte do mar de Tiberíades. 
 
No dia 3 de março desse ano de 25, depois de contemplar um eclipse total da lua, o gigante 
se pôs em marcha. Subiu o mar Morto pela margem ocidental e alcançou o  
rio Jordão. No "vau das Doze Pedras", iniciou os inflamados discursos e as não menos 
extravagantes cerimónias de 
 
imersão. Ali conheceu Abner. Depois, lentamente, foram seguindo pelo vale até chegar ao 
lugar onde nos encontrávamos. 
 
Há um mês decidira construir o guilgal - símbolo de seu poder 



- no "vau das Colunas". Sobre a etapa seguinte, ninguém sabia de nada. Só Yehohanan. 
 
Era essa, em síntese, a pequena grande história de João ou Yehohanan, o Batista ou 
Anunciador. Uma história em que faltavam peças, com certeza. Tudo a seu tempo... 
 
E eis que também chegou o momento da recuperação de meu companheiro. Eliseu estava 
forte e disposto. Os cuidados do bondoso e insubstituível Kesil foram decisivos.  
O que teríamos feito sem ele? 
 
E marcamos a partida para o Ravid para o dia 11 ou 12 do mês de outubro. Kesil foi 
encarregado de negociar um carro para nos levar até a localidade de Migdal, na  
margem oeste do yam. Não quis arriscar. Faríamos a viagem da forma mais cómoda 
possível. Meu irmão precisava disso. E ambos percebemos uma sombra de tristeza no  
olhar do fiel criado. Conversamos com ele. O que podíamos fazer? Levá-lo conosco? 
Impossível. Teríamos de abandoná-lo ao subir ao porta-aviões... 
 
E o Destino, como sempre, é que decidiria... 
 
Dedicamos aqueles últimos dias no Yaboq a conversar com Abner e seu grupo, e a um 
terceiro objetivo..., muito mais "eletrizante": o misterioso bosque das acácias  
onde Yehohanan se embrenhava a cada dois ou três dias. 
 
As pessoas continuavam fluindo. Todos os dias apareciam dezenas e dezenas de judeus e 
gentios, procedentes da Judéia, Peréia, Galiléia, Samaria e, principalmente,  
de Jerusalém. Outros partiam, mais ou menos convencidos do que haviam presenciado. As 
disputas estavam na ordem do dia. A maioria, como acho que já comentei, se  
aproximava do vau por mera curiosidade e pelo afã de receber algum benefício: cura, golpe 
de sorte etc. Fora aqueles que, certamente, só pretendiam ganhar dinheiro  
graças ao Anunciador. 
 
Foi numa dessas manhãs, enquanto assistíamos da cabana a mais um dos sermões de 
Yehohanan sobre a "iminente cólera de Yavé", que 
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Eliseu, com suas perguntas, deu margem a um frutífero debate sobre o "espetáculo" que 
presenciávamos. 
 
- Não consigo entender - reclamou -. Esse homem náo está em seu juízo perfeito... 
 
- Não te precipites. Faltam-nos informações. Parece um louco, mas... Eliseu não me deixou 
concluir. 
 
- Como podem acreditar em um "deus-espada"? O Messias não é assim. 
 
- O Messias. A quem te referes? 
 



Meu irmão observou Kesil com o rabo do olho. O homem, sentado a pouca distância, 
permanecia mudo e atento à conversa. 
 
- Já sabes a quem... Ele não é um deus de fogo e vingança. 
 
- Temo que tuas idéias continuem confusas. Deus (Yavé) náo é o Messias que pregam esses 
judeus. E ele, teu amigo, o Mestre, não é nem um nem outro. Ele não é o Yavé  
e tampouco o Messias. 
 
- O Mestre não é - corrigiu a tempo -, não será o Messias? Neguei firmemente. Kesil, 
intrigado, esperou uma resposta. O criado, obviamente, não sabia quem era o  
Mestre. 
 
- Esse é um conceito erróneo, alimentado pelas religiões... E acrescentei: 
 
- Sabes qual é a tradução de msyh (messias em árabe) ou hmsyh (em hebreu)? 
 
O engenheiro, versado como eu em hebreu e aramaico, sabia a resposta. Mas insisti, 
tentando mostrar-lhe seu erro: 
 
- "Messias", para os judeus, significa "Ungido", sempre em maiúscula. O "Ungido de 
Deus", aquele sobre o qual Yavé derramará seu azeite e sua bênção. Alguém que  
está por chegar. Alguém sagrado... 
 
- O Mestre, evidentemente! 
 
- Náo - repliquei com a mesma firmeza -. Se estudares os escritos judaicos, observarás que 
esse msyh tem outras características e propósitos. O "messias" histórico  
e tradicional de Israel, cantado em mais de quinhentas profecias e textos bíblicos, nada tem 
a ver com teu amigo... 
 
Eliseu me encorajou a prosseguir. 
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- Ajuda-me a refrescar a memória... 
 
- Nesse povo, existem tantas interpretações messiânicas quanto indivíduos. Cada judeu tem 
seu Messias ideal. E o mesmo ocorre com cada seita ou movimento social  
ou religioso26. Entretanto, existe um denominador comum: o Messias significará a 
restauração de Israel como nação líder e soberana do mundo. O Messias judeu é isso:  
o "caminho" para a hegemonia definitiva de Israel. A cólera de Yavé - dizem os videntes 
- chegou ao limite. Deus enviará o Messias para restabelecer a ordem e o reino. Será um 
intermediário, um rei da casa de Davi que derrotará os ímpios, especialmente  
Roma, e devolverá ao "povo eleito" seus direitos e seus préstimos. O Messias judeu será um 
guerreiro, um rei sábio e justiceiro, um sacerdote, um super-humano, um  
destruidor e, inclusive, um filho de Deus, conforme os grupos... 
 
26 Entre as hairéseis ou "opções" messiânicas na época de Jesus, cada uma com suas 
variantes, podemos destacar as seguintes: 



 
1. Sacerdotes e levitas: acreditavam em um Messias eminentemente religioso que, após a 
eliminação dos pagãos, tornaria possível a observância integral da lei e da  
pureza do culto. 
 
2. Escribas e doutores da lei: faziam mil cabalas e combinações com os textos bíblicos e as 
profecias ou supostas profecias buscando detalhes que esclarecessem a  
chegada do Messias. 
 
3. Saduceus: eram os mais reacionários. Náo acreditavam nos profetas. O Messias podia 
significar um sério risco à sua vantajosa relação económica com Roma. 
 
4. Zelotes: viam com bons olhos um Messias político e libertador do domínio estrangeiro, 
em qualquer de suas modalidades. Lançaram-se à guerra de guerrilhas, preparando  
assim o caminho do futuro rei. 
 
5. Essênios: acreditavam em um Messias triplo: profeta, rei e sacerdote. 
 
6. Fariseus: o Messias ocuparia o trono vacante de Davi. A tendência era parecida com a 
dos sacerdotes. Após a fracassada rebelião Macabéia (167 a.C.), os "piedosos  
ou separados" prescindiram da idéia de um Messias humano que restituísse a velha glória 
de Israel e voltaram os olhos para Yavé, o único capaz de mudar o rumo da  
nação. Yavé acabaria com os ímpios e restabeleceria o rigor e a pureza no culto. 
 
A essas "opções", como as denomina Flavio Josefo, seria preciso acrescentar as dos 
apocalípticos, dos legalistas, dos helenizantes, dos ascetas e dos gnósticos,  
entre outros. (N. do M.) 
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- A glória de Israel! - resumiu o engenheiro com precisão. - Tudo consiste nisso: poder, 
domínio, dinheiro e superioridade racial... 
 
- Exato! Esse é o conceito tradicional judeu sobre o Messias, pelo menos o mais difundido. 
No princípio, há muitos séculos, com os primeiros profetas, a hegemonia  
da mão do Messias limitava-se a Israel. Uma vez destruídos os ímpios, Yavé, graças ao 
Ungido, restabeleceria a lei e o culto. Seria um reino de paz e alegria. Agora,  
essa concepção transcendeu as fronteiras. O Messias será o libertador de Israel e o rei e o 
juiz que controlará o mundo inteiro. Israel será o centro do universo.  
Tudo passará pelas suas mãos. A criação será removida. Um grande desastre precederá a 
chegada desse rei-juiz. E surgirá uma nova terra, mais bonita e pacífica, sempre  
sob o controle de Israel. Esse é o "reino de Deus" de que tanto falam e que, posteriormente, 
com o passar do tempo, serão tão pessimamente interpretados como o próprio  
conceito de Messias. 
 
- Então, o "reino de Deus" não será uma invenção do Mestre... 
 
- O "reino de Deus" ou os "dias do Messias" são conceitos muito antigos. Os judeus dizem 
que Yavé entregou seu povo aos gentios, temporariamente, por causa de seus  



pecados. Mas chegará o dia, muito próximo, segundo Yehohanan, em que os ímpios serão 
derrotados por esse Messias, e o próprio Deus assumirá o comando e voltará a  
governar o mundo. Daí o nome de "reino de Deus". Em outras palavras: "reino de Deus" é 
igual a reinado de Israel sobre toda a criação. E quanto mais penosa é a situação  
dos judeus como povo, maior é a esperança na chegada desse personagem. Teu "amigo", 
como sabes, falará de um "reino" muito diferente. Essa será outra de suas geniais  
inovações. 
 
Kesil, com os olhos arregalados, não disfarçava seu interesse, em especial por aquele 
enigmático Mestre. Porém, muito discreto, não abriu a boca. - Estão loucos!  
- bradou Eliseu. - Uma nova criação? 
 
- É isso mesmo. Nesse "reino" todos viverão mil anos. Ninguém trabalhará. Ou melhor, os 
"náo-judeus" trabalharão para os judeus. E assim será durante seis mil anos,  
período estimado pelos rabinos para esse tempo de "paz". 
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- Mil anos? E sem trabalhar!... 
 
- Os profetas garantem que esses mil anos serão, na realidade, como mil dias. Não haverá 
velhos, mas sim crianças. Todos desfrutarão de saúde. Segundo Filon, "o  
segador trabalhará sem esforço e os partos ocorrerão sem dor". 
 
A incredulidade nos rostos de Eliseu e Kesil foi crescendo. 
 
- Estão loucos... 
 
- Não, Eliseu, eles acreditam nisso. Em sua opinião, o mundo atual (wlm hzl) é controlado 
pelo Mal e por seus anjos, com a permissão de Yavé. Isso terá de mudar  
necessariamente. O novo "reino", o mundo futuro (wlm hb) será o contrário: o Bem e a 
Justiça. Mas para que se chegue ao "reino de Deus", o mundo terá de ser demolido.  
Lembra: "O machado está na base da árvore...". Yehohanan está gritando o que foi escrito e 
o que fez suspirar gerações inteiras. O que vês agora é o reverso do divino.  
Será Deus, dizem, que destruirá esta velha ordem e restabelecerá o "reino" lá de cima. O 
Messias será seu arauto e a mão de ferro que sacudirá a Terra. 
 
- E quando vamos parar de trabalhar? - perguntou o engenheiro brincando. - Porque, afinal 
de contas, nós estamos com eles... 
 
Supus que ele se referisse aos Estados Unidos e às suas relações com o Estado de Israel. 
Não fiz o menor caso. 
 
- A chegada do "reino", segundo as Escrituras (Os. 13 e Dn. 12), será precedida pelo pranto 
e pela calamidade. Serão as célebres "dores do parto do Messias", anunciadas  
pelos profetas. Essa aflição mundial também será precedida por sinais de todo tipo: o sol e 
a lua escurecerão, surgirão ginetes entre as nuvens e espadas brilhantes  
nos céus, as árvores destilarão sangue, as pedras gritarão, o sol iluminará a noite, os celeiros 
ficarão vazios, as águas doces se transformarão em salgadas, o mar  



arrasará a terra, o homem se levantará contra o homem, o pai contra o filho e o irmão contra 
o irmão... 
 
Kesil, atemorizado, tapou os ouvidos, recusando-se a ouvir. 
 
-Tens muita imaginação... 
 
- Não sou eu que digo. Quem diz são os escritos rabínicos, o segundo livro dos Macabeus, 
as narrativas essênias, Flavio Josefo e Tácito entre outros. As referências  
e alusões ao desastre são mais de trezentas, 
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segundo os judeus. Mas antes, como outro importante sinal, deverá surgir o profeta Elias. 
 
- Elias? - retrucou meu companheiro com razão. - Mas ele não desapareceu em um "carro 
de fogo"27? 
 
- Sim, isso foi há oitocentos e sessenta anos, aproximadamente. Assim como Moisés, nunca 
se soube onde ele foi sepultado. 
 
E reza a tradição que retornará para preparar o caminho do Messias, arrumando a desordem 
e restabelecendo a paz. Outros, acenando com uma afirmação de Moisés, dizem  
que Elias chegará "para excluir do reino os que foram introduzidos à força e para admitir os 
que serão excluídos, também pela força". Ele dirá quem é impuro e, portanto,  
indigno de entrar no "reino de Deus". Os doutores da Lei, no entanto, não conseguem 
chegar a um acordo. Alguns asseguram que ungirá o Messias. Outros negam, afirmando  
que aparecerá para mudar os corações (Mat. 4) e, inclusive, para ressuscitar os mortos. 
 
Fez-se um silêncio. 
 
Eliseu e eu nos olhamos. Creio que pensamos a mesma coisa... 
 
Será que o Anunciador se identificava com o profeta Elias? 
 
- Arrependei-vos! - continuava clamando Yehohanan no vau. Nada escapará à ira de Deus! 
 
Meu companheiro negou com a cabeça. Entendi: aquelas palavras tinham muito a ver com 
o Messias judeu, mas nada com a futura mensagem do Mestre. 
 
27 No livro segundo dos Reis (capítulo 2), conta-se que o profeta Elias foi arrebatado nos 
céus por um estranho "carro de fogo com cavalos de fogo". Isso aconteceu  
no rio Jordão: "...Cinqüenta homens da comunidade dos profetas (possivelmente de Jerico 
ou da comarca) vieram e ficaram à frente, a certa distância; eles dois (Elias  
e seu discípulo Eliseu) pararam junto ao Jordão. Elias tomou seu manto, enrolou-o e 
golpeou as águas, que se dividiram de um lado e de outro, e ambos passaram a  
pé no enxuto. Depois que passaram, disse Elias a Eliseu: Pede-me o que queres que faça 
por ti antes de ser arrebatado do teu lado. Disse Eliseu: Que eu tenha  
duas partes em teu espírito. Disse-lhe: Pedes uma coisa difícil; se conseguir me ver quando 
eu for levado de teu lado, o terás; do contrário, não o terás. Iam  



caminhando enquanto falavam, até que um carro de fogo com cavalos de fogo interpôs-se 
entre eles, e Elias subiu ao céu no redemoinho... E não foi mais visto". (N.  
do M.) 
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- Depois - prossegui, tentando evitar o assunto da volta de Elias -, após essas guerras e 
catástrofes, será o tempo do Messias e do "reino". 
 
- Em suma - interveio meu companheiro -, o conceito de Messias é muito anterior ao 
cristianismo... 
 
- Nos escritos de Baruc, Esdras, nos antigos Oráculos Sibilinos, nas parábolas de Enoc, nos 
Salmos de Salomão etc., menciona-se um Messias que vencerá os ímpios.  
Os essênios também escreveram sobre isso. Lembra seus "chefes de militares" e a derrota 
que sofreram os "filhos das trevas", segundo o manuscrito da Guerra. Serão  
os futuros cristãos que se apropriarão do conceito judeu, modificando-o a seu critério. Esse 
Messias pré-cristão, como te digo, deverá ser humano, totalmente humano,  
descendente da casa de Davi (rei), e também sacerdote e profeta ou vidente. Os judeus o 
proclamam como um enviado de Deus, dotado de poderes extraordinários, capaz  
de milagres e de sanções maciças, justo, sábio e livre de pecado. Para alguns, é um 
"preexistente". Estaria sentado à direita de Deus, preparado para atuar desde  
toda a eternidade. 
 
- Um filho de Deus? 
 
- De certo modo, sim. Como diz Enoc, um "Filho de Homem", mas, ao mesmo tempo, um 
deus. 
 
- Nisso não estão errados... 
 
- Sim e não. Teu "amigo" - dissimulei mais uma vez - é um homem e um Deus. Os judeus, 
no entanto, não compreendem que as duas naturezas, humana e divina, podem viver  
simultaneamente... 
 
- E nós também não... 
 
Assenti em silêncio. Aquele foi outro dos grandes mistérios para o qual não encontramos 
uma explicação racional. Porém, essa é uma outra questão. 
 
- O Messias judeu (segundo as Escrituras) será um desafio para o mundo. As nações 
formarão uma aliança e lutarão contra Israel. Deus sairá vitorioso e a destruição  
das potências hostis será sua grande vingança... 
 
- Que Absurdo! "Deus vitorioso"... "Deus vingativo". Desde quando Deus necessita da 
vitória? O Pai é um Deus da vingança? 
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Eliseu conhecia meu pensamento. Não precisei responder. O Pai, de fato, não é o que 
afirmam os judeus. Não seria isso o que o Mestre ensinaria. E acrescentei: 
 
- ...Mais absurda é a crença em um Messias destruidor de dentes. E citei a sentença de Enoc 
(livro primeiro 46, 4-6): "O Filho do 
 
Homem" que expulsa os reis e poderosos de seus acampamentos, quebra os dentes dos 
pecadores e derruba os reis de seus reinos e tronos". 
 
Jesus de Nazaré quebrando os dentes dos pecadores ou acorrentando os ímpios? 
 
- Esqueceste de algo - disse Kesil timidamente -. Nós, os pobres, também temos uma razão 
para esperar o Messias... 
 
Encorajei-o a continuar. 
 
- ...Esse "reino de Deus" será um lugar sem impostos. Ele tinha razão. 
 
O Messias judeu, em suma, não se enquadra no perfil do Mestre. Não era suficiente fazer 
uma revelação do Pai (um Deus "humano", muito diferente do colérico Yavé).  
O Messias tinha de ser alguém que estabelecesse o "reino" (a superioridade de Israel). Por 
isso, os seus não o compreenderam. Por isso a Senhora e os íntimos, os  
apóstolos, viveram em uma permanente confusão. Jesus não foi um rei, tampouco um 
sacerdote ou um guerreiro. Por isso, seus compatriotas o rechaçaram, como fizeram  
com outros28. E continuam esperando esse suposto libertador. Até o século XX, entretanto, 
não tinha chegado, segundo os rabinos... 
 
28 Entre os numerosos falsos messias destacaram-se três. Foram capazes de mobilizar 
milhares de pessoas. Um deles apareceu no ano 35 de nossa era (cinco anos depois  
da morte do Mestre). Ele já foi mencionado neste diário. Tratava-se de um samaritano, um 
kuteo, que disse saber onde estavam enterrados os vasos sagrados de Moisés.  
Convocou o povo ao monte Gerizím. Pôncio dissolveu a multidão, provocando uma 
carnificina. O incidente implicou em uma nova denúncia contra o célebre governante,  
que teve de viajar para Roma para prestar contas. 
 
O segundo "messias" chamava-se Teudas (44 a 46 d.C). Ele também convenceu milhares de 
judeus (Antigüidades, XX, 5). Conduziu-os ao rio Jordão e prometeu separar  
as águas, como fizera Josué com a arca da Aliança e, posteriormente, o profeta Elias. O 
fracasso foi estrondoso. Fado, procurador romano, enviou um destacamento 
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E por essa razão que não gosto das palavras "Cristo", versão grega de "messias" ("Kkrístos" 
ou "Ungido") e "Jesus Cristo". Já as utilizei. Agora, não mais. Ele não  
foi Khrístos. Foi muito mais29. 
 
E ao concluir-se a filípica, voltou a se repetir a cena que eu havia presenciado de dentro do 
rio no meu primeiro "encontro" com o homem das sete tranças. O povo,  



os maqueiros e os enfermos pressionaram, provocando o caos. Yehohanan se viu obrigado 
a fugir novamente, e entrou correndo pela orla das acácias. 
 
O Destino me alertou. O bosque verde e vermelho... Eu tinha de descobrir o "segredo" das 
acácias. Ou não existia "segredo"? 
 
Abner e os discípulos do Anunciador acabaram voltando para junto da sófora. Decidi visitá-
los, numa tentativa inútil de animar o grupo. Estavam desolados. Conviviam  
há meses com Yehohanan, mas não entendiam sua maneira de agir. Por que aparecia e 
desaparecia? Por que não permitia que o acompanhassem? Por que não se separava  
daquela odiosa e temida colmeia? Por que era tão rude? 
 
Lamentaram-se, discutiram e, naturalmente, não chegaram a nenhuma conclusão. Não 
compreendiam suas medidas de segurança, em- 
 
de cavalaria e matou muita gente. Teudas foi preso e decapitado. A cabeça foi levada a 
Jerusalém. Yehohanan, em outras circunstâncias, sofreu o mesmo castigo. Lucas,  
o evangelista, fala igualmente de um falso profeta -Teudas -, mas não se tem certeza se é o 
mesmo a que se refere Josefo (ver Atos dos Apóstolos 5, 36). O terceiro  
"messias" foi um egípcio. Assim narra Flavio Josefo em seus livros Antigüidades (XVIII e 
XX) e Guerras (II). O falso profeta reuniu mais de seis mil homens, mulheres  
e crianças no deserto. Dali levou-os para o monte das Oliveiras. Prometeu que faria cair as 
muralhas de Jerusalém. Foi entre os anos 52 e 60 depois de Cristo. Obviamente,  
as muralhas continuaram no mesmo lugar... A esses "messias" caberia acrescentar Judas da 
Galiléia, Simão da Peréia (escravo de Herodes), Atronges (pastor da Judéia),  
Menahemo (neto de Judas, o Galileu) e Bar Coqueba, entre outros (N. do M.) 
 
A confusão das religiões, particularmente da Igreja Católica, chega ao extremo de celebrar 
a festa de "Cristo Rei". Essa festividade foi instituída pelo papa Pio  
XI em 1925 para celebrar "a realeza messiânica de Jesus". Como se disse, Jesus não foi 
"Cristo" (messias), nem rei. (N. do M.) 
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bora admitissem a possibilidade de serem espionados pelos esbirros de Herodes Antipas, 
dos sacerdotes, da casta saducéia de Roma. Havia ali centenas de pessoas.  
Qualquer uma poderia ser informante. 
 
E por que aquela obsessão com o mel? Por que era preciso consumilo a toda hora, como 
ordenava o gigante? Por que fazer a pregação quando ele não estava, se quase  
sempre acabava em fracasso... 
 
O pior é que Yehohanan não admitia opiniões diferentes das suas. Sua verdade era 
inegociável. Ninguém podia criticá-la, nem criticá-lo. Interpretava tudo à sua maneira,  
excluindo o que não seguia sua linha apocalíptica. Era cabeça dura, autoritário, egocêntrico, 
dramático quando lhe convinha, arrogante, sem tato, frio e calculista,  
sem o menor senso de humor, e incapaz de sorrir. 
 
Seus homens se sentiam ridículos, às vezes. Por que escrever frases de seus sermões nas 
vasilhas que balouçavam sob a sófora? Na realidade, como fui descobrindo,  



eram expressões extraídas dos textos bíblicos (sobretudo de Isaías, Daniel, Samuel e Elias, 
seu favorito): "Ouve o rei, filho de Davi"... "Cinge-o de força para  
que destrua os ímpios"... "O espírito de Yavé fala por mim"... "Com vara de ferro os 
aniquilarei!"... "As nações ímpias serão destruídas com o sopro de sua boca"...  
"Quem como eu?" 
 
Ao egocentrismo somava-se um profundo narcisismo, alimentado um dia por Isabel, sua 
mãe. E comecei a imaginar algo pior... A colmeia, os óstracos pendurados nos  
galhos, o xale sobre a cabeça, as "meditações" ao redor da árvore e todos os outros 
comportamentos singulares podiam ser manifestações de um transtorno mental. Mas  
não quis me precipitar. 
 
Por que Yehohanan escolhia tão minuciosamente os lugares onde acampavam? Por que 
inspecionava nos mínimos detalhes os vaus onde procedia à cerimónia de imersão?  
Esse outro costume estranho também perturbava seus homens. Segundo Abner, ele "só 
pregava em águas golpeadas ou mananciais30". Antes de se assentar em uma paragem,  
ela a percor- 
 
30 A rigorosa lei de Moisés estabelecia uma ordem até mesmo entre as águas que serviam 
para a purificação ritual. O tratado miqwaot é esclarecedor nesse sentido  
(miqwaof. banhos pelos quais alguém obtém a purificação ou libertação de algum tipo de 
impureza). As águas, segundo esse tratado, eram qualificadas em seis ordens 
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ria e tentava averiguar que eventos bíblicos tinham se registrado no trecho de rio em 
questão. Se não houvesse nenhum, ele simplesmente inventava, como foi o caso  
da luta de Jacó com o "anjo". Em encontros posteriores confirmei a versão do segundo... 
 
Apesar de tudo, Abner e o grupo gostavam dele. Era seu ídolo. E mais: Yehohanan não era 
o precursor ou anunciador do futuro Messias. Para aqueles "arautos" ele era  
o autêntico libertador, embora ninguém se atrevesse a manifestar isso em sua presença. 
Outro mais forte que Yehohanan? Isso era impossível ou, na melhor das hipóteses,  
tratava-se apenas de um recurso oratório do Anunciador. E comecei a intuir que Alguém 
como o Mestre não seria bem recebido por aqueles homens simples (apenas varões,  
naturalmente). 
 
Não me enganei... Eles o seguiriam até o fim do mundo. Seriam testemunhos da chegada do 
"reino de Deus" e ocupariam os postos de honra junto ao novo e indiscutível  
rei: Yehohanan. Ninguém podia detê-los. As multidões acorriam sem cessar. O êxito do 
gigante das pupilas vermelhas era inquestionável. Quem arrebataria sua glória? 
 
(de menor a maior pureza): cisterna, charco, piscina de banhos rituais, fonte, águas 
golpeadas e mananciais. Para ser "pura", a piscina tinha de contar com um mínimo  
de quarenta seãs (em torno de 656 litros). Entendiam por águas "golpeadas" as salgadas ou 
termais, como menciona o "Pará", outro tratado da Misná. As "golpeadas"  
não eram potáveis. Também não serviam as chamadas "águas enganosas" ou intermitentes 
(as que "enganam ou deixam de fluir pelo menos uma vez a cada sete anos"; se  
desaparecessem por causa da guerra ou de uma seca, então eram "puras"). Os mananciais 
ou águas vivas eram as mais "puras". Nelas podiam submergir os homens que sofriam  



de blenorréia. Com esse tipo de águas realizava-se a aspersão dos leprosos. Tudo era 
previsto pelos meticulosos judeus: desde a condução da água (para não torná-la  
impura) até as coisas ou objetos que podiam aderir à pele de quem se banhava, passando 
pelos líquidos que mudam a cor da água. Nem todos os rios serviam. O Jordão,  
por exemplo, ou o Yarmuck, no norte do vale, não eram "puros" (arrastavam lama: águas 
inservíveis para a purificação). Já os afluentes eram puros, desde que suas  
águas corressem. O mesmo ocorria com os arroios (era autorizada a imersão, 
independentemente do volume ou caudal das águas). Qualquer mar era considerado 
"piscina  
de imersão", pois está escrito: "À congregação das águas chamou de mares" (Génese l, 10). 
(N. do M.) 
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Abner advertiu em várias oportunidades: "Ninguém pode substituir o enviado por Deus". 
 
Eu tremi... O que aconteceria quando o Mestre se lançasse abertamente pelos caminhos? 
Seria possível que os dois grupos participassem do mesmo projeto? Dois líderes? 
 
Verdadeiramente, o Destino "sabe"... Agora entendo porque fomos parar no "vau das 
Colunas". Era preciso que avançássemos também nisto. Nada é casual. 
 
No dia 9 de outubro, terça-feira, decidi testar a sorte. Yehohanan não havia regressado. 
Falei com meu companheiro e ele concordou. Tínhamos de tirar as dúvidas.  
Que diabos fazia o Anunciador no bosque das acácias? Eliseu me esperaria. 
 
E antes do alvorecer, de maneira discreta e silenciosa, procurando não ser visto, cruzei o 
vau e alcancei a margem direita do Yaboq. Minha intenção era simples:  
localizá-lo e averiguar por que desaparecia na mata fechada de acácias, rícinos e salvadoras. 
Sabia que era proibido segui-lo, mas mesmo assim decidi me arriscar.  
Não queria voltar ao módulo com essa dúvida. Algo me dizia que a "visita" ao outro lado 
do afluente era de extrema importância... 
 
Aguardei o dia clarear. 
 
Tive sorte. Ninguém percebeu minha manobra. Explorei a mata com os olhos e, lentamente, 
com o auxílio da "vara de Moisés" fui ganhando terreno entre o emaranhado  
de ramos. Não descobri nenhum caminho. Aquela zona do Yaboq era selvagem e 
improdutiva. As acácias, armadas com milhares de espinhos de até dez centímetros de 
extensão,  
amarfinadas e impiedosas, eram uma barreira excelente. Só um louco se atreveria a penetrar 
naquele território. Os frutos, ligeiramente curvados, encontravam-se em  
plena estação. Centenas de pássaros disputavam as copas, agitando as flores vermelhas e 
amarelas em seus vôos. O amanhecer despertou as crias, e o trinar das passer  
(andorinha do Jordão), dos tordos, dos ferreiros e dos pedreiros solitários despediu o 
silêncio, condenando-o ao ocaso. 
 
Quando já tinha caminhado cerca de quinhentos metros, parei. Para onde devia conduzir 
meus passos? A mata parecia não ter fim... Então eu o vi. 
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J.). BENÍTEZ 
 
Ou melhor, ouvi. Era sua voz. Eu tinha certeza. Soava muito próxima. 
 
Instintivamente, tratei de me esconder atrás de um dos troncos. Dado o caráter rude e tosco 
do Anunciador, minha presença podia ser pouco agradável. Tinha de ser  
cauteloso. 
 
Era como uma oração... Deduzi que estava sozinho, mas não tinha certeza. Com quem ele 
estava falando? Avancei devagar e descobri uma pequena clareira. Yehohanan,  
sentado em uma árvore caída, manipulava o interior de uma tigela de barro. De fato, ele 
estava sozinho. 
 
- ...Porque assim fala Yavé... Não acabará a farinha na cântara, nem o azeite na talha até 
que Deus... 
 
Quando tentei me aproximar um pouco mais, um ramo se quebrou debaixo da minha 
sandália e alertou o homem das pupilas vermelhas. Abriguei-me atrás dos troncos e prendi  
a respiração. Se ele me descobrisse, o que eu iria lhe dizer? 
 
O Anunciador interrompeu a prece e se levantou, olhando para o trecho do bosque onde eu 
tentava me esconder. Foram alguns segundos intermináveis. Finalmente, esquecendo  
o ruído, voltou ao que estava fazendo. Introduziu a mão esquerda na tigela e tirou um 
punhado de farinha. 
 
- Não acabará a farinha na cântara... 
 
Inspecionou o interior do recipiente e depositou a farinha que estava na palma de sua mão 
em uma segunda tigela. Depois repetiu a operação e a ladainha. E toda a  
farinha foi transferida. 
 
Então interrompeu a oração monótona. Olhou de novo no interior da cântara onde antes 
havia farinha e de repente começou a gemer e a choramingar. Era um choro amargo  
que, sinceramente, me apertou o coração. O que estava acontecendo com ele? 
 
E, tão subitamente como irromperam, as lágrimas secaram. O Anunciador ficou de pé e 
começou a andar ao redor do tronco caído. E o ouvi sussurrar: 
 
- É tudo mentira... 
 
Assim permaneceu um bom tempo, dando voltas em torno da árvore e repetindo sem cessar 
o enigmático "é tudo mentira". 
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Depois voltou ao centro do tronco. Sentou-se novamente e começou a extração da farinha, 
depositando-a na cântara que fora esvaziada na primeira operação. 
 



- ...Porque assim fala Yavé... Não acabará a farinha na tigela... Não se esgotará o azeite na 
talha até o dia em que Deus conceder a chuva sobre a Terra. 
 
Aquela era uma passagem do livro primeiro dos Reis. Mas o da farinha... Não podia ser... e 
rechacei a idéia. 
 
Yehohanan continuou o trabalho, esvaziando o recipiente e enchendo a segunda tigela. A 
cada punhado repetia a ladainha. 
 
Sentei no chão, certamente derrotado. E aquela idéia levantada pelo engenheiro ganhou 
força. 
 
Concluída a passagem da farinha, o Anunciador mais uma vez olhou para a cântara vazia e 
irrompeu em outro choro, mais escandaloso ainda. 
 
Eu estava quase indo embora. Mas ainda não tinha visto tudo... 
 
Encerrado o desconsolado pranto, o homem da longa cabeleira ruiva voltou a repetir os 
passos ao redor do tronco, ao mesmo tempo que lamentava sem cessar: 
 
- É tudo mentira... 
 
A cena se prolongou por várias horas, com uma única mudança. Ao notar que o sol se 
despregava das acácias, Yehohanan pegou o talith de cabelo e se cobriu. E as suspeitas  
iniciais foram se confirmando. Aquele homem era vítima de um desequilíbrio mental... 
 
A clareira era um acampamento ou refúgio improvisado. Deduzi isso em vista dos poucos 
utensílios de que o Anunciador dispunha. Junto às cântaras, vi o barril-colméia,  
sempre à mão. Ao redor do tronco caído, Yehohanan dispusera outro círculo ou guilgal, 
mas com ramos de acácia. A mochila branca descansava junto às tigelas de barro. 
 
A que se devia esse isolamento? No início, confuso, não consegui encontrar uma 
explicação. Depois, pouco a pouco, a triste realidade se impôs... 
 
Por volta da hora sexta (meio-dia), Yehohanan abandonou o cansativo processo de passar a 
farinha de uma cântara a outra e saiu do círculo de ramos. Permaneci atento  
e oculto. 
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JJ. BENÍTEZ 
 
Voltou a urinar pela quinta ou sexta vez e foi em direção às árvores mais altas. Embora o 
xale o cobrisse quase por completo, pareceu-me que inspecionava a ramagem.  
O que estava procurando? 
 
Tentei encontrar alguma coisa diferente na copa da acácia. Só vi pássaros, uma alegre e 
incansável colónia de ferreiros, com plumagens tingidas de azul, preto, branco  
e amarelo. Entravam e saíam da árvore. Os machos retornavam com larvas e insetos para 
alimentar uma prole com o bico sempre aberto. Aspasser, mais numerosas, brigavam  
para conquistar a ramagem, aproximando-se velozes. As fêmeas dos ferreiros, no entanto, 
tão zelosas e combativas como as andorinhas, não permitiam. E aspasser, sufocadas,  



acabavam trançando os ninhos em forma de pêra nas acácias próximas. 
 
Yehohanan, então, começou a trepar pelo troco. O que pretendia? Subia devagar, 
calculando cada movimento. Os pássaros, assustados, voaram em fuga. O homem, muito  
ágil, alcançou os ramos e logo se deteve. Ali continuou por um longo tempo, absolutamente 
imóvel. 
 
Não consegui entender, não sabia o que o guiava. Pensei nas crias. Será que tentava 
capturá-las. Para quê? Estaria com fome? 
 
Continuou ganhando cada palmo, lenta e silenciosamente, como um réptil. Como conseguiu 
desviar daquele emaranhado de espinhos? Não faço idéia, mas ele conseguiu.  
E foi se sentar muito perto de um dos ninhos de ferreiros. 
 
Os pássaros, tão assombrados quanto este explorador, pousaram perto dali, trinando 
desesperados, agitando as asas e mostrando as cores vivas ao "invasor", em uma  
inútil tentativa de assustá-lo. 
 
Mudei de árvore e me aproximei. O rosto, no entanto, continuava oculto. Mas foi por pouco 
tempo... Yehohanan, de súbito, retirou o talih e deixou-o cair sobre os  
ombros. Fechou os olhos. A luz certamente o incomodava. Depois aproximou o rosto de 
um dos ramos e pôs a boca na altura do ninho onde piavam insistentes quatro ou  
cinco minúsculas crias peladas. 
 
Os ferreiros continuavam protestando da ramagem. Obviamente, nenhum se atreveu a saltar 
sobre o ninho. E este que escreve assistiu a uma outra cena que nem sei como  
descrever... 
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Yehohanan separou os lábios e por algum tempo ficou imitando as crias, piando. Acho que 
empalideci. E assim continuou agachado sobre a acácia, abrindo a boca de  
forma ritmada e reproduzindo, à sua maneira, o lamento angustiante dos passarinhos 
famintos. 
 
Eu não sabia se ria ou se chorava... 
 
Mas a representação não parou aí. O Anunciador, já cansado, parou a mímica e, sem 
separar o rosto do ramo, exclamou: 
 
- Pão para a manhã!... Pão! Pão? A quem ele pedia pão? 
 
Meus temores se intensificaram... E Yehohanan repetiu: 
 
- Pão para a manhã!... Pão para a manhã! 
 
Os ferreiros, ao ouvir o som, abandonaram os ramos e se afastaram para os karus (acácias) 
mais próximos. 
 



- Pão!... - insistiu, ao mesmo tempo que levantava a mão esquerda mostrando a "tatuagem" 
-. Pão para a manha!... Sou do Eterno! 
 
Não tinha dúvida. Yehohanan falava com os ferreiros... Pretendia que o alimentassem! 
Ensinava-lhes o "sinal" que tinha na palma da mão. 
 
A cena patética me lembrou alguma coisa, mas nesses instantes críticos, confuso e 
entristecido, não atinei. Os pedidos de "pão para a manhã" se sucederam durante  
muito tempo. Calculei duas ou três horas. Finalmente, esgotado, Yehohanan adormeceu no 
alto da acácia. 
 
Foi o suficiente. Ao voltar para junto de Eliseu e Kesil, meu coração estava apertado. De 
fato, o Anunciador padecia de um grave transtorno. Eu tinha de explorar  
mais a fundo essa estranha personagem. Mas como? 
 
O Destino previra minuciosamente... 
 
Só meu companheiro tomou conhecimento do que presenciei do outro lado do vau. Não 
disse nada. Ele tinha advertido. A história, no entanto, voltou a mentir. Yehohanan  
não era um santo, como garantem as religiões. Era um desequilibrado. 
 
Mas eu preciso me conter. Cada coisa na sua hora... 
 
O dia seguinte também foi difícil. Assim como acontecia com o Mestre, eu também não 
gosto de despedidas. No adeus se morre um pouco. E foi isso que fizemos: nos  
despedimos de todos. 
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Os discípulos lamentaram e insistiram para que eu transmitisse a mensagem de seu ídolo a 
Jesus de Nazaré. Yehohanan não apareceu. Eu aproveitei as circunstâncias  
para dar um pequeno presente ao sempre bondoso Abner, o "homem-sorte". Devia muito a 
ele. 
 
Passei às suas mãos uma das pequenas ampolas de barro da "farmácia" de campanha. Era 
tintura de arnica, muito apropriada para aliviar os problemas dentais que o  
consumiam. Bastariam dois enxágues para diminuir a piorreia. Não acabaria com a 
inflamação e o sangramento das gengivas, mas, pelo menos, reduziria as dores por  
algum tempo. 
 
A Belsa e Nakebos, ainda prostrados e debilitados, dei uma dose de antibiótico para cada 
um. A infecção intestinal parecia ceder. A medicação não alteraria o ciclo  
natural, mas era o mínimo que eu podia fazer. 
 
Os dois se mostraram tristes com a nossa partida. Mal tínhamos conversado. Nem eles e 
nem este que escreve sabíamos, nesse momento, que ainda voltaríamos a nos encontrar. 
 
Mas o pior foi Kesil, o amigo carinhoso e prestativo, mais que um serviçal. Tinha se 
afeiçoado a nós, principalmente ao engenheiro. Na véspera da partida, ele se  



esmerou. Preparou uma sopa deliciosa ao estilo de Damiya, espessa, de cor âmbar, com 
tenros e suculentos pedaços de carneiro e barbo frito, polvilhado com pimenta  
e cominho moído. Quase não falou. 
 
Na manhã seguinte, com lágrimas nos olhos, perguntou só uma vez: "Eu poderia ir com 
vocês? Trabalho pela metade do preço". 
 
Eliseu, emocionado, baixou os olhos. Recusei a oferta e repeti o que ele já sabia: éramos 
viajantes incansáveis. Agora estávamos em Damiya, amanhã em Migdal, depois,  
talvez, em Nahum. Seu lugar era no vale, junto com sua família. 
 
Nós o abraçamos e entramos no carro que nos levaria para o norte, até a cidade de Migdal, 
na margem ocidental àoyam. Ele nos acenou com o braço. Nossa aventura no  
"vau das Colunas" havia terminado. O Ravid nos aguardava e, em seguida, o Mestre... 
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DE 11 A 17 DE OUTUBRO 
 
O Mestre? 
 
Náo tínhamos a menor idéia de onde estava. Será que voltara a Nahum? Ou prosseguia 
aquela viagem misteriosa a Jerusalém? A verdade é que fazia vinte e três dias  
que não O víamos, e sentíamos a sua falta. 
 
A idéia de alugar o carro e o sais, o condutor, foi muito boa. Eliseu viajou descansado e, 
além disso, nos poupamos de possíveis inconvenientes. 
 
Passamos a noite na conhecida pousada de Yardena e no dia seguinte, sexta-feira, 
chegamos a Migdal. Dispensamos o carro e devagar, sem nenhuma pressa, subimos ao  
"porta-aviões". 
 
Tudo transcorreu bem, "de primeira classe". Náo houve nenhum imprevisto. Reforçamos as 
provisões na plantação vizinha onde residia Gamar, o velho beduíno, e ingressamos  
na nave. 
 
Papai Noel mantinha os sistemas de forma impecável. O trabalho de inspeção foi mínimo e 
rotineiro. E nos dias que se seguiram me ocupei de Eliseu e da preparação  
das etapas imediatas e hipotéticas. Hipotéticas porque, para dizer a verdade, estávamos no 
vácuo. Não sabíamos de nada. Ignorávamos os planos de Jesus. O Destino  
era imprevisível. Melhor assim... Agora, ao ordenar estas memórias, me surpreendo mais 
uma vez. Nós, cientistas, acabamos por confiar no Destino. Poucos acreditarão.  
O que importa? Eu sei que tinha razão. E isto basta. Aprendi tarde, mas aprendi: na vida 
convém ouvir os sussurros da intuição. A lógica e a razão são mensageiras.  
E apenas isso. 
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Como temia, o exame feito em meu irmão deu positivo. Eliseu foi vítima de uma 
salmonella typhimurium, uma variante da salmonelose, muito comum em homens e 
animais.  
A contagem de leucócitos estava praticamente normal, embora a eosinofilia (formação e 
acumulação de um número excessivo de células eosinófilas no sangue) recordava  
a grave infecção parasitária. As culturas de urina e fezes confirmaram isso. 
 
Por sorte, o engenheiro se recuperou. Aqueles dias angustiantes no "vau das Colunas" 
foram uma má lembrança. E eu prometi a mim mesmo algo muito difícil de cumprir:  
seríamos mais rigorosos no consumo de líquidos e alimentos. A agitada dinâmica do dia-a-
dia nos obrigaria a desistir... 
 
Como eu dizia, não sabíamos de nada sobre o futuro imediato. No entanto, teimoso como 
uma mula, me empenhei em planejar (?) os passos seguintes. Eliseu riu, com  
razão. 
 
A primeira coisa seria o alojamento. Procuraríamos um abrigo em Nahum, se possível, nas 
proximidades da "casa das flores". O mais provável é que o Galileu tivesse  
voltado da Cidade Santa. Tínhamos de ficar perto dele e não voltar a perdê-lo. 
 
- E se ele não voltou? O que faremos, major, se teu amigo não estiver em Nahum? 
 
Preferi ignorar as dúvidas sensatas de Eliseu. Desta vez ele estava enganado. Eu tinha 
certeza... Ou era o meu desejo de reencontrar o Mestre? Depois de instalados  
em Nahum, nós decidiríamos. 
 
E "ela" me voltou à mente. Fazia parte dos planos? Naturalmente que não. Esse sentimento 
não era viável. Estava proibido. Eu tinha de descartá-lo. E concentrei-me  
no objetivo seguinte, não menos vago: Yehohanan. Estudei e me documentei quanto pude, 
confirmando algumas suspeitas. Outras continuavam no ar, dependendo de uma  
informação mais exaustiva. 
 
As "pupilas" vermelhas eram, de fato, conseqüência do albinismo ocular. Trata-se de uma 
condição hereditária que afeta os olhos, em particular, o pigmento chamado  
de melanina. O mais provável é que o "defeito" procedesse do cromossomo X, transmitido 
pela mãe (nettleschip-falis). Não conhecemos Isabel e, portanto, não posso  
saber se ela apresentava a mesma pigmentação colorida na região posterior dos olhos. 
Embora fosse portadora do cromosso- 
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mo falho, ela não sofreria necessariamente do mesmo albinismo ocular. Sua visão podia ser 
normal. No filho, porém, a julgar por minhas observações, a visão parecia  
afetada pelo nistagmo ou movimento involuntário dos olhos, pela fotofobia (sensibilidade à 
luz) e por uma bastante provável diminuição da acuidade visual. Isso explicaria  
o talih sobre a cabeça, a aparição do Anunciador nas primeiras horas do dia, quando a luz 
solar ainda é fraca, e o fato de ele não ter me visto claramente quando  
eu estava atrás da pilastra de pedra no meio do rio Yaboq1. Por isso não me reconheceu nos 
encontros posteriores, no guilgal e na cabana? Era provável. Por isso,  
talvez, não percebeu minha presença no bosque das acácias. Quem sabe... 



 
Pensei em um segundo encontro. Seria útil e esclarecedor. 
 
Eliseu riu de mim mais uma vez. Já não bastara a experiência no "vau das Colunas"? 
 
Fiquei quieto. Tinha um outro assunto mais delicado que o albinismo ocular e suas 
seqüelas. Ninguém, nos raros testemunhos escritos que se conservaram sobre o Batista,  
fala de um possível distúrbio psíquico2. Era compreensível. Como já disse, nenhum dos 
evangelistas se atreveria a 
 
A fóvea (fossa no centro da retina) proporciona a acuidade visual. Quando ela é alterada - 
caso do albinismo ocular -, essa acuidade diminui, o olho é afetado pela  
luz e não pode processar as imagens agudas ou muito luminosas. No albinismo ocular, os 
nervos que se dirigem ao cérebro não seguem o "caminho natural". Entretanto,  
para confirmar essa anomalia, teríamos de submeter o Anunciador a um exame específico 
(visually evokedfotential), obviamente, algo muito pouco plausível. (N. do  
M.) 
2 À parte os Evangelhos canónicos - de pouca credibilidade, como pude demonstrar ao 
longo deste diário -, o único testemunho mais ou menos confiável é do historiador  
judeu romanizado Flavio Josefo (ver seu livro Antiguidades dos judeus, XVIII). Nesse 
texto, menciona-se Yehohanan, embora as razoes de sua prisão não coincidam com  
as dos evangelistas. Para Josefo foi um problema político. A alusão ao Batista, no entanto, é 
de origem duvidosa. Para autores como Herrmann seria uma interpolação  
posterior, "fabricada" pelos cristãos. Outros cristãos, como Bilde e Méier, têm uma opinião 
contrária. Do meu modesto ponto de vista, tendo a compartilhar a opinião  
de Herrmann. As 172 palavras gregas que integram o suposto testemunho de Josefo sobre o 
Anunciador poderiam corresponder a uma versão medieval dessa obra, como ocorreu  
na chamada "versão eslava" (russa, na realidade) de A guerra judaica, também de Flavio 
Josefo. (N. do M.) 
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estragar a imagem de um homem que, supostamente "abriu caminho para o Mestre". Só 
João Zebedeu conheceu-o pessoalmente. Seu testemunho, no entanto, não esclarece  
esse pormenor. Além disso, como exporei oportunamente, as palavras de João, o 
evangelista, sobre Yehohanan tampouco se ajustam à verdade. 
 
E comecei a amadurecer um plano. Os nemos dissipariam as dúvidas. Para isso, eu teria de 
me aproximar de novo do Anunciador. O problema era quando... 
 
Não disse nada. Estudaria o projeto minuciosamente. Depois, se surgisse uma 
oportunidade, comentaria com meu companheiro e tomaríamos uma decisão. Entendi que 
Yehohanan  
também fazia parte dos objetivos em que estávamos envolvidos. Convinha esclarecer as 
dúvidas, incluindo o possível distúrbio mental do gigante. 
 
E comecei a trabalhar, centrando-me na preparação dos nemos, cuja descrição (na medida 
do possível) deixarei para mais adiante, e nos capítulos que julguei úteis  
para este hipotético segundo encontro com o rude homem das "pupilas" vermelhas. Deixei-
me levar pela intuição e dediquei um tempo especial ao mundo das abelhas.  



O instinto me advertiu. Podia ser importante... 
 
Assim transcorreram aqueles dias de relativo descanso. Papai Noel, mais uma vez, foi vital. 
Encontrei tudo o que precisava no seu riquíssimo banco de dados. 
 
Desta vez não houve sobressaltos. A avaria no sistema ECS não se repetiu. Nesse 
momento, insisto, não percebi um detalhe: só eu manejei o computador central. Eliseu  
ficou à margem... 
 
Como não me dei conta? 
 
E fixamos a descida a Nahum para o amanhecer de quinta-feira, 18 de outubro do ano 25. 
 
Nos dois últimos dias em Ravid, notei um comportamento estranho no engenheiro. Falava 
pouco. Achei-o nervoso e insociável. Como já ocorrera no "vau das Colunas",  
preferia a solidão. Afastava-se do módulo e caminhava até os restos da muralha romana. 
Ali permanecia horas, cabisbaixo e com o semblante grave. Aproximei-me em  
duas ocasiões, tentando 
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saber o que o preocupava. Foi inútil. Não consegui que se abrisse. Ele me contemplava com 
os olhos tristes e perdidos e acabava se esquivando Eu não sabia o que  
dizer nem o que fazer. Cheguei a pensar em um novo transtorno, em consequência do mal 
que nos afligia e que, por enquanto, parecia respeitar-nos. 
 
Nunca aprenderei... 
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18 DE OUTUBRO, QUINTA-FEIRA 
 
O sol apareceu às 5 horas, 38 minutos e 55 segundos. 
 
A estação meteorológica do "berço" avisou. Os barómetros registradores e de mercúrio 
baixaram sensivelmente, apontando para os 995 milibares. O "ceilômetro" e os  
sferic confirmaram a possível alteração atmosférica. Uma frente nublada de cem 
quilômetros aproximava-se pelo noroeste. Velocidade: quinze nós. Base dos cúmulos-
nimbos:  
34 (3.400 metros). A partir do meio-dia, o costumeiro maarabit (vento do oeste) aceleraria a 
marcha dos "cb". A chuva poderia apresentar-se na zona, em questão de  
horas. Tínhamos de agir com rapidez. Convinha chegar a Nahum o quanto antes possível. 
Fizemos isso. 
 
Mais ou menos por volta da hora tercia (nove da manhã), Eliseu e este que escreve nos 
aproximamos da "cidade de Jesus". Notei como meu coração acelerava. Novamente  
perto do Mestre... 
 



O lago se revestia agora de outra cor. A superfície, azul e prateada, mudara para o branco e 
o vermelho púrpura, quase violeta. A explicação devia-se às milhares  
de aves aquáticas, recém-chegadas do norte, em especial dos pântanos do Hule. 
Descansavam e se alimentavam no mar de Tiberíades, retomando o vôo na direção das 
ensolaradas  
terras da África tropical, no final de outubro. A garça púrpura e o pelicano eram as famílias 
dominantes. Estes últimos, sobretudo, eram um problema para os esforçados  
pescadores do yam. Mesmo que a permanência não fosse muito longa, aquelas massas 
brancas, que formavam "ilhas" no 
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centro do lago, tornavam-se um sério obstáculo para a navegação em geral e para os 
trabalhos de pesca em particular. Os galileus tentavam espantá-los, utilizando  
todo tipo de recursos, incluindo o fogo e os venenos. Mas os pelicanos, enormes e 
barulhentos, limitavam-se a trocar de lugar. Essa situação incómoda era suportada  
duas vezes por ano: entre março e abril, quando se dirigiam para o norte, e agora nos meses 
de setembro e outubro, em sua habitual emigração para o sul. A essas  
aves havia que se somar outras colónias de patos multicoloridos e também escandalosos, 
como várias espécies de mergulhões, todos excelentes pescadores. O mergulhão  
de crista, assim chamado pela franja extravagante que tem sobre a cabeça, era o mais 
abundante e ativo. Mergulhava sem cessar nas águas e pescava todo tipo de peixe.  
Sua gula era tal que, às vezes, acabava preso nas redes, com a conseqüente contrariedade 
dos proprietários dos artefatos. No final do verão, juntavam-se também as  
inevitáveis carniceiras, gaivotas oriundas do que hoje conhecemos como Europa. 
Chegamos a estimar a população de inverno em mais de dez mil exemplares. Eliseu 
classificou-as  
em quatro espécies: prateada (a maior), negra, pequena e sobretudo, a dos lagos, que 
constituía oitenta por cento. As aves ajudavam os pescadores, assinalando a  
posição dos bandos de tilápias. Em abril desapareciam e voltavam ao Mediterrâneo. 
 
Foi outro impulso... Ao passar diante da taberna de Nabú, o sírio, parei. Se desejássemos 
começar com pé direito aquela nova etapa em Nahum, por que não esclarecer  
a situação desde o primeiro momento? O engenheiro estava de acordo e entramos 
decididos. A minha intenção era simples: enfrentar o indivíduo violento e explicar-lhe  
que não éramos ladroes. A sacola de borracha que roubamos do Kuteo, o falso caolho de 
barba tingida de vermelho, era de nossa propriedade. 
 
O local se encontrava vazio. Nabú, de costas, mexia em algo do outro lado do balcão. 
Aproximamo-nos em silêncio. Prudentemente, coloquei a mão direita na ponta da  
vara. Ao menor sinal de violência, ativaria os ultrassons. Não foi necessário. Ao virar e nos 
ver, o sírio empalideceu. Suponho que era a última coisa que esperava  
encontrar naquela manhã. 
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Secou as mãos no avental imundo e encarou-nos de cima a baixo. Não lhe dei escolha. Falei 
e, com voz firme, expus o que não tivemos oportunidade de esclarecer da  



outra vez, quando nos atacou com o facão. Escutou perplexo. O argumento principal - o 
ladrão era o samaritano 
- levou-o a refletir. O Kuteo, Nabú sabia isso bem, era um vigarista e um boa-vida. Além 
disso, que ladrão se apresenta no lugar do roubo para esclarecer as dúvidas  
sobre honra se é verdadeiramente o culpado? 
 
O sírio, inteligente, deixou de lado as desavenças e concordou. Esqueceríamos o assunto, 
desde que continuássemos freqüentando o seu "honrado estabelecimento". Prometemos  
isso, embora, para dizer a verdade, não tivéssemos a menor intenção de voltar àquele antro. 
O olhar atravessado e o sorriso forçado não me agradaram. Era preciso  
permanecermos atentos... 
 
Antes que ele tivesse tempo de colocar sobre a madeira negra do balcão um par de jarras 
com a "especialidade" da casa - a schechar ou cerveja de painço (e urina)  
-, demos meia-volta e desaparecemos na agitação do cardo maximus, a rua principal de 
Nahum. 
 
O objetivo seguinte foi menos trabalhoso do que supúnhamos. Os comerciantes nos 
orientaram. Lá mesmo, um pouco mais abaixo, na direção do cais, alugavam-se quartos.  
O edifício, ainda em construção, erguia-se a pouca distância da "casa das flores", a casa de 
propriedade do Mestre. Para ser mais exato, cerca de cinqüenta metros,  
na mão contrária. A coincidência nos animou. A proximidade poderia ser importante. 
 
Tratava-se de uma ínsula, um bloco de casas populares de três andares. A moda das insulae 
ou "ilhas", como já mencionei em outra ocasião, tinha chegado também da  
velha Roma. A falta de espaço obrigara os construtores a construir "para o alto", 
descobrindo assim um bom negócio. No império todo foi surgindo esse tipo de "colmeias",  
habitadas, na sua maioria, pelas famílias de menos posses. 
 
Neste caso, como dizia, o bloco de "apartamentos" dispunha de três andares. O último 
encontrava-se ainda sem terminar. As paredes eram uma armação de madeira que  
ia sendo preenchida com pedras e argamassa. Era outra das exceções da Nahum negra, onde 
as casas dispunham de um só andar, erguidas quase sempre com pedra basáltica.  
Andaimes precá- 
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rios, trançados com tábuas e varas, escondiam parte da fachada. Na parte de baixo havia 
pequenas lojas, similares às tabernas que vira na Cesaréia. Eram as instalações  
mais caras, chegando algumas a custar duzentos denários por ano. Ali se alojavam 
comerciantes, banqueiros, cambistas, vendedores de plantas medicinais, fabricantes  
de móveis, padeiros, exportadores e importadores em geral. Em algumas ocasiões, os 
engenhosos vendedores formavam "empresas ou cooperativas" e ofereciam ao público  
os mais variados produtos (algo similar ao que hoje conhecemos por "supermercados"). Na 
parte superior dessas tabernas, em estreitos e sufocantes sótãos de madeira,  
viviam os familiares do comerciante em questão. 
 
Um judeu velho e encurvado disse ser o responsável pela ínsula. Convidou-nos a entrar e a 
inspecionar os quartos disponíveis. Uma escada interna levava aos andares  



superiores. O "porteiro" procurou entre as longas e pesadas chaves de ferro que pendiam do 
cinto e, queixando-se do peso do molho de chaves, abriu uma das portas  
do primeiro andar. O quarto, de acordo com o ancião, era um "luxo". Devia ter uns vinte 
metros quadrados. Uma cama rústica era toda a mobília. Eliseu e eu nos olhamos.  
Se não havia outra solução... 
 
O homem escancarou uma janela dupla de madeira e mostrou o exterior. A luz se 
encarregou de revelar o único "luxo" do lugar: umas paredes cobertas com estuque e  
decoradas com pinturas quase infantis. Em cada uma das paredes laterais tinham sido 
pintadas - com mais vontade do que engenho - duas janelas, com todo tipo de colunas  
e enfeites exagerados, que visavam "alargar" o quarto. 
 
Cheguei perto e comprovei que não havia visão do Ravid. Não importava. Um dos motivos 
do aluguel era dispor de um lugar do qual pudéssemos vigiar o "porta-aviões"  
com um mínimo de conforto. Se ocorresse um novo defeito no "berço", o computador 
central avisaria, projetando um facho de luz para o alto ("olho de ciclope"). 
 
Continuamos olhando. Os operários que trabalhavam na parte superior cruzavam-se na 
escada estreita, carregando água, madeiras e ferramentas. Quase todas as portas  
do segundo andar estavam abertas. Algumas crianças, curiosas, surgiam ao longo do 
corredor. Na parte de trás se 
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ouviam as vozes das senhoras, ocupadas com seus afazeres. De muitas moradias, além de 
gritos e músicas cantaroladas, escapavam alguns cheiros, típicos das insulae,  
que denunciavam o "cardápio" de cada família. 
 
Também não nos interessou. A visibilidade não era boa e o "porteiro", resmungando, nos 
conduziu ao último andar. Dali sim via-se o Ravid. Era mais barato. Nas insulae,  
o preço dos quartos diminuía com a altura. 
 
Escolhemos três. Dois davam para o oeste, para o "porta-aviões". O terceiro era de quina e 
oferecia um ótimo panorama sobre o yam e, o que era mais importante, sobre  
os terraços e parte do pátio a céu aberto da casa do Galileu. Daquela terceira moradia seria 
possível vigiar os movimentos da família. 
 
O lugar - ou melhor, a localização - me pareceu excelente. Havia outras insulae. Era 
questão de continuar procurando. No entanto, depois de pensar muito, nos decidimos  
pela "ilha" do Taqa. Desse modo chamavam o "porteiro", porque acertava tudo com um 
aperto de mãos. Além do mais, era o dono de boa parte do imóvel e de algumas lojas  
do térreo. Como teríamos oportunidade de comprovar nos dias seguintes, as outras insulae 
de Nahum eram muito parecidas. Ou seja: o conforto era mínimo. Não importava.  
Estávamos acostumados. O importante era Ele. Era vital permanecer o mais próximo 
possível e durante o máximo de tempo. Esse era nosso trabalho. 
 
A intuição me ajudou. Podíamos ter-nos contentado com uma ou duas moradias. Escolhi 
três. Em princípio, como disse, por sua situação estratégica e depois, pouco  
depois, o Destino prepararia das suas. E haveria outra surpresa... 
 



Taqa regateou, choramingou, maldisse sua sorte e, finalmente, fechou o trato. Doze 
denários ao mês. Consideramos que era um bom preço. 
 
Os quartos escolhidos, contíguos, eram 39, 40 e 41. Como os quarenta e oito que formavam 
a comunidade, apresentavam o número correspondente pintado de forma rudimentar  
sobre as respectivas madeiras das portas. Não havia regras, contratos ou normas. As únicas 
leis respeitadas eram as do dinheiro e as do medo. Quanto mais baixo na  
ínsula, mais respeitado. Os inquilinos do primeiro andar pagavam cerca 
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de vinte denários por um quarto simples. O aluguel de uma loja ou "taberna", como falei, 
podia alcançar duzentos denários de prata, dependendo da área e dos artigos  
vendidos. Não era a mesma coisa uma loja de amuletos contra o mau olhado e uma padaria. 
Quanto mais exótica fosse a mercadoria, mais alto o aluguel. 
 
O "porteiro" deu-nos as incómodas chaves e, depois que ficamos sozinhos, procedemos 
uma nova inspeção. 
 
O 39, tão pequeno quanto os outros (apenas vinte metros quadrados), dispunha de um 
beliche triplo, colocado junto à parede da esquerda. Esse tipo de cama, "impuro"1  
para os ortodoxos ou legalistas judeus, fazia furor também no império. Os inventores, ao 
que parece, foram os bárbaros do norte. A questão é que, por baixo do pano,  
muitos judeus, mais interessados na rentabilidade de seus negócios do que em Deus, 
colocavam essas estruturas de dois ou três lugares, tornando mais atraente o aluguel  
dos quartos. Não dispondo dessas "camas revolucionárias", as famílias viam-se na 
necessidade de descansar no chão. Os fundos ou estrados eram também de tábuas. Teríamos  
de comprar alguns edredons. 
 
Isso era tudo. No centro do quarto havia sido feita uma cavidade de uns quarenta 
centímetros de diâmetro e pouco mais de quinze de profundidade que servia de "estufa"  
e lareira. O buraco se enchia com madeira ou carvão. No inverno, quando só ficavam as 
brasas, tapava-se com um reci- 
 
1 As leis judaicas em seus meandros declaravam impuro um homem que, voluntária ou 
involuntariamente, tivesse uma ejaculação, não considerando a quantidade de sémen  
vertido. No caso de um beliche, se o indivíduo dormisse em qualquer das camas superiores, 
poderia contaminar aquele que se encontrasse debaixo. Se quem dormisse  
nesse tipo de cama fosse uma mulher, a situação se complicava. A menstruação 
- segundo o tratado nidá - tornava impura uma mulher durante sete dias. Nesse período de 
tempo ficavam proibidas as relações conjugais. Qualquer pessoa ou objeto  
que fossem manchados por uma mulher menstruada ficava contaminado também. "Se três 
mulheres tivessem dormido em uma mesma cama - diz a Misná -, e fosse encontrado  
sangue debaixo delas, todas seriam consideradas impuras". Os beliches, para os judeus 
muito religiosos, "eram uma invenção de Satanás". As mulheres, sobretudo, estavam  
terminantemente proibidas de dormir neles. O povo, no entanto, não dava muita atenção a 
tal regra. (N. do M.) 
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piente ou com uma tábua, o que mantinha o recinto relativamente quente. O sistema era tão 
asfixiante quanto perigoso, e obrigava a manter as janelas abertas. Um  
par de nichos nas paredes, com os respectivos candeeiros ou lamparinas de óleo, 
completavam a "decoração". Se quiséssemos limpar-nos era preciso ir às tabernas e  
comprar o que fosse necessário. Esse foi o conselho de Taqa, que nos recomendou sua 
própria loja, como era de esperar... 
 
O quarto 40 era praticamente igual. O beliche, de dois lugares, estragado pelas traças, 
encontrava-se em estado duvidoso. 
 
Quanto ao terceiro, o 41, ligeiramente maior, estava totalmente vazio. Se pretendêssemos 
mobiliá-lo, seria preciso comprar ou alugar os objetos, passando, é claro,  
pelas garras do judeu ou as de seus capangas. Não tínhamos alternativa. Era assim o 
negócio das insulae. Lá, como já disse, tudo estava sujeito à lei do denário.  
Se precisássemos de água, os aquarii ou vendedores de água estavam às nossas ordens. 
Cada viagem (dois cântaros) supunha um as2. Caso o "contrato" fosse por uma  
jornada completa (três viagens), o preço seria mantido em dois ases. A mesma coisa 
acontecia com a lavagem da roupa ou o fornecimento de comida. Se estivesse disponível  
o dinheiro necessário, não havia problema. Cada grémio disputava os clientes. No cardo, a 
rua principal, uns e outros iam e vinham, apregoando aos gritos seus serviços  
e excelências. Havia, inclusive, "especialistas" no transporte de excrementos. Pagando-se 
subiam às moradias, esvaziavam os recipientes destinados a tais necessidades  
e, munidos de uma argola de madeira ou de metal, transportavam as fezes em grandes 
baldes. A argola citada ajudava a manter longe das pernas os referidos baldes  
fedorentos. Para os pobres, esses luxos eram impensáveis. Cada família se organizava para 
carregar a água necessária, transportandoa dos poços ou fontes mais próximos.  
As insulae também não dispunham de banheiros e, muito menos, de água corrente. As 
necessidades fisiológicas eram satisfeitas indo ao campo ou com os "banheiros portáteis",  
como eram chamados em Nahum (baldes que podiam ser transportados 
 
2 Naquele tempo, um denário de prata (padrão monetário) equivalia a 24 ases ou 128 leptas 
(seis sestércios). (N. do M.) 
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até o "barranco" ou depósito de lixo do povoado). As outras águas eram jogadas pelas 
janelas, com os riscos decorrentes para os transeuntes. Havia uma terceira alternativa,  
à qual me referirei oportunamente: os banheiros públicos, insólitas "tertúlias" em que se 
reuniam até trinta indivíduos... 
 
Um longo e escuro corredor cruzava o edifício de fora a fora em cada um dos andares. De 
um lado e de outro alinhavam-se as portas das moradias. No terceiro andar,  
quinze quartos, com um total de dez famílias. Parte do imóvel, como eu dizia, encontrava-
se em obras. Dez famílias significavam outros tantos problemas. 
 
Tentamos raciocinar. Não sabíamos por quanto tempo iríamos permanecer naquele edifício 
lúgubre. Tudo dependia do Mestre... e consideramos válido o investimento.  



A visão do "porta-aviões" era perfeita. Todas as noites, de acordo com o previsto, antes de 
entrarmos para descansar, um dos dois ajustaria as lentes de visão noturna  
e inspecionaria o alto do monte. 
 
Em princípio escolhemos o de número 40. Era o quarto mais limpo e ali fixamos o "quartel 
general". 
 
O resto da manhã foi dedicado às compras prioritárias: "banheiros portáteis", bacias para 
limpeza diária, esponjas etc. O porteiro mostrou-se feliz e encantado,  
aconselhando-nos aonde ir e aonde não ir. Os comerciantes, por sua vez, alertados por 
Taqa, foram especialmente afáveis e servis e, como acontece também em nosso  
tempo, acabamos comprando o que precisávamos e o que não precisávamos. Os 
"travesseiros" de madeira, por exemplo, com uma pequena depressão no centro - "recém-
chegados  
do Nilo" - foram um capricho de Eliseu. Quanto a mim, comprei dois edredons forrados de 
algodão (algo também desnecessário no clima agradável do yam). Cada um comprou  
também cintos de couro, com bolsos internos, muito práticos para guardar o dinheiro, e 
jogamos fora as tentadoras bolsas de borracha que havíamos usado até aquele  
momento. 
 
Era a hora nona (três da tarde). Aproximei-me novamente de uma das janelas do quarto 41. 
Na "casa das flores" não havia nenhum movimento. Nossa visão, por certo,  
também não era completa. Isso me pareceu estranho e meus olhos percorreram os telhados 
e a parte do pátio que se via da insula. Procurava o Mestre ou ela? 
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Afugentei aquele incrível sentimento. Somente ele contava. Havia chegado o momento de 
bater à porta do Filho do Homem. Estaria em Nahum? E se não estivesse? 
 
Eliseu se aproximou também e, depois de uns instantes de observação, propôs algo que me 
pareceu correto: não deveríamos apresentar-nos de mãos vazias. Dito e feito.  
Taqa nos recomendou o mercado habitual, situado na parte de trás da ínsula, a duas ruas do 
decumano. Na realidade, em Nahum não havia distâncias. Lembrei que era  
quinta-feira, e, portanto, dia de mercado semanal. Nessas datas, mascates, agricultores, 
"dentistas" e comerciantes de todos os tipos e procedências reuniam-se na  
praça da fonte dos seis jorros de água e ofereciam suas variadas e mais económicas 
mercadorias3. O "porteiro" insistiu. O mercado semanal era mais barato, mas menos  
recomendável. Seguimos o seu conselho e nos encaminhamos para o próprio mercado do 
povoado. 
 
Evidentemente, "alguém" dirigiu a recomendação de Taqa. Se tivesse seguido meu impulso 
visitando o mercado situado no extremo oeste do cais, não teria acontecido  
o que aconteceu... 
 
O mercado ou praça habitual de Nahum era um espaço aberto, rodeado, por sua vez, por 
outras insulae e casas térreas. Ali se alinhavam cinco fileiras de pequenas  
lojas de madeira, providas de toldos coloridos. A primeira coisa que nos chamou a atenção 
foi o barulho. Todos falavam gritando. Não importava se estivessem próximos. 
 



Iniciamos uma inspeção lenta do pitoresco lugar. Compramos um par de cestas e 
começamos a seleção de víveres. Meu irmão tinha razão: não era aconselhável abusar  
da hospitalidade da família. 
 
Duas das fileiras de lojas eram destinadas à comida kasher ou pura (alimentos prescritos 
por Yavé). O resto das barracas oferecia comida pura ou impura, indistintamente.  
Nestes últimos, o porco era o mais abundante, bem como o peixe sem escamas. 
 
Continuamos examinando a mercadoria. Havia de tudo: legumes de Guinosar, frutas da alta 
Galiléia, cordeiros da Judéia, da Síria e do leste 
 
Ampla informação em Saidan. Cavalo de Tróia 3. (N. do A.) 
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da Decápolis, especiarias e flores do vale do Jordão e um rico sortimento de peixe fresco do 
yam, recém-pescado. 
 
Eliseu deteve-se em uma das barracas de flores e, depois de examinar tudo, ficou pensativo. 
Que pretendia? Por fim, pegou um ramo de anêmonas-do-bosque azuis e brancas  
- os célebres lírios do campo cantados por Mateus, o evangelista - e pagou o valor. Nem 
sequer me olhou. Guardou as flores cuidadosamente e continuamos entre os  
escandalosos vendedores. Todos chamavam por nós, mostrando as tilápias úmidas, as 
cebolas enormes das hortas de Migdal e Gadara, ou as cabeças ensangüentadas dos  
porcos cevados nas colinas próximas da margem oriental do lago. Uns se sobrepunham à 
palavra dos outros, lutando para conseguir nossa atenção, puxando os cabelos  
e as barbas quando não nos detínhamos. Atrás ficavam os "preços mais irrisórios", os 
produtos "mais saborosos" e, de vez em quando, as maldições obrigatórias, que  
nos condenavam ao fogo do sheol ou às minas de sal do mar Morto. Tudo normal... 
 
Perguntei a mim mesmo: quais eram as intenções do engenheiro? Ele sabia - ou deveria 
saber - que os homens não davam flores às mulheres, pelo menos entre os judeus  
e naquela época. Mas por que supunha que os lírios eram destinados a uma mulher? Talvez 
à Senhora? Eram para as filhas? Faltou pouco para que o interrogasse. No  
entanto, me contive. Também não deveria invadir a pouca intimidade que desfrutávamos e 
se ele não dava o primeiro passo, eu não perguntaria. 
 
Creio que então começaram os nossos "problemas", ou melhor, nosso "problema". Mas 
deixemos que os acontecimentos sigam seu curso natural... Aconteceu ao deter-me  
em uma das barracas. Eliseu continuou e nos separamos uns metros. O dono do comércio 
oferecia um excelente conjunto de anatídeos. Examinei os patos, já depenados  
e prontos para cozinhar. Havia os de tipo rabudo, de pescoço fino e real, de considerável 
envergadura e de patas grandes. O galileu me observou, animando-me a comprar  
o pato real, mais saboroso e, logicamente, mais caro. 
 
Por um momento pensei no mahaneh, o acampamento no monte Hermon, e no inesquecível 
jantar de 21 de agosto, preparado pelo Mestre e o "ajudante" de cozinha, Eliseu.  
O primeiro pato não ficou bom, mas o 
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segundo ficou delicioso. Era uma boa idéia. Compraríamos um daqueles anatídeos. Jesus de 
Nazaré adorava pato assado... 
 
Apalpei um dos exemplares e, quando me dispunha a regatear o preço, senti uma mão no 
meu ombro esquerdo. Supus que se tratava de meu irmão. No entanto, num primeiro  
momento, ao olhar de relance, comprovei que meu companheiro se encontrava a uns dez ou 
quinze passos, observando uma das barracas de fruta. Senti um calafrio. Aquela  
mão... E ao virarme, vi-o sorridente, com aquele luminoso olhar cor de mel. O Mestre! 
 
Foi colocar as mãos sobre os meus ombros e, antes de beijar-me e abraçar-me, disse: 
 
- Patos não, por favor! 
 
Mais uma vez, eu não soube o que dizer. Jesus me atraiu com força para si e, depois de 
beijar-me na bochecha direita e, depois, na esquerda, sussurrou-me ao ouvido: 
 
- Obrigado por confiar! 
 
Eu não podia acreditar. Que fazia Jesus no mercado? A resposta à estúpida pergunta 
encontrava-se na cesta de compras, que estava a seus pés. Tinha esquecido que,  
entre os judeus, eram os homens que se ocupavam dessa tarefa. Eram os homens que iam 
regularmente à praça comprar os artigos de primeira necessidade. 
 
Jesus vestia sua habitual túnica branca, até os tornozelos, com um cinto de cordas. Os 
cabelos, soltos, descansando sobre os ombros musculosos, estavam levemente  
cortados, assim como a barba. Notei um brilho especial nos olhos. Parecia mais alegre que 
no dia 18 de setembro, quando entramos em Nahum. 
 
Cumprimentou Eliseu com o mesmo afeto e, durante um instante, interessou-se por nossas 
andanças. Somente nós falamos. Depois, lentamente, enquanto contávamos alguns  
pormenores da viagem ao vale do Jordão, fomos nos aproximando da "casa das flores". 
 
O Mestre não fez nenhum comentário sobre Yehohanan. Limitouse a escutar com atenção. 
Outro calafrio me advertiu. Ela estava ali... 
 
Enganei-me. A casa se encontrava vazia. A Senhora e suas filhas voltariam antes do 
crepúsculo. Segundo o Galileu, estavam na vizinha 
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Migdal. Lá vivia e trabalhava Judá, o irmão mais novo, o que foi a ovelha negra da família. 
Agora, casado e com um filho pequeno, tinha perdido a antiga agressividade.  
Em junho completou vinte anos de idade. 
 



Sentamos debaixo do pé de romã e, durante uns minutos, tivemos de suportar a reprimenda 
carinhosa do Mestre por termos alugado os quartos na ínsula. Tinha razão,  
e nós também. 
 
Jesus guardou as provisões e quando se dispunha a pegar as flores que Eliseu segurava, o 
engenheiro, vermelho como uma papoula, negouse e escondeu o ramalhete nas  
costas. Continuava sem entender as intenções do teimoso e enigmático Eliseu. 
 
O Mestre sorriu com malícia e foi sentar-se sobre as esteiras dos círculos concêntricos. 
Tentei amenizar a situação e desviei a conversa para um assunto que me havia  
intrigado. Viajou para Jerusalém? Jesus começou a contar o que acontecera naquelas quase 
três semanas de ausência da "casa das flores". 
 
No domingo, 23 de setembro, realmente viajara de Nahum, como nos informaram as 
mulheres. Sua intenção era viajar à Cidade Santa e assistir à festa solene do Yom  
Kippur, o Dia do Perdão. Surpreendeu-me. Não imaginava o Filho do Homem em uma 
celebração tão contrária ao que era a essência do Ab-bã, o bom Pai. Mas fiquei quieto. 
 
Ele caminhara pela margem norte do yam até chegar à aldeia de Saidan. Lá convenceu João 
Zebedeu a acompanhá-lo. No dia seguinte, desceram pela costa oriental do  
lago e empreenderam a caminhada pelo vale do rio Jordão. 
 
Compreendi. Por isso não conseguimos alcançá-lo. Eliseu e eu sempre fomos na frente... 
Destino inacreditável! O Mestre parecia escutar meus pensamentos. Sorriu ligeiramente  
e, de repente, piscou um olho para mim. Como fazia isso? Era impossível... 
 
- Lembras? Exclamou, afastando-se momentaneamente do tema principal. O Pai tem outros 
planos... 
 
Concordei, reconhecendo que tinha razão. Aquele erro, adiantando-se a nós no caminho, foi 
providencial. E continuou, suponho que feliz e divertido, diante do meu  
desconcerto. 
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Pararam na aldeia de Betânia, perto de Jerusalém, passando alguns dias com Lázaro e sua 
família. 
 
Fiquei em silêncio ainda que, sinceramente, tivesse muita vontade de perguntar: ao 
atravessar o vale sabia das andanças do Anunciador. Por que não foi vê-lo? 
 
Jesus me observou e notei uma sombra fugaz de tristeza em seu semblante. Foi o suficiente. 
Acho que entendi. Durante três semanas, como disse, o Mestre e o Zebedeu  
percorreram a Cidade Santa. Às vezes, Jesus se separava do amigo e se retirava para as 
colinas que rodeiam Jerusalém. Lá, como havia feito em Hermon, comunicava-se  
com o Pai dos céus. João, ao que parece, não entendia esses retiros e, muito menos, o 
estreito "contato" com Deus (algo incompreensível, quase proibido, na religião  
judaica). 
 
No Dia do Perdão ou da Expiação, os dois foram juntos ao Templo e assistiram às 
cerimónias e aos sacrifícios de animais. O Mestre foi sincero, como sempre. Não escondeu  



o seu desagrado com aquele ritual4, tão cheio de sangue e, como dizia, tão contrário ao que 
ele entendia como Deus. Sentiu-se frustrado. Isso não era Deus. Isso  
não era o Pai-Amor de quem havíamos falado em tantas ocasiões e reconheceu que 
desejava inaugurar seu tempo de pregação. Queria abrir os olhos dos homens e revelar 
 
4 Em l O do mês de tisri (setembro), o povo judeu comemorava uma festa antiquíssima, 
cujas origens remontavam aos tempos de Aaráo, irmão mais velho de Moisés e sumo  
sacerdote. Dois dos filhos de Aaráo, também sacerdotes, tinham entrado na Tenda da 
Reunião (lugar no qual se apresentava Yavé) sem aviso prévio, e foram fulminados  
por Yavé (!). Esta "inadvertência" ou "pecado involuntário" originou um ritual, ordenado 
por Deus e que aparece em Levítico (16). Uma vez por ano, Aarão deveria  
sacrificar um novilho e oferecê-lo a Yavé por seus pecados. Depois tomava dois bodes. Um 
era dedicado a Yavé e o segundo ao povo. O sumo sacerdote degolava o que  
havia sido oferecido a Deus e misturava seu sangue com o do novilho. Em seguida, 
impunha as mãos sobre o segundo animal e transferia a ele os pecados do povo. O  
bode era conduzido então a uns vinte quilómetros de Jerusalém, ao deserto de Judá e ali, 
solenemente atirado do penhasco. A morte era comunicada ao Templo e a festa  
prosseguia: o povo havia sido purificado de suas culpas - voluntárias ou involuntárias 
- e retornava às suas casas com a alegria e a satisfação daquele que "começa do zero". 
Assim ordenava Yavé: "Esta será lei perpétua para todos; no sétimo mês, no  
dia dez do mês, vos mortificareis e não fareis trabalho algum, nem o indígena nem o 
estrangeiro 
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a autêntica natureza desse Deus "que não castiga e a quem não é possível ofender". 
Falamos disso no kan dias antes, ao descer do Hermon. Foi, provavelmente, uma  
das conversas mais importantes que mantive com o Filho do Homem. Pelo menos, um bate-
papo "libertador"... 
 
Para Jesus, aqueles sacrifícios e o sangue derramado não tinham nada que ver com o Pai 
Azul. Era um ritual de outra época e a conseqüência de um equivocado conceito  
divino. O homem, ainda que se empenhe, não é capaz de compreender a Deus. Somos carne 
e, por isso, matéria finita. 
 
que habita no meio de vós; porque nesse dia será feita a expiação por vós para que vos 
purifiqueis e sejais purificados, diante de Yavé, de vossos pecados". Essa  
cerimónia, de grande transcendência para o povo judeu, somente podia ser realizada pelo 
sumo sacerdote. Na noite anterior, permanecia acordado, cuidando de maneira  
especial para não transgredir as leis da pureza. Vestia uma túnica branca que trocava várias 
vezes durante o longo e complexo cerimonial, tomava banho cinco vezes  
e lavava as mãos e os pés em outras dez ocasiões. Era o único dia em que tinha acesso ao 
Santo dos Santos ou Santíssimo, no qual se supunha que Yavé habitava. Entrava  
três vezes. Na primeira, oferecia incenso. Saía e o povo respirava aliviado. Na segunda, 
borrifava o aposento com o sangue do novilho (nos tempos de Jesus, o citado  
Santo dos Santos estava vazio; a arca da Aliança havia desaparecido). "Não devia demorar-
se para não inquietar o povo." Na terceira entrada, borrifava de novo o  
lugar com o sangue do bode destinado a Deus. Em seguida, voltava para junto da multidão 
e impunha as mãos sobre o segundo bode. Uma vez declarados os pecados do  



povo (?), o animal - que recebia o nome de Azazel - era conduzido ao deserto. Depois da 
confissão de cada pecado, o sumo sacerdote pronunciava o nome de Yavé, o  
célebre tetragrama ("YHWH" ou "JHVH"). Essa era também a única ocasião na qual era 
possível pronunciar esse nome. Os judeus estavam autorizados a escrevê-lo, mas  
não a dizê-lo. Em seu lugar, utilizavam sinónimos ou toda sorte de circunlóquios. O Santo 
ou o Bendito eram os mais freqüentes. 
 
No dia do Yom Kippur ou da Expiação, o jejum era absoluto. Ninguém trabalhava nem 
desenvolvia qualquer atividade. Era, com certeza, o dia mais severo do ano, no  
qual se perdoavam os pecados do homem para com Deus. Com o passar do tempo, o Dia do 
Perdão foi modificando a sua essência e os judeus começaram a perdoar também  
os pecados dos homens contra seus semelhantes. O dia era dedicado à oração nas sinagogas 
e no Templo. Somente os doentes estavam eximidos do jejum obrigatório e  
das visitas correspondentes aos lugares de culto. Era também o dia das visitas aos túmulos 
dos rabinos e familiares. Diferentemente dos romanos, os judeus, naquele  
tempo, não depositavam flores sobre os túmulos. (N,do M.) 
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- Então, se isso é assim - e evidentemente é -, como uma criatura limitada pode sequer 
imaginar que tem a capacidade de ferir um ser ilimitado? 
 
Não éramos teólogos, mas reconhecemos a verdade nas palavras do Mestre. 
 
- Somente vós, na vossa cegueira, pensais ofender a quem só vos ama. 
 
Cinco dias depois, a 15 de setembro, Jesus e João Zebedeu participaram também da festa de 
Succot ou das "Tendas" ("Tabernáculos"). Era outra celebração típica, na  
qual os judeus davam por encerrada a coleta das colheitas em geral e a vindima, em 
particular. Festejava-se desde os tempos de Moisés. Assim o dizia o Êxodo (23,  
16 e 34, 22). Durante sete dias, todo homem judeu era obrigado a viver em uma tenda ou 
cabana feita com folhas de palmeira. As mulheres, os escravos e os enfermos  
ficavam livres dessa obrigação. Inclusive as crianças que não dependessem dos cuidados 
das mães deveriam cumprir com o preceito de dormir e comer "debaixo da tenda".  
Saíam nos terraços, no campo ou em plena rua. Qualquer lugar era bom. Somente as chuvas 
ou uma calamidade poderiam suspender a sukka, um período de alegria e de  
descanso no qual o povo judeu refletia sobre sua própria sorte. Com o tempo, a festa das 
Tendas transformou-se na rememoração dos quarenta anos no deserto do Sinai,  
vivendo, justamente, em cabanas e tendas. Os judeus lembravam desse modo os prodígios 
de Yavé desde a partida do Egito e o longo tempo de exílio, antes de chegar  
à Terra Prometida. A permanência nas cabanas durante uma semana era outra forma de 
expiação dos pecados. "Colher o lulav" era um dos rituais da sukka. Consistia  
em segurar com a mão direita um ramo formado por folhas ou ramos de palmeira, mirto e 
salgueiro, tal como ordena o Levítico (23,40). Com a esquerda seguravam o etrog,  
um cítrico parecido com o limão. Agitar o ramo ou lulav era um dos momentos culminantes 
da festa5. 
 
Ao longo da semana das Tendas, consumado o sacrifício diário, quando os levitas 
entoavam os versículos 25 a 29 do Salmo 118, a multidão ficava de pé e agitava as  



palmas e o etrog, dizendo a palavra hosanna. Nessa celebração nasce a bênção das 
palmeiras que os cristãos comemoram. Todas as manhãs saíam do Templo duas procissões  
sacerdotais. Uma dirigia-se aos arredores de Jerusalém e tratava de recolher 
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Jesus, como já disse anteriormente, tinha uma idéia diferente de Yavé, e no meio da semana 
despediu-se de Zebedeu e retirou-se de novo para as colinas. Joáo também  
náo compreendeu o porquê daquela atitude. Para aqueles homens e mulheres, o 
comportamento do Galileu, pretendendo falar diretamente com o Santo, era um sacrilégio  
ou um sinal de loucura. Como vimos, somente o sumo sacerdote estava autorizado a 
pronunciar o nome de Yavé, e uma vez por ano. Falar de igual para igual com Deus?  
Tratá-lo como a um amigo ou um Pai? Isso era inviável naquela religião. Semelhante 
desobediência supunha a pena capital. 
 
Jesus voltou sozinho para Nahum e o fez na primeira hora da sextafeira, 12 de outubro, 
pouco antes que Eliseu e eu dispensássemos o carro em Migdal. Estivemos perto... 
 
No dia seguinte, como todos os sábados, o Mestre dirigiu-se à aldeia vizinha de Saidan, 
continuando o traçado de suas viagens "secretas" durante quase três meses.  
Ao alvorecer, embarcava em algum dos numerosos barcos que iam e vinham pelo yam, 
permanecendo no casarão até o pôr-do-sol. Somente o patriarca dos Zebedeu foi 
testemunha  
desse relato minucioso (minucioso e apaixonante, acrescento). Ninguém mais foi informado 
dessas duas longas estadas do Mestre fora de Israel. 
 
Naquele sábado, 13, o Filho do Homem propôs ao chefe dos Zebedeu a necessidade de 
trabalhar e de "manter-se ocupado enquanto chegava a sua hora". O Zebedeu náo teve  
dúvida. Jesus participara do 
 
os ramos para a confecção do lulav. A segunda dirigia-se ao tanque ou piscina de Siloé, ao 
sul da Cidade Santa. Recolhiam água e a transportavam até o altar. Dali  
a derramavam pelos degraus do Templo, simbolizando que a fé judaica daria satisfação ao 
mundo, da mesma forma que a água escorria para o exterior. O povo se aproximava  
e dava uma volta ao redor do altar durante os seis primeiros dias da festa. No sétimo e 
último faziam isso sete vezes, em memória do ritual feito por Josué antes  
da destruição de Jerico. Somente os varões podiam caminhar ao redor do altar. Jerusalém se 
iluminava inteira, em especial, o átrio das mulheres, onde colocavam quatro  
candelabros grandes com os pratos cheios de óleo. As pessoas dançavam e cantavam e os 
sábios tinham o costume de fazer malabarismos com tochas acesas, entre as risadas  
da gente simples. A luz dos fogos era a representação viva da revelação da verdade da 
religião judaica, manifestadas por Yavé no Sinai. (N. do M.) 
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estaleiro familiar e conheciam sua forma excelente de trabalhar. Foi contratado, 
naturalmente. 
 
No dia 14, domingo, primeiro dia da semana para os judeus, o Mestre começou no 
varadouro que conheci "no futuro" (ano 30), localizado às margens do lago, no canto  
oriental do cais de Nahum. Estava, portanto, havia cinco dias naquele trabalho. 
 
A informação deixou-me pensativo. Se o Mestre tinha começado a trabalhar em Nahum, 
isso significava que, durante um tempo, não empreenderia sua tarefa como pregador.  
Mas quanto tempo? Ninguém o sabia. Nossa última pista, como já disse, era o Zebedeu pai. 
Falou de janeiro do ano 26 como o mês em que Jesus seria batizado por Yehohanan.  
Fui levado a crer nessa possibilidade. O velho Zebedeu estava bem informado. Isto 
significava uma permanência de dois meses, longos, em Nahum. Caso se cumprissem  
os prognósticos, a idéia de alugar quartos na insula tinha sido acertada. Surgiu um segundo 
pormenor, náo menos problemático. Se o Galileu dedicava a quase totalidade  
de seu dia ao varadouro, como faríamos para segui-lo? Minha intenção era única e muito 
clara: transformar-nos em sua sombra. A partir daquele momento, deveríamos  
estar ao lado, ou o mais perto possível, daquele novo Jesus. O Filho do Homem em um 
estaleiro de barcos! Algo insólito, nunca mencionado. 
 
Tive uma idéia, mas, quando tentava expô-la, fui interrompido. Faltava uma hora, mais ou 
menos, para o pôr-do-sol. Nunca esquecerei aquele entardecer... 
 
De repente vimos entrar a Senhora e os seus. Tiago, o irmão de Jesus, segurava o pequeno 
Amos. A conversa ficou suspensa. Todos se alegraram ao ver-nos. Eliseu,  
nervoso, colocou-se de pé, esquecendo as normas. Ninguém se levantava para receber 
alguém. 
 
Vi como o engenheiro passava as flores de uma mão à outra. Evidentemente, algo o deixava 
nervoso. Depois, ao comprovar que continuávamos sentados, desculpou-se baixinho.  
Tentou sentar-se novamente, mas os lírios, em um dos movimentos, escorregaram dos 
dedos do cada vez mais aturdido companheiro e caíram sobre o piso do pátio. Apressei-me  
em ajudá-lo. Fui até as anémonas e comecei a recolhê-las. Eliseu, transtor- 
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nado, não se moveu. Foi então que ela, obedecendo ao mesmo impulso, ajoelhou-se para 
também recolher algumas flores. 
 
A cena foi rápida mas inesquecível (para mim). 
 
Os dois, de joelhos, quase tropeçamos. Os olhares se cruzaram. Nesta ocasião, mais 
próximos que nunca, pude respirar seu perfume, uma intensa fragrância de jasmim.  
Os olhos verdes permaneceram fixos nos meus. Foram segundos, mesmo que para mim 
tenham durado mais. Ruth falou sem dizer nada. Foi um olhar de mulher... 
 
Então, um fogo perturbador e benéfico ao mesmo tempo me consumiu. Foi a única 
resposta. As entranhas, misteriosamente para mim, arderam como fagulhas. Pensei que  
estava me afogando... 
 



Os dois ficamos ruborizados e nos apressamos em nos levantar, sobretudo eu, e colocamos 
os lírios nas mãos do meu companheiro. 
 
A partir daí, as lembranças se misturaram. Somente ela permaneceu transparente na minha 
memória e no meu coração. O que se registrou naquela tarde-noite na "casa  
das flores" foi praticamente salvo por Eliseu. Ele sim conservou um mínimo de dignidade, 
apesar de tudo... 
 
Somente tive olhos para Ruth. Olhava-a passar, ajudando nos preparativos do jantar e 
nossos olhares sempre se juntavam, sempre... Não havia dúvida: estava apaixonado  
por Ruth. Meu Deus! Era a primeira vez que experimentava um sentimento como aquele. A 
primeira vez e no lugar e com a pessoa errados... 
 
"É absurdo! - disse -. Impossível! É terminantemente proibido! A operação não admite isso! 
Você vai voltar ao seu "agora"! Por quê? Quero apagar tudo! Preciso esquecer!  
Mas, Deus!... não consigo! Ela está em mim! Ela instalou-se em mim e ocupa todo o meu 
"agora"! Ela?... Nem mesmo sei se sente o mesmo que eu..." 
 
Estava perdido. No meio daquela luta comigo mesmo, cruzei um olhar com o silencioso 
Jesus. Foi a salvação. Seus olhos me acariciaram e, não sei como, voltaram à  
minha lembrança umas palavras pronunciadas pelo Mestre naquele mesmo lugar quando, 
dias antes, "descobri" o belo sentimento pela moça: "Lembras da esperança?...  
A tua acaba de acordar". 
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Tinha razão. O amor significa esperança, mesmo que nasça aparentemente morto, como o 
meu. Ou não estava morto? 
 
A Senhora também nos admoestou. "Tinham quartos de sobra." Naquelas circunstâncias - 
reconheço -, não teria sido fácil. Abençoei o momento em que decidimos alugar  
os quartos na ínsula. 
 
Durante o jantar - segundo Eliseu -, a família interessou-se pela viagem ao Jordão e, 
sobretudo, por Yehohanan. Tiago e a Senhora foram os que mais perguntaram.  
Esta, como sempre, quase não abriu a boca. Quanto a Ruth, limitou-se a jantar, 
estranhamente silenciosa. Estranhamente? Coitado! Quando vou aprender? 
 
Respondia quando me perguntavam, mas sempre com evasivas. Foi meu companheiro o 
mais claro, ainda que tenha sabido manter-se "a distância", evitando, de maneira  
inteligente, qualquer alusão ao possível problema psíquico do Anunciador. 
 
As flores continuaram ao seu lado, inseparáveis... 
 
Tiago aventurou-se na dúvida principal: o que achávamos? Era Yehohanan o precursor do 
Messias? 
 
O engenheiro argumentou que não éramos os mais indicados para responder a essa questão: 
 
- Jasão e eu somos estrangeiros. 



 
Tiago insistiu, afirmando que, por sermos estrangeiros, estávamos muito bem informados. 
Que quis dizer? Convinha estarmos atentos. Os erros do passado - ou do "futuro",  
conforme se considere - não deveriam repetir-se... 
 
O engenheiro saiu do aperto como pôde. Repetiu o que todo mundo sabia, mais ou menos. 
O messias judeu era um libertador que ocuparia o trono de Davi. Conduziria  
os exércitos israelitas à vitória e subjugaria os gentios e ímpios como nós. Somente haveria 
um poder, uma cultura e uma fé: Israel. Então, Deus desceria dos céus  
e inauguraria o "reino". Segundo os profetas e os textos bíblicos, esse Messias estava para 
chegar. Alguém o anunciaria e lhe abriria caminho. 
 
A explanação, impecável do ponto de vista judeu, foi elogiada e ratificada pela Senhora e 
por Tiago. Jesus continuou calado e atento. Maria, a Senhora, interveio  
então e anunciou algo que nós, suposta- 
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mente, não sabíamos. Yehohanan era o precursor, o homem que abriria o caminho... 
 
Eliseu fingiu surpresa e incredulidade. A Senhora compreendeu que se havia precipitado 
(fora da família, ninguém estava a par das respectivas aparições do "ser luminoso"),  
mas, depois de uma curta vacilação, conti- 
 
nuou com a mesma coragem. 
 
- O tempo da mudança está próximo - disse -, ainda que alguns não queiram falar disso... 
 
Deteve-se no rosto impassível de Jesus. O Mestre, porém, não reagiu. Eu me encontrava 
perdido na serena quietude dos olhos de Ruth. Docemente perdido... 
 
- ...Ainda que alguns - repetiu sem contemporizar e com os olhos fixos nos de seu Filho - 
queiram fugir de seu destino... 
 
O espesso silêncio que veio a seguir quase me tirou dos meus pensamentos. A mulher, 
sentida com a postura do Galileu, concluiu sem piedade: 
 
- Ele foi mais valente. Yehohanan já está no caminho, preparando o reino. E tu, esperas o 
quê? 
 
Desta vez sim houve resposta. O Mestre, corrigindo a mãe, exclamou, categórico: 
 
- Esse reino - e insistiu no termo malkutadielaha ("reino de Deus") 
- nada tem a ver comigo... 
 
Fim da conversa. 
 
A Senhora replicou com um gesto de desagrado e materializou a oposição ao critério do 
Filho levantando-se e desaparecendo detrás da cortina de rede de sua moradia. 
 



O distanciamento entre Jesus e parte da família parecia sem salvação... Mas aquilo foi 
somente o princípio de um longo calvário. Algo que os textos evangélicos também  
não mencionam. 
 
Era o momento de abandonar a casa. Já no portão, quando nos dirigíamos à ínsula, Eliseu 
deu meia-volta e procurou o irmão de Jesus. Sussurrou-lhe algo no ouvido  
e depositou o ramo de flores nas mãos do perplexo Tiago. Depois nos perdemos na 
escuridão... 
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19 DE OUTUBRO, SEXTA-FEIRA 
 
Tal corno acontece com as anémonas, que fecham suas pétalas com a escuridão, aconteceu 
comigo durante algum tempo. Também meus olhos permaneceram fechados, ignorando  
a luta em que se debatia o meu companheiro de venturas e desventuras. Na verdade, "nossa 
luta"... 
 
Mas continuemos por partes. 
 
Essa noite, na insula, não foi noite. Foi um suplício a mais. Tentamos conciliar o sono no 
39, e teria sido igual em qualquer dos quartos. Aos meus inquietos pensamentos  
somou-se um lamento: ou melhor, vários e seguidos lamentos - quase cânticos - que 
pareciam provir de alguma das moradias contíguas. Creio lembrar que, ao entrar  
no quarto, já se ouviam no corredor, mas não prestamos muita atenção. Pensamos em 
alguma criança. Pois bem, as tristes lamentações - provavelmente de duas ou mais  
pessoas - duraram até o amanhecer. Não houve forma de dormir, a não ser por um 
momento, quando o choro e os gemidos diminuíam ou se interrompiam. De repente, 
voltavam,  
e com forças renovadas, tomando conta do silêncio e de meus nervos castigados. 
Estranhamente, ninguém protestou. 
 
Por fim acabei deixando o beliche e, de cotovelos na janela, contemplei o passar das 
parelhas de asnos que partiam para o norte ou que se incorporavam ao cais de  
Nahum. Esperei com paciência o amanhecer. Com as primeiras luzes, aquele inferno 
emudeceu. 
 
O murmúrio da moagem foi abrindo passagem no povoado. Nahum acordava. 
 
345 
 
 
 
Fizemos nosso asseio e, quase sem palavras, descemos às tabernae, com o objetivo de repor 
as forças e estabelecer um plano para a nova jornada. Eliseu continuava  
triste e perdido em si mesmo. Quanto a mim, mais que perdido... 
 
Ela continuava ali, próxima e impossível. 
 
Eliseu chamou minha atenção sobre a massa de nuvens que se divisava a oeste. Eram os 
"cb", os cúmulos-nimbos que havíamos detectado do "berço". Aproximavam-se da  



região. Em questão de horas poderiam descarregar sobre o lago. Era conveniente não se 
descuidar... 
 
Tive a idéia que não cheguei a expor no dia anterior na "casa das flores". Se pedíssemos 
trabalho no estaleiro dos Zebedeu, seria mais fácil seguir o Mestre. O lugar,  
segundo me lembrava, era suficientemente pequeno para não perdê-lo de vista. Se nos 
aceitassem, estaríamos juntos durante todo o dia de trabalho. O resto, veríamos  
depois. 
 
Eliseu, com seu habitual senso prático, fez-se de advogado do diabo: por que haveriam de 
dar trabalho a dois estrangeiros que, além do mais, não tinham experiência  
na construção de barcos? Tinha razão, mas, que mais podíamos fazer? Esperar em Nahum 
de braços cruzados que ele voltasse para o seu lar? 
 
Ambos recusamos essa possibilidade. Não teríamos resistido. Era necessário experimentar. 
Contávamos, além de tudo, com a recomendação, ou suposta recomendação, de  
Tiago e do próprio Jesus. Sobre a amizade com o chefe do estaleiro, o Zebedeu, era melhor 
esquecer. Ele me conheceu no ano 30. Agora estávamos no 25. Se nos encontrássemos,  
para ele seria a primeira vez. 
 
Decidimos assim. Nossa missão era segui-lo e dar testemunho de sua vida e de suas 
palavras. Estaríamos onde ele estivesse. Não importava como... 
 
Atravessamos o cais, e, por prudência, mesmo que lembrasse do lugar onde estava o 
estaleiro, perguntei aos am-ha-arez ("escória do povo", segundo os ortodoxos da  
lei) que carregavam e descarregavam as embarcações atracadas no porto. Apontaram para o 
leste, no final do cais. 
 
Realmente, o varadouro achava-se junto ao rio Korazaín, mas, para minha surpresa, não se 
tratava do lugar que visitei na primeira oportuni- 
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dade, na companhia de Jonas, o afável felah que me acompanhou naquela ocasião. Aquele 
estaleiro era de dimensões regulares. O que agora tínhamos diante de nós era  
muito maior. Que tinha acontecido? 
 
Descemos os degraus de pedra que conduziam do cais à beira do yam e caminhamos sobre 
o tapete de pedras brancas e negras que cobria aquela zona da costa. A princípio,  
como é natural, tudo parecia confuso. Sobre uma longa faixa de terreno, entre o povoado e 
o rio que desembocava no lago, erguia-se o próspero estaleiro dos Zebedeu.  
Como digo, para nós, a princípio uma confusa mistura de barcos construídos pela metade, 
pavilhões de madeira, altas pilhas de troncos, fossas, ferramentas, barulho  
de martelos e de homens por toda parte, seminus ou cobertos com aventais de couro negro e 
brilhante. 
 
Procuramos com o olhar. Jesus ou Tiago, seu irmão, tinham de estar ali, em algum lugar. 
 
Pouco depois, um dos trabalhadores nos indicou um fosso no qual estavam armando duas 
embarcações. Mesmo estando de costas, o reconhecemos em seguida. Jesus, curvado  



sobre um barco de uns oito metros, concentrava-se no ajuste das quadernas. Vestia o saq ou 
sunga e um daqueles longos aventais, do peito até os joelhos. De sua cintura  
pendiam um martelo e um saco cheio de pregos. O corpo, bronzeado e suado, brilhava com 
os primeiros raios do sol. 
 
Não pareceu muito surpreso. Eu diria até que nos esperava. 
 
Pulou sorridente para fora do fosso e, depois de desejar-nos a paz, escutou nosso pedido. 
Não disse nada. Ajustou a tira de pano que segurava seus cabelos e, sem  
deixar de sorrir, pediu que esperássemos. Logo se perdeu em um dos pavilhões de madeira. 
Pouco depois voltava na companhia de um homem relativamente mais velho.  
Não teria mais de l ,60 metro. Era calvo e com os olhos rasgados. Parecia de origem 
asiática. Disse que se chamava "Yu" ou algo parecido... 
 
Seus olhos, como um remanso em paz constante, me chamaram a atenção desde o primeiro 
momento. Era magro, mas forte. Os dedos, incrivelmente longos, apareciam cruzados  
sobre o peito. 
 
Olhou-nos devagar e depois, em um aramaico impecável, interessou-se pelo que já 
havíamos exposto ao Galileu. Repetimos o desejo de 
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trabalhar, ainda que reconhecêssemos que não tínhamos experiência. Insisti no fato de que 
não importava o posto. 
 
O naggar ou mestre, algo similar ao que hoje conhecemos como "carpinteiro náutico", não 
fez mais perguntas. Aqueles olhos, limpos e questionadores ao mesmo tempo,  
devem ter notado que falávamos com o coração. Precisávamos daquele trabalho... 
 
Antes de retirar-se esclareceu que a decisão não dependia dele. Era o "patrão" que decidia. 
Ainda não tinha chegado e teríamos que esperar. Deu meia-volta e afastou-se  
na direção do barracão. 
 
Jesus piscou para mim e sugeriu que esperássemos ali mesmo. O "chefe", o Zebedeu pai, 
sempre era pontual. Em breve desembarcaria. Todas as manhãs partia de Saidan  
e voltava à sua aldeia ao anoitecer. 
 
O Mestre voltou ao fosso, entregando-se ao trabalho do madeiramento das cavernas. 
 
Não tivemos alternativa senão armar-nos de paciência e esperar o proprietário do estaleiro. 
Algo me dizia que a sorte estava do nosso lado. A piscada de Jesus foi  
um sinal... 
 
Se bem me lembro, aquela foi a primeira vez que contemplamos um Jesus de Nazaré 
"trabalhador". Durante algum tempo fiquei absorto. O Galileu entregava-se inteiramente  
ao que fazia. Não importava se era grande ou aparentemente insignificante. Isolava-se. 
Acariciava a madeira. Quase falava com ela. Não negava esforços, fazendo-o  
com alegria, satisfeito e, como repetia sem cessar, "atento às surpresas com que era 
presenteado por seu Pai em cada dia de trabalho". No começo não entendi muito  



bem a que se referia. Depois, com o passar dos dias, compreendi e participei encantado... 
 
Talvez não tenha me expressado corretamente. Hoje, no século XX, ao falar de um 
estaleiro, imaginamos quase sempre uma fábrica na qual constróemse barcos, geralmente,  
de grande tonelagem. Este não era o caso dos "estaleiros" que existiam nas margens doyam. 
Ali não eram feitos somente barcos. O conceito era diferente. Lá se explorava  
o tanino que se extraía da casca das árvores, eram lavradas âncoras de pedra, eram feitos 
consertos de qualquer objeto ou móvel de madeira e, também, eram fabricadas  
embarcações, mesmo que dificilmente superassem os dez ou quinze metros de 
comprimento. O termo "estalei- 
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ro" (mézah, em hebraico) era algo difuso e, sobretudo, pouco relacionado com o mar. Os 
judeus nunca foram marinheiros, pelo menos por vocação, como no caso dos fenícios.  
Na Bíblia muitas vezes (cerca de duzentas) menciona-se o mar, mas quase sempre com 
reverência ou temor. Os navios eram, geralmente, naves estrangeiras, nunca próprias,  
e isso obedecia a uma circunstância eminentemente geográfica. Nos tempos de Jesus, a 
costa de Israel carecia de portos seguros e protegidos. Somente o de Cesaréia,  
feito por Herodes o Grande na antiga aldeia sírio-fenícia de Estratão1, oferecia garantias à 
navegação. O resto - Jope (atual Jaffa), Dor ou a enseada do Carmelo  
- eram somente modestos ancoradouros nos quais os pescadores se protegiam dos ventos da 
África. Os navios de maior calado tinham de ancorar longe da costa, dependendo  
dos recifes e de algumas praias traiçoeiras e sujeitas a mudanças em que a agitação do mar 
alterava constantemente o fundo. Quanto aTolemaida (São João do Acre),  
por ser uma povoação grega, não contava para os judeus. Os homens de negócio, 
especialmente os dedicados à exportação e importação, recorriam às companhias romanas,  
gregas, fenícias ou egípcias, alugando os serviços de seus barcos. O mesmo acontecia na 
hora das viagens particulares. O mar não era judeu, ainda que Jacó e Moisés  
falassem das vantagens de Zabulon, a tribo que se instalou na costa (Gênesis e 
Deuteronômio). Os judeus somente navegavam por necessidade e sempre com bandeira 
alheia. 
 
Nesse sentido, oyam ou mar deTiberíades não era uma exceção. Os galileus pescavam e 
navegavam nele, mesmo que os conceitos e as técnicas não fossem propriamente  
"marítimas". Isso não significava que estivessem mais atrasados em relação a seus 
"colegas", os pescadores ou marinheiros do "grande mar" (Mediterrâneo2). Simplesmente,  
eram diferentes. 
 
1 Ampla informação em Cesaréia. Cavalo de Tróia 5. (N. do A.) 
 
2 No yam, nos tempos do Mestre, havia irmandades ou associações de pescadores e 
marinheiros, exatamente como no Império Romano e nos vizinhos Grécia, Egito ou 
Fenícia.  
Uma delas, denominada "Ah Tiberias" ("Irmãos de Tiberíades") controlava 
minuciosamente os períodos de pesca, sancionando os que violavam as normas e as 
"paradas  
biológicas". Era uma espécie de "sindicato" que decidia quando pescar ou quando se 
dedicar ao transporte de mercadorias. Todos, no lago, respeitavam o que era estabelecido  
pelos Ah, como chamavam popularmente tal associação (Ah, em aramaico, 
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Tal como nos asseguraram, o velho Zebedeu apresentou-se pontualmente na costa. Vinha 
sozinho. Passou por nós e, durante uns instantes, sem parar, ficou nos olhando.  
Tinha mudado pouco. Quiçá tivesse cinqüenta e cinco anos. Mostrava um porte atraente: 
alto, magro como seus filhos, rijo, com o cabelo branco, muito curto, o rosto  
enrugado pelo sol e pelos ventos e os olhos claros, sempre intuitivos e confiantes. 
Cumprimentou com a cabeça e entrou no barracão de Yu. 
 
Jesus continuava com suas tábuas, martelando. 
 
Eliseu me fez um sinal. A massa de nuvens aproximava-se. O Zebedeu voltou e, junto com 
ele, o asiático. Depois das apresentações, o "patrão" escutou nossos pedidos.  
Yu lhe ofereceu um dos aventais e continuou atento às minhas palavras enquanto colocava 
a peça de couro. 
 
- ...Não é um problema de dinheiro - esclareci, na tentativa de ser o mais honesto possível -. 
Somos viajantes e, agora, as circunstâncias nos obrigam a procurar  
uma ocupação. 
 
- Por quanto tempo? - interveio o carpinteiro náutico. 
 
- Quanto o Destino decidir - respondi sem rodeios -. Pode ser dias, meses... 
 
Falava com absoluta sinceridade. Tudo dependia Dele e de seus movimentos. 
 
O Zebedeu manteve os olhos fixos nos meus. Depois desviou o olhar para o engenheiro e o 
mediu sem pronunciar uma só palavra. 
 
significa "irmão ou companheiro"). Junto aos Ah havia outros grupos ou "cooperativas", 
menos numerosos, que concorriam com os primeiros. Eram controlados por Antipas,  
o tetrarca, e por sociedades mistas, integradas por judeus (geralmente sacerdotes e saduceus 
ricos) e estrangeiros. Ainda que a lei proibisse esse tipo de associação  
com pagãos, dinheiro era dinheiro... 
 
Durante as festas judaicas, nenhum estrangeiro podia pescar com embarcações. Somente 
eram autorizadas as varas de pesca e as armadilhas. Isso originava inúmeros  
litígios. Cada grupo ou associação obrigava seus "sócios" a pagar determinadas cotas 
semanais, tanto em dinheiro quanto em espécie, compensando com isso os acidentes  
ou perdas de barcos. A negligência ou o descuido não justificavam o pagamento de uma 
nova embarcação. Os "sindicatos", além do mais, eram os que fixavam os preços  
do pescado e do transporte. (N. do M.) 
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Aceitou, enumerando as condições. Trabalharíamos como ajudantes. Disso se ocuparia Yu. 
Salário: vinte e quatro ases por dia (um denário de prata). A comida era por  



nossa conta. O dia de trabalho começava ao amanhecer e terminava ao anoitecer. Roubar 
levava à demissão imediata. Poderíamos começar em seguida... Entendi tudo menos  
sobre o roubo. Para ser exato, utilizou a palavra bazaz ("saquear"). 
 
O Zebedeu retirou-se e Yu se encarregou do resto. Durante uns segundos permaneceu 
pensativo, com sua postura habitual: as mãos cruzadas sobre o peito e deduzi que  
não sabia o que fazer conosco. 
 
Mostrou as túnicas e a "vara de Moisés", recomendando que, para o dia seguinte, 
esquecêssemos aquela forma de vestir "tão refinada". 
 
Foi quando me dei conta: o que faríamos com a vara? Enquanto trabalhasse naquele lugar 
não deveria levá-la comigo. Não seria lógico. Onde a guardaria? Devia deixá-la  
na insula! A vara era um sistema de segurança eficaz. Não desejava prescindir de seus 
serviços. Com isso surgiu um novo problema... 
 
Yu tomou a melhor das decisões possíveis. Mostrou-nos o mézah e deixou que nós mesmos 
escolhêssemos o trabalho no qual podíamos render mais e melhor. Agradeci sempre  
sua extrema delicadeza. 
 
A construção e o reparo de barcos ocupavam a maior parte do terreno do mézah ou estaleiro 
dos Zebedeu. Naquela zona do yam, contei outras três "instalações" parecidas.  
Uma delas, propriedade dos Ah. O da família dos Zebedeu tinha forma retangular. 
Localizava-se paralelamente ao rio. Tudo nele encontrava-se disposto de forma inteligente,  
e a aparente confusão ou caos inicial deveu-se à minha própria ignorância. 
 
Os Zebedeu só construíam barcos por encomenda. O estaleiro dispunha de uma coleção de 
modelos em miniatura, de uns trinta centímetros, feitos em madeira e que serviam  
para ajudar na escolha do comprador. As variações não eram muitas. O futuro dono dava as 
sugestões oportunas e o "patrão" e os carpinteiros (sócios do Zebedeu) reuniam-se  
e estudavam a proposta. Geralmente construíam embarcações de carga, as mais rentáveis, e 
de tempos em tempos, barcos de pesca, sempre mais refinados e caros. Quando  
começamos a trabalhar no mézah, ocupavam-se 
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de dois "pesqueiros" e do conserto de cinco "cargueiros". Nenhum deles tinha mais do que 
quinze metros de comprimento. 
 
No extremo norte do "retângulo", do outro lado do lago, localizavase o depósito de 
madeira. Uma ou duas vezes por ano, os trabalhadores do estaleiro iam até os bosques  
vizinhos (quase sempre a Gaulanítis) e realizavam o necessário corte de carvalhos, 
salgueiros, amieiros e pinheiros, entre outros exemplares. O conhecimento da madeira,  
por parte daquelas pessoas, era muito grande3. Não era de se estranhar. Tratava-se da 
matériaprima, cuidavam dela e a mimavam sem cessar. 
 
Uma vez no varadouro, os operários separavam as cascas dos troncos recém-cortados e as 
reuniam em grandes pilhas, com a parte interna virada para a terra. Dessa  
forma protegiam os taninos das chuvas e do vento. Este produto - o tanino - era outra das 
fontes de riqueza do mézah. Seus elementos químicos naturais evitavam o  



apodrecimento das cascas e as transformavam em excelentes odres, flexíveis e duráveis. O 
carvalho era a árvore escolhida neste caso. 
 
A referência do profeta Ezequiel (27, 3) sobre as madeiras que serviam para a construção 
de barcos não parece muito correta. As quilhas não eram feitas de ciprestes,  
nem os mastros de cedro. Nem os remos eram fabricados com azinheira, nem os bancos 
com a madeira do boj. O comum era construir com carvalho e pinheiro (especialmente,  
o pinea ou pinhoneiro). O carvalho tem uma dureza considerável e uma excelente 
resistência à água (uma vez na água, a resistência se multiplica). Nos tempos de Jesus,  
sabia-se que o carvalho era a madeira adequada para produzir "cavilhas". Uma vez no 
interior, era muito difícil a extração. O pinheiro, por sua vez, muito abundante,  
era tão útil quanto barato. Seu alto conteúdo de resina tornava ideal a madeira para lutar 
contra a intempérie. Nos estaleiros trabalhava-se também com salgueiro  
(muito estável e com grande docilidade na hora de ser curvado), amieiro (madeira muito 
recomendada para permanecer debaixo da água), teca (de grande estabilidade  
e aconselhada pelos carpinteiros de mar para todas as peças que exigissem resistência e 
estabilidade, em especial as cobertas), olmo (muito durável debaixo da água)  
e iroco, uma árvore importada da África, similar à teca, porém mais económica. Só quando 
o comprador exigia trabalhava-se com madeiras nobres, como o cedro. O corte  
e o transporte, geralmente do norte, encareciam sensivelmente o preço final do barco. O 
entabuamento de algumas embarcações de pesca era fabricado com esse tipo  
de madeira, procedente quase sempre dos maciços do Hermon. (N. do M.) 
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Em seguida realizava-se a secagem da madeira, um processo delicado que exigia uma 
atenção permanente e, como digo, um profundo conhecimento de cada árvore. Algumas  
vezes era defumada, embelezando-a e favorecendo a secagem. O normal, no entanto, era 
extrair a casca, serrála e empilhá-la durante o tempo necessário, segundo a  
árvore e a finalidade. A maior parte da casca era vendida como combustível e aproveitada 
para as "estufas" e os fornos do estaleiro. Se a encomenda exigisse isso,  
seria possível secar a madeira de forma artificial, enterrando-a com esterco, cinzas ou barro, 
ou mergulhando-a em água corrente (se o cliente pedisse, recorria-se  
a banhos de sebo e à água com cal). A teca, por exemplo, permanecia dois ou três anos 
debaixo da terra. O resultado era surpreendente: a madeira parecia ferro e  
ficava blindada contra os insetos destruidores que eram abundantes nas águas doyam". 
Esses procedimentos de secagem eram altamente benéficos e evitavam, sobretudo,  
as temidas pragas de fungos que devoravam um barco em questão de meses. Yu e seu 
pessoal eram tão escrupulosos na secagem que pesavam os troncos, controlando assim  
o grau de umidade que perdiam semanal ou mensalmente5. A totalidade do setor destinado 
à armazenagem e à secagem da madeira estava protegida por uma parede de taquaras.  
Desse modo, evitava-se a açáo dos ventos do sul, muito nociva pelo calor e secura. No 
recinto em questão, observamos 
 
4 Um dos piores "inimigos" dos pescadores e marinheiros do mar de Tiberíades era o 
teredo, do género dos lamelibrânquios, que prolifera nas águas com pouca salinidade.  
Encontra-se espalhado por todos os mares. São os responsáveis pelo caruncho dos barcos. 
Os ovos transformam-se em larvas velígeras que se fixam na madeira e a devoram.  
A larva se introduz perpendicularmente ao veio da madeira, gira e perfura segundo o 
sentido de tal veio. A madeira acaba desaparecendo. Enterrar ou proteger com  



asfalto etc., era a única solução. (N. do M.) 
 
No século XX foi possível comprovar que uma carga de postes libera, em questão de dois 
ou três dias, até vinte e três mil litros de água. Para isso passa-se a madeira  
por um tanque no qual se injeta uma corrente de óleo a 93 graus. Na época de Jesus, os 
construtores de barcos aceleravam a secagem mergulhando os troncos ou tábuas  
em depósitos ou piscinas de água que esquentavam a uma temperatura "suportável pelo 
corpo humano" (por volta de 30 ou 40 graus). Em duas semanas, a madeira perdia  
uma notável quantidade de água, ainda que diminuísse sua resistência. (N. do M.) 
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vários cartazes, pregados em lugares estratégicos e nos quais se lia, em aramaico e grego: 
"Proibido roubar". A palavra "roubar" havia sido escrita em suas três  
acepções (bazaz: "saquear"; gazal: também "roubar", "saquear" ou "arrancar"; e ganab: 
"pegar às escondidas"). Em outros "departamentos" a mesma advertência repetia-se.  
Então comecei a compreender. 
 
O depósito de madeira era de responsabilidade de um velho operário, especialista, 
sobretudo, em algo que me deixou perplexo: a "linguagem" das tábuas. Devo adiantar  
que a minha ignorância nesses assuntos era, e continua sendo, quase total. Peço desculpas, 
portanto, ao hipotético leitor destas memórias apressadas. 
 
O sab ou ancião, que respondia pelo nome de "Sekal" (literalmente, "olhar com atenção"), 
além de controlar as já referidas operações de secagem, tinha a obrigação  
de autorizar quais tábuas seriam utilizadas na construção dos barcos propriamente ditos. 
Para isso, além do exame da cor, ausência de furos, cheiro etc., Sekal ocupava-se  
em "escutar" o som da madeira. Colocava cada tábua sobre dois suportes e golpeava sobre 
ela na altura exata da metade com a ajuda de uma marreta. Se a resposta fosse  
"surda", mau sinal. A madeira havia sido invadida por fungos e, naturalmente, recusada. 
Nem todos os estaleiros agiam com tanta honestidade. Se a "linguagem" era  
limpa, passava no teste. Em seguida achava-se o lugar de serrar, estratégica e 
inteligentemente localizado entre o depósito citado e o fosso em que se procedia à  
fabricação das embarcações. 
 
Eliseu, ao descobrir os cortes, os bancos e as ferramentas, ficou fascinado. Acariciou os 
sarrafos, as serras em arco e as de contornar e, com o olhar brilhando,  
pediu a Yu que lhe conseguisse um posto de ajudante. Aquele trabalho de precisão era com 
ele. Uma das serras, movidas a pedal, chamou-me a atenção. Era assombroso.  
Pouco a pouco iria descobrindo a engenhosidade do asiático... 
 
Por último, na parte inferior do estaleiro, quase na costa, Yu nos mostrou o "coração" do 
varadouro: o fosso em que se construíam os barcos. Ali estava Jesus. 
 
Os Zebedeu escavaram uma galeria de um metro de profundidade por cinco de largura e 
outros sessenta de longitude que nascia, como digo, 
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na margem do yam. As paredes tinham sido escoradas com madeiras duras e o leito do 
fosso, debaixo do nível do lago, foi coberto com as pedras da praia. Uma porta  
muito pesada, fabricada com postes de carvalho e olmo, funcionava como eclusa principal. 
No momento indicado, abria-se e a água do lago inundava o fosso, permitindo  
um fácil lançamento das embarcações. Em outros estaleiros, trabalhava-se com a ajuda de 
cabos e molinetes, facilitando o deslizamento dos barcos com o uso de sebo  
e gordura de animais. Também nisso os Zebedeu levavam vantagem. Uma vez lançado o 
barco, retirava-se a água usando duas canaletas laterais que desaguavam no rio  
Korazain, situado a pouco mais de trinta metros do mézah. Fechada a eclusa de carvalho e 
olmo, duas rodas hidráulicas encaixadas na parede direita do fosso (usarei  
sempre como referência principal a linha da água do yam), no início das tais canaletas, 
tratavam da extração, bombeando a água acumulada no fosso com a ajuda de  
uma longa peça de madeira, similar a um "parafuso de Arquimedes". A água era passada de 
um lugar a outro conforme girava o citado parafuso. O "invento" não era de  
Yu, mas soube adaptar o parafuso sem fim do sábio de Siracusa às suas necessidades. 
 
Quando o projeto do barco era definitivamente aprovado, Yu, como chefe dos carpinteiros 
náuticos do varadouro, construía a maquete-guia. Tratava-se de um modelo  
maciço, em madeira de pinheiro, de trinta ou quarenta centímetros de comprimento. 
Serrava-o em lâminas finas e em cada uma das "fatias" escrevia ou marcava as medidas  
fundamentais. Depois, cada lâmina era perfurada com várias estaquinhas e o modelo ficava 
pendurado no avental de Yu até que se desse por terminada a construção do  
barco. Na etapa seguinte, com uma maestria admirável, Yu desenhava as peças básicas da 
embarcação na parede ou no chão de sua casa-barracão, localizada a pouca distância  
do fosso. Assim "nascia" o barco propriamente dito, sempre em escala (hoje seria 
correspondente a um padrão 1:48). O restante dos oficiais cuidava, então, da confecção  
dos moldes, que passavam, de imediato, à serraria. Ali tinha lugar outro processo não 
menos delicado e comprometido. Um erro significava desperdiçar uma tábua, algo  
caro e, sobretudo, mal visto pelos mestres. Eliseu, a princípio, passou por maus momentos. 
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Finalmente, com as peças meticulosamente medidas, iniciava-se a construção do 
"pesqueiro" ou "cargueiro". 
 
Yu havia introduzido várias "novidades". Em primeiro lugar, a presença da quilha, que não 
era muito habitual naquele tempo e que, ao que parece, ele copiou dos estaleiros  
de Tiro, lugar que visitava com certa regularidade. Foi outra "revolução" entre os 
marinheiros e pescadores do yam. No começo, os mais velhos, incluindo as pessoas  
do seu varadouro, duvidaram do "invento". Somente Zebedeu pai lhe deu apoio. Agora não 
davam conta. Os pedidos eram contínuos. Todos desejavam que seus barcos fossem  
reformados. A segunda inovação consistiu na forma de fabricar. Yu pensou que o mais 
cómodo e rentável era deixar o barco virado para baixo. E fez assim, diante do  
estranhamento lógico e do receio inicial de seus companheiros. Mas o asiático tinha razão. 
A preparação do entabuamento era mais fácil e rápida. Quanto à terceira  
"novidade", deixarei para mais adiante... 
 
Começavam pela quilha, geralmente construída em uma peça única, após escolher o 
carvalho adequado. Depois levantavam a roda (peça curva que servia de proa) e o cadaste  



(popa). Após fixar a roda, os homens, fossem ou não judeus, colocavam uma corda sobre a 
peça. Era o "nó de Isis", um amuleto de boa sorte, segundo diziam. Nenhum  
barco, no yam, iniciava uma viagem sem o referido "nó divino". 
 
Depois trabalhavam com as cavernas mestras, procedendo à montagem de forros e 
cavername. Mais que carpinteiros náuticos, pareciam marceneiros, sempre atentos e 
cuidadosos.  
Utilizavam as mais variadas técnicas para calçar ou encaixar as tábuas. A mais freqüente 
era a chamada "mortalha e queixo" e "caixa e espiga". As espigas encaixavam-se  
milimetricamente nas caixas e os encaixes eram feitos com parafusos de madeira, furados, 
por sua vez, por pregos de bronze. As junções não podiam superar um span  
entre uma e outra6. O normal, para os bons carpinteiros náuticos, é que estivessem a um 
dedo de distância. O grande problema era a obtenção de uma madeira suficientemente  
curva para entalhar o cadaste, 
 
6 Medida existente entre os dedos polegar e mínimo da mão de um homem 
(aproximadamente, dezoito centímetros). (N. do M.) 
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a peça de popa que recebia a travaçáo, e em algumas ocasiões, os tirantes que sustentavam 
os lados. Nem todas as árvores apresentavam as linhas, ou melhor, as curvas  
exigidas por Yu e seu pessoal. 
 
Ao nos aproximarmos da borda do fosso, Jesus nos viu. Continuou com o rítmico martelar 
sobre o casco externo do "pesqueiro". Aquele barco estava ainda em plena construção.  
O "cargueiro", no entanto, mais próximo da eclusa principal, estava quase acabado. Os 
artesãos tinham começado a calafetá-lo. 
 
Durante alguns segundos não percebi com clareza. O bater do martelo sobre os parafusos de 
salgueiro acabava por abafar o cantarolar do Mestre. Em uma das pausas,  
enquanto o Galileu extraía vários pregos de bronze de um dos bolsos do avental e os 
colocava entre os lábios, pensei ouvir parte da letra da canção: "Deus é ela...  
Ela, a primeira hé, a que segue à iod... Ela, a formosa e virgem..., o vaso do segredo... Pai e 
Mãe são nove mais seis... Deus é ela... Ela, a segunda hé, habitante  
dos sonhos... Deus é ela...". 
 
Nos dias seguintes, tive a oportunidade de escutá-la várias vezes. Jesus trabalhava ao ritmo 
daquela estranha canção. "Deus é ela" era o verso ou estribilho principal.  
Isso entendi. Mas o que queria dizer? "Deus é ela..." Hé e iod são letras hebraicas. Meus 
conhecimentos terminavam aí. Jesus a entoava com emoção, acomodando o ritmo  
às marteladas. Sempre terminava com um vibrante: "Deus é ela!". 
 
Em alguns momentos, enquanto eu o olhava, veio-me à mente uma idéia, mas a recusei. 
Não era possível: Deus era uma mulher? Pessoalmente, eu ficaria encantado...  
Tinha de perguntar isso a Ele. 
 
Yu foi concluindo... 
 



Quando a embarcação havia sido terminada, entrava em ação o grupo de calafetar e o da 
pintura. Era o último processo ou hamar (tapar frestas). Primeiro carbonizavam  
a madeira (interna e externamente) com a ajuda de tochas. Era uma queima rápida, na qual 
o fogo lambia e beijava. Só isso. Dessa forma neutralizavam as possíveis  
invasões de fungos. O carvalho agradecia mais do que qualquer outra árvore. 
 
Ao "beijo do fogo", como diziam, seguia a calafetação, outra operação para a qual era 
preciso maestria. Um oficial veterano era sempre 
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o responsável. Os ajudantes preparavam a estopa (geralmente, fibras de cânhamo) e a 
mergulhavam em alcatrão, diferentes tipos de liga7, resinas, breu ou, simplesmente  
óleo. O especialista abria as frestas com o auxílio de chaves de ferro e, depois de enrolar a 
estopa sobre a coxa, introduzia-a nas junções da madeira com uma forma  
especial de martelar. Mais que um martelado, um bater ritmado, com um golpe duplo. E a 
estopa penetrava até o fundo. Dessa forma, a calafetação impedia que a água  
entrasse no barco, o que aliviava, além do mais, o esforço futuro das madeiras. 
 
Depois, "maquiava-se" a nave: uma camada de massa, feita com cal em pó e óleo de peixe, 
e finalmente pintura e breu. Essas proteções, como já disse, eram vitais  
nas águas do yam, conquistadas permanentemente pelas "brocas" ou carunchos e por 
algumas algas que acabavam por grudar no casco, o que diminuía a velocidade da 
embarcação  
e ameaçava a sua integridade8. Yu havia proposto uma solução extra: revestir o casco com 
placas de chumbo, tal como faziam os cargueiros no "grande mar". O Zebedeu,  
no entanto, não aceitou. O custo encarecia sensivelmente o preço 
 
7 Na hora de fazer a liga, Yu era partidário do visco, viburno e casca de azevinho. Depois 
de aferventar a mistura, passava-se a triturá-la. A polpa resultante era  
exposta ao relento durante algumas semanas, e assim conseguia-se um apodrecimento 
homogêneo. A boa liga, de acordo com o asiático, devia ser tão verde quanto ácida.  
O calafetador-chefe a experimentava sempre antes de utilizá-la. Outros preferiam triturar os 
materiais e, depois de diluir a pasta em um pouco de água, mastigá-la,  
acelerando o processo através da açáo dos fermentos da saliva. Depois, deixava-se 
descansar, umedecendo-a antes de impregnar os fios de linho ou cânhamo que dava  
forma à estopa. (N. do M.) 
8 Durante o período em que estivemos no mar de Tiberíades, detectamos numerosos tipos 
de algas. Aperidinium westii era a mais abundante. Trata-se de um exemplar  
esférico protozoário, do grupo das "brilhantes" (pirofitd). Em janeiro multiplica-se com 
grande rapidez, e chega às 3.300 unidades por centímetro cúbico entre fevereiro  
e abril. Um par de flagelos lhe dá uma considerável velocidade e pode mover-se na vertical 
ou na horizontal. O diâmetro médio é entre quarenta e setenta microns,  
mas localizamos colónias de 125. Seu alimento principal é o nitrogênio e o fósforo. Com 
isso consegue uma notável massa orgânica que acaba dificultando a navegação  
e os trabalhos de pesca (em uma das primaveras calculamos uma biomassa superior às vinte 
mil toneladas). Com a madrugada sobe à superfície e ocupa uma lâmina de  
até quatro metros de espessura. À primeira hora da tarde, desce, e dorme entre cinco e sete 
metros de profundidade. Em junho, com o aumento da temperatura, Aperídinium  
morre. (N. do M.) 
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final. Um barco de oito metros, por exemplo, podia custar entre oitocentos e mil e duzentos 
denários de prata, dependendo do material utilizado. Era concluído em  
cinco ou seis meses. 
 
No lançamento do barco, o proprietário era obrigado a pagar uma refeição a todos os 
grupos que tinham participado na construção do barco. Ninguém faltava. Geralmente  
terminava em uma bebedeira coletiva. 
 
Cada embarcação dispunha de um nome, dado sempre pelo dono ou, na sua ausência, por 
Yu. Aparecia pintado na proa e, às vezes, 
 
na popa. 
 
O resto do estaleiro, além de outras dependências de menor importância, era composto por 
três barracões de madeira. Um fazia as vezes de vestiário e refeitório.  
Lá era guardada a roupa e a comida que se consumia no meio da manhã. Às vezes era 
utilizado pelos trabalhadores que, por uma ou outra razão, não dispunham de um  
teto fixo. Em uma das paredes estava pendurado o referido aviso: "Proibido roubar". 
 
Eliseu e eu nos olhamos e creio que tivemos o mesmo pensamento: o que faríamos com a 
"vara de Moisés"? 
 
O segundo barracão, maior, ainda que tosco, era a casa e o lugar de trabalho de Yu, o chefe 
dos carpinteiros náuticos. Ali, em uma das paredes, como disse, desenhava  
as peças sobre as quais se fabricavam os moldes. Vivia sozinho e pouco a pouco fui 
conhecendo-o... E admirando-o. 
 
Seu nome verdadeiro era "Yuxuè", mesmo que todos o chamassem Yu. Era chinês. Yuxuè, 
segundo me explicou, queria dizer "sangue tranqüilo ou de remanso". Em uma tradução  
pouco ortodoxa, podiase associar a "homem sereno". O que os judeus conheciam por neqe, 
uma pessoa calma e, além disso, pura e limpa de coração. Assim era Yu, transparente,  
honrado, brilhante e com os nervos de aço. Também acabou sendo um seguidor do Mestre, 
ainda que nunca viesse a constar dos textos evangélicos... 
 
Quatro ou cinco gerações antes, um de seus antepassados emigrou do arquipélago de 
Chusan (China atual) com toda a família. Era irmão de um general chamado Xiang  
Yu, rival do imperador Liu Bang, que governou por volta de 202 a. C. A derrota de Xiang 
Yu obrigou ao desterro toda 
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sua família. Alguns chegaram até o yam e ali se estabeleceram; seguindo a tradição 
familiar, eram construtores de barcos. 
 



Yu considerava-se um digno descendente dos han, o verdadeiro povo chinês. Continuava 
praticando a filosofia dos seus antecessores. Acreditava em Kongfuzi, o mestre  
Kong, como chamavam Confúcio, ainda que suas idéias tivessem a influência das obras de 
Lao Tsé, outro dos grandes filósofos que influenciaram a religiosidade chinesa9.  
O Too Te King, livro escrito por Lao Tsé, era a sua principal referência moral (estudo do 
"não ser" e do "ser"). 
 
Era um homem bom, com uma intensa inquietude intelectual. Seu trabalho, no fundo, era 
somente um meio para sobreviver. O que realmente o apaixonava era a busca da  
verdade, "se é que existia", e as "invenções"... Mas destas últimas falarei oportunamente. 
 
O terceiro barracão, muito perto da serraria, foi um mistério durante muito tempo. 
Permanecia sempre fechado. Na porta havia outro cartaz pendurado que dizia: "Só  
Yu". 
 
Ninguém entrava, exceto o referido chinês. Fazia-o em sigilo. Carregava nas mãos um ou 
dois pacotes, cuidadosamente embrulhados em pano ou em sacos. Não houve maneira  
de averiguar o conteúdo. Olhava 
 
Kongzi ou Kongfuzi (Confúcio para os ocidentais) viveu entre 522 e 479 a.C. Foi o 
fundador da doutrina conhecida como "confucionismo", uma corrente éticosocial que  
nada teve a ver, inicialmente, com a religião. O pouco que sabemos sobre Confúcio deve-se 
ao que foi escrito pela segunda geração de seus discípulos no texto que  
recebe o nome de Lunyu. Supõe-se que, no final de sua vida, trabalhou para o governo, mas 
acabou exilando-se. Viveu errante durante treze anos. Segundo os citados  
discípulos, Confúcio defendia a honra, a ordem e a cultura como os valores máximos aos 
quais o ser humano pode aspirar. Ao estudar, refletir e cultivar a própria  
pessoa, o homem se transforma em sábio e expande à sua volta um princípio que beneficia 
todas as criaturas. Essa ordem, suprema e magnífica segundo o "confucionismo",  
provinha dos céus. Por isso, o imperador deveria ser uma fonte de inspiração para os seus 
súditos. 
 
Lao Tsé, anterior a Confúcio, defendia a renúncia total do homem diante das riquezas ou do 
poder. O destino estava escrito. Tudo deveria seguir seu curso, sem alteração.  
O tão, entre outros princípios, ensina que a solidariedade do homem para com a natureza é 
prioritária. O tão transforma o universo no jogo eterno do yin (escuro  
e frio) e do yang (luminoso e quente). (N. do M.) 
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para um lado e outro e, quando tinha certeza de que não havia ninguém por perto, abria a 
porta e entrava rapidamente. Lá permanecia muito tempo. Não se ouvia nem  
um ruído. O único sinal de atividade era a coluna de fumaça que se elevava de um dos 
cantos do barracão. 
 
Eliseu e eu o batizamos de "o barracão secreto" e este que escreve foi destinado ao 
"departamento" que Yu chamou de hezeer... 
 
Hezeer? 
 



O asiático sorriu com malícia. O que significava aquela palavra? Eu não a conhecia. Talvez 
se tratasse de um dos muitos modismos que provinham do aramaico-galilaico  
e aos quais nunca me acostumei. "He-zeer", repetiu devagar, separando o primeiro som. 
Continuava sem entender. "Zeer" era pequeno, mas "he-zeer"... 
 
Yu mandou que o seguíssemos. Entramos no barracão-vestiário e nos deu dois aventais de 
couro, mais escuros pela sujeira que pela cor do material. Tirei a roupa e  
tentei ajeitar-me. Digo tentei porque, para dizer a verdade, a peça ficava escandalosamente 
curta em mim. Com meus 1,80 metro de estatura, era uma figura ridícula.  
Estava evidente que o avental pertencia a um menino. Não havia outro e eu tinha de me 
conformar. As túnicas ficaram penduradas em um prego, em uma das paredes, junto  
ao resto das roupas e ao almoço dos trabalhadores. Meu companheiro, um pouco mais 
baixo, teve mais sorte. 
 
A verdadeira preocupação, porém, não foi minha figura, mais ou menos cómica, mas "a 
vara de Moisés". Deixei-a ali, junto à túnica. Não podia trabalhar com ela... 
 
Começou então um novo tormento. O que aconteceria se a roubassem? Não quis nem 
pensar nisso. Se alguém roubasse a vara ou ativasse acidentalmente algum dos sistemas  
de defesa, o resultado seria catastrófico. 
 
Os cartazes, advertindo os possíveis ladrões, me pareceram premonitórios e eu estremeci... 
 
Eliseu dirigiu-se à serraria, e eu fui levado ao começo do fosso, nas proximidades do 
"pesqueiro" sobre o qual martelava e cantarolava o Galileu. O he-zeer não era  
outra coisa senão uma cobertura de tábuas e de varas, no centro do varadouro, em que se 
armazenavam os cântaros 
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de água potável e o material com que se procedia à fabricação de tintas, pinturas e vernizes. 
Aquele seria o meu lugar de trabalho. Estaria às ordens do oficial  
encarregado dos referidos produtos protetores da madeira. Seria ajudante, e algo mais... 
 
Não demorei a verificar em que consistia esse "algo mais". 
 
De repente, no depósito de lenha, ouviu-se um "Eh, rapaz!". Alguém chamava por mim 
com a pele de cabra que servia para transportar água. 
 
- Eh..., zee^. 
 
Compreendi então. O he-zeer pronunciado por Yu era uma expressão, em aramaico, algo 
distorcida, que equivalia a um chamamento: "Eh, rapaz!", referindo-se ao rapaz  
ou aprendiz que era o "faztudo". Em decorrência disso, a cobertura em que se armazenava a 
água recebeu o citado nome. Todos, no estaleiro, pediam a presença do "faztudo"  
com o vocativo "Eh, zeer\". Era o sinal. Quando se ouvia, minha obrigação era deixar o que 
estivesse fazendo e ir apressado, ou melhor, correndo, ao lugar em que  
eram solicitados meus serviços. Esse serviço incluía o fornecimento de pregos ou 
parafusos, afiar ferramentas, transporte de madeira, alimentar os fornos e estufas,  



varrer a serragem, recolher a sujeira e transportá-la à lixeira próxima ou gehenna, limpeza 
diária do vestiário e, por certo, a preparação dos mencionados vernizes  
e pinturas. 
 
Nasceu desse modo "Eh, zeer*." ou "Eh, rapaz!". Durante a permanência no estaleiro, todos 
me conheceram por esse apelido. Quem poderia adivinhar! Eu, piloto da USAF,  
acabei varrendo um estaleiro e correndo como uma lebre de um lugar para outro... 
 
Não importava. Tínhamos conseguido nosso objetivo. Ele estava perto. Nunca o perdemos 
de vista e conhecemos um Jesus desconhecido, um trabalhador caprichoso e responsável  
que esperava a sua hora... 
 
Mas estou sendo injusto. Também gostei de ser um "faz-tudo". Aprendi muito, em especial 
sobre a mansidão e a humildade. Servir é tão árduo quanto saber mandar. Talvez  
mais... 
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Aproveitei, sobretudo, o meu trabalho como aprendiz, na elaboração de produtos protetores 
da madeira10. Meu professor, um fenício velho e desencantado, ensinou-me  
alguns segredos, demonstrando que também é possível viver no pequeno mundo de um 
recipiente cheio de pintura ou de cola de carpinteiro. 
 
Aquele dia de trabalho, no entanto, foi um desastre. À minha inabilidade tive de acrescentar 
a preocupação (quase medo) com a sorte da "vara de Moisés". Toda minha  
atenção ficou dirigida à porta do vestiário. Cada vez que alguém entrava ou saía do 
barracão, eu interrompia o que estava fazendo, e com isso recebi as primeiras  
repreensões e reprimendas. Foi mais forte que eu. Não me acostumei. Tínhamos de achar 
uma solução... 
 
Por volta da quinta (onze da manhã), Yu bateu a barra metálica que pendia do eh, zeer, 
anunciando a hora do almoço. Almoço? Nem Eliseu nem eu tínhamos previsto isso,  
e por pura prevenção nos sentamos no interior do barracão que funcionava como vestiário e 
refeitório. A vara continuava em seu lugar. 
 
Os operários pegaram os seus respectivos cestos e farnéis e procuraram acomodação dentro 
e fora do barracão. Eram momentos de piadas e confidências. 
 
Durante esse período, fiquei "especialista" em todo tipo de ligas, pinturas, protetores contra 
cupins, tinturas e vernizes em geral. A cola mais utilizada era um  
preparado que se fabricava com farinha de trigo estragada. Uma vez dissolvida em água, 
era esquentada até o ponto de fervura; acrescentavam-se pequenas quantidades  
de essência de terebentina, uma resina que era obtida dos pinheiros e abetos. O resultado 
era espantoso. Também fabricávamos uma pasta especial que se aplicava a  
frestas e juntas, o que evitava que a madeira fosse atacada por roedores e insetos. O fenício 
misturava vidro moído com breu e pêlo de vaca. Nem um único rato invadia  
as embarcações. As madeiras e os metais eram protegidos por um líquido que o mestre 
destilava do alcatrão natural, chegado do mar Morto. As superfícies ficavam lustrosas  
e brilhavam com a água e o sol. Ninguém conhecia a fórmula exata. As embarcações 
construídas no estaleiro dos Zebedeu se sobressaíam, entre outras coisas, pelo or  



ou "luz" que emitiam, o que era consequência, justamente, da habilidade do velho mestre. 
O único item no qual não permitia nenhuma ajuda era no das pinturas. Somente  
ele conhecia os ingredientes para a obtenção dos deslumbrantes brancos ou vermelhos-
fogo. (N. do M.) 
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Primeiro vimos entrar o Galileu. Sorriu para nós brevemente. Pegou a sua comida e dirigiu-
se de novo para a porta. Compreendemos que desejava ficar sozinho. Esta  
era, como disse, outra norma sagrada. Nós éramos expectadores, sempre na sombra: ele 
decidia. Porém, ao chegar ao umbral, deteve-se. Ficou quieto por alguns minutos,  
deu meia-volta e veio até a parede em que estávamos encostados. Colocou-se de cócoras. 
Destampou o cestinho de vime e foi tirando a comida: ovos cozidos, pão de  
trigo e fruta. Colocou a comida em nossas mãos e, sem dizer nada, sorriu mais 
intensamente. Levantou-se em seguida e afastou-se, desaparecendo na claridade do 
estaleiro. 
 
Meu companheiro fez um gesto para levantar-se e sair atrás Dele. Eu o detive. Se quisesse 
sentar-se junto destes pesquisadores, teria feito isso, sem dúvida, como  
tinha acontecido em outras oportunidades. Agradeceríamos isso a ele no momento certo. 
 
Em seguida, chegou Tiago, o irmão do Mestre. Trabalhava como oficial na serralheria, 
junto com Eliseu. Pegou seu almoço e juntou-se a nós, interessando-se por aquelas  
primeiras horas no estaleiro. O engenheiro empalideceu. Quase não falou nada e veio-me à 
lembrança a imagem do dia anterior, no portão da "casa das flores", quando  
nos retirávamos para a insula. Eliseu entregou o ramo de lírios para Tiago e disse-lhe algo 
no ouvido. Essa era a causa do seu silêncio? O que escondia? Por que  
tanto mistério? 
 
O bom homem, querendo ser gentil, perguntou sobre nossos planos imediatos. Não havia 
tais planos. Permaneceu pensativo e, finalmente, animado, propôs que os visitássemos  
nesse fim de tarde para jantarmos juntos. 
 
- Esta, minha mulher, fala pouco mas cozinha uma excelente bamia 
- disse. 
 
Eu não sabia o que era uma bamia, mas confirmei que tinha razão. Fosse o que fosse seria a 
primeira vez... 
 
Combinou o jantar para "depois da cerimónia" no kahal. Aquilo me interessou. Kahal em 
uma das denominações do que hoje conhecemos como sinagoga. Outros, especialmente  
os rabinos, a chamavam de vaad, Keneset, zibbur ou kenisah, entre outros nomes. Tudo 
dependia do lugar e do grau de ortodoxia. 
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Disse que me interessava porque, até agora, não havia tido a ocasião de pisar em um desses 
lugares de "reunião" (o significado mais correto seria "reunião congregada"  



com propósitos religiosos). Será que Jesus iria? 
 
Tiago acreditava que sim, ainda que não tivesse muita certeza. Não o consultou. Sua família 
comparecia ao kahal ao entardecer da sexta-feira ou à primeira hora da  
manhã do shabbat ou sábado (os judeus, como se sabe, consideravam o início do novo dia 
no pôr-do-sol do dia anterior). 
 
O Filho do Homem na sinagoga... Como reagiria? Observamos enquanto orava nas neves 
do Hermon. Seu estilo não tinha relação com o do resto dos judeus e, muito menos,  
com os ortodoxos e intransigentes defensores da Lei. 
 
Custava-me trabalho imaginar o Mestre em uma dessas tradicionais reuniões, invocando o 
nome do raivoso Yavé, "ao que era preciso primeiro temer e depois amar". Não  
o via no meio de pessoas que nem sequer se atreviam a pronunciar o nome do Pai... 
 
Eu não podia perder semelhante oportunidade e, discretamente, simulando interesse pela 
cerimónia em si, fiz algumas perguntas. Tiago, muito surpreendido pela curiosidade  
daquele forasteiro, respondeu com paciência e fez algo mais: ofereceu-se para acompanhar-
nos à galeria da sinagoga destinada aos prosélitos (pagãos convertidos ao  
judaísmo) e estrangeiros, um recinto separado do resto da comunidade, mas integrado no 
edifício. 
 
O encontro seria ao toque da trombeta, na porta do kahal. Esse era o procedimento habitual 
para anunciar o começo e o final do sábado, o dia de descanso fixado por  
Yavé, o dia santo por excelência entre os israelitas11. 
 
Quando Yu chamou o grupo com o som do ferro, Jesus se encontrava sentado ao pé do 
"pesqueiro". Tinha a cabeça encostada no casco e os olhos fechados. Parecia adormecido.  
Acordou ao chamado e, esticando os braços, espreguiçou-se feliz durante vários segundos. 
Nisso caíram as pri- 
 
Como mencionei neste diário, as chamadas ao culto, incluído o anúncio do shabbat, eram 
feitas ao toque de sofar ou de trombeta. O chifre soava no primeiro dia do  
Ano-Novo, e as trombetas nos dias de jejum. (N. do M.) 
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meiras gotas. E que gotas, gotas enormes! Pouco depois, a frente nublada, instalada sobre o 
lago, disse: "Aqui estou". Foi o dilúvio. 
 
O trabalho ficou interrompido e, durante algum tempo, permanecemos protegidos, 
contemplando impotentes como o fosso e os drenos se enchiam de água. Ninguém pôde  
fazer nada, e Yu, como era a décima hora, (quatro da tarde), compreendendo que a chuva 
não iria parar, correu ao eh, zeer e fez soar a barra metálica por três vezes.  
Isso significava "fim do trabalho". O chinês refugiou-se no "barracão secreto". 
 
Cada um pegou as suas coisas, e abandonamos o estaleiro da forma como pudemos. 
Perdemos Jesus e Tiago de vista. Supus que tivessem corrido como os outros. 
 



As ruas se transformaram em rios. Somente o cardo, ligeiramente inclinado na direção do 
yam, permitia um trânsito um pouco mais aceitável. 
 
Os trabalhadores, na insula, também interromperam os trabalhos de reparação do terceiro 
andar. Trocamos as túnicas molhadas, e seguindo a recomendação de Eliseu,  
escondi a "vara de Moisés" entre as pregas de um dos edredons, no beliche do quarto 39. 
Era o mais prático. Na sinagoga não teriam deixado que eu entrasse com uma  
vara. 
 
Mesmo compreendendo, fiquei tão preocupado quanto no varadouro. A chave do 39, como 
dos outros aposentos, estava sempre conosco, mas... Procurei me acalmar. Agora,  
supunha-se, não precisaríamos dela. Nessa noite jantaríamos na casa do Mestre e no dia 
seguinte, dia de descanso, então veríamos... 
 
Tivemos o tempo exato. Ao chegar à sinagoga, um dos funcionários, que ficava em um 
pórtico que se abria à direita da fachada, fez soar uma trombeta de prata, para  
convocar o povo. Foi um toque com duas notas, repetido três vezes. A busca do by(t)knYst, 
o edifício propriamente dito, foi fácil. Era o único imóvel de pedra caliça.  
Encontrava-se, além do mais, na parte alta de Nahum, tal como a tradição recomendava 
(dessa forma, ficava simbolizado que a atividade da sinagoga deveria ser mais  
importante do que qualquer outra, lembrando Isaías (2, 2): "Dias virão em que o monte da 
casa de Yavé será estabelecido no mais alto das montanhas e se alçará acima  
de todos os outeiros". Se isso não fosse possível, a sinagoga era erguida nas 
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esquinas das ruas ou nas praças. Em alguns povoados ou cidades, nos que não existiam 
elevações do terreno, a comunidade judaica cravava um longo mastro sobre o telhado  
do kahal, de forma que se erguesse mais acima do sótão da casa mais alta. Para os judeus 
supersticiosos, uma sinagoga construída mais abaixo do que o resto das casas  
implicava um risco iminente de destruição. Em Nahum, a zona mais elevada encontrava-se 
no extremo noroeste, perto do cinturão dos hortos e cerca de trezentos metros  
da insula. Como comentei, na "cidade de Jesus" tudo estava a um passo. 
 
Não havia como se perder porque, como dizia, era o único edifício de pedra branca e com 
um telhado de duas águas, construído em madeira. A fachada, com vinte e três  
metros, aparecia delicadamente trabalhada, com umas pedras lavradas de mais de quatro 
toneladas. As janelas me chamaram a atenção. Contei cinco, todas com as correspondentes  
proteções fixas... de vidro! Algo pouco comum em um povoado como Nahum. Três portas 
davam acesso ao interior. Portas pelas quais somente entravam os varões judeus.  
As mulheres entravam pelo extremo oposto, no lado norte. Os outros, prosélitos ou pagãos 
simpatizantes, éramos obrigados a entrar por uma escada lateral geminada  
ao muro oeste. Na fachada se destacavam ainda três orifícios no centro geométrico. Foram 
colocados verticalmente. No pórtico da porta central (a maior), haviam sido  
lavradas duas guirlandas de flores que acompanhavam uma ânfora romana. Soube mais 
tarde que representava o "vaso do maná". 
 
O povo, empurrado pela chuva, refugiava-se no pórtico que havia à direita. Lá, entre as 
colunas, sacudiam as roupas, lavavam obrigatoriamente as mãos em uma pequena  



fonte e abriam os mantos brancos ou talith, cobrindo com eles a cabeça e os ombros. 
Ninguém podia assistir à cerimónia sagrada da oração sem se cobrir. Algo assim  
significaria a expulsão imediata. Eliseu e eu dispúnhamos também de "xales", feitos de 
acordo com a lei, com lã crua de cordeiro. 
 
Uma forte descarga elétrica provocou um murmúrio generalizado. A tempestade continuava 
implacável, iluminando com os relâmpagos o madeiramento azul do telhado e  
os rostos nervosos e assustados da comunidade. Onde estava Tiago? 
 
  367    
 
 
 
Não havia outro jeito senão aguardar diante da fachada, debaixo do dilúvio. Misturar-se 
com os do pórtico ou procurar a entrada que nos correspondia era arriscado.  
Assim, esperamos imperturbáveis sob o forte aguaceiro. 
 
Os homens, cobertos com os mantos, saíam da galeria correndo e entravam por qualquer 
das três portas da fachada. No começo pensei que a pressa devia-se às adversas  
condições atmosféricas. Parecia óbvio, mas não era. Mais adiante, conforme fui 
conhecendo o mundo singular das sinagogas, soube que aquela suposta "pressa" era uma  
forma de acatar as Escrituras. De acordo com os escribas e outros intérpretes da Lei, o 
judeu crente e respeitador tinha que correr ao encontro do conhecimento.  
Isso diz Oséias (6,3): "Conheçamos, corramos ao conhecimento de Yavé". Por isso, ao 
entrar na sinagoga, procuravam fazê-lo o mais rápido possível. A saída, no entanto,  
era lenta e pausada12. 
 
Tiago apareceu. Acabava de deixar sua mãe e sua irmã no recinto do lado norte, o único 
lugar onde as mulheres podiam permanecer. Esta, grávida e com um bebé, estava  
dispensada. 
 
O irmão nos guiou até o lado oeste, e subimos por uma escada de pedra geminada ao muro. 
Lá se abria uma porta estreita que permitia o acesso a uma galeria superior.  
Era o "mirante", o lugar destinado aos náojudeus. Éramos autorizados somente a olhar e a 
rezar. Nenhum prosélito intervinha nas discussões. 
 
Quatro ou cinco homens encontravam-se de pé, com os cotovelos sobre um balcão de 
madeira; olhavam os que entravam pelas portas. Era só pisar o pavimento de pedra  
e os judeus esqueciam a "pressa", procurando lugar nos longos bancos que ficavam 
paralelos às paredes. Precisei de tempo para acostumar-me ao recinto. Encontrava-me  
a uns cinco metros, no alto do flanco 
 
12 Os judeus muito religiosos mantinham essa atitude ao longo do sábado inteiro. Cada vez 
que saíam à rua o faziam correndo, tentando demonstrar seu zelo com Yavé.  
No sábado, como se sabe, a ordem era manter repouso absoluto. Quando pisava a rua era 
porque, supostamente, iam à sinagoga. Disso provinha o fato de correrem ou  
andarem mais devagar. Em muitas ocasiões, somente se tratava de uma postura falsa e 
hipócrita. (N. ao M.) 
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esquerdo da sinagoga (tomarei sempre como referência a fachada do edifício). A primeira 
coisa que me chamou a atenção naquele retângulo foram as lamparinas de óleo.  
Pendiam do teto por cabos de dois e três metros. Somei quinze, distribuídas em cinco 
fileiras. Era uma luz amarela, bruxuleante, que perfumava o recinto com um suave  
cheiro de azeite. Ao fundo, diante das portas da fachada, separadas por uma grade, divisei 
as mulheres. Apertavam-se em dois compartimentos. Indaguei a Tiago e ele  
me explicou que a divisão devia-se à condição de judias ou escravas ou prosélitas. As 
primeiras ocupavam o lado da direita. Um tabique grosso impedia o contato entre  
as "puras" e as "impuras". A congregação chamava a tal divisória de zgenizã, uma espécie 
de "cemitério" de livros da Lei, usados e deteriorados. Lá eram guardados  
e encapados. Os judeus consideravam esses rolos como seres vivos. Não podiam ser 
jogados ao lixo ou aproveitados para outras finalidades. 
 
Eu sabia do machismo dos judeus em geral, mas agora, ao contemplar as hebréias e 
prosélitas atrás da alta grade, voltou-me a velha indignação. Esse foi outro tema  
de luta do Filho do Homem13. 
 
Ela, Ruth, também estava lá... 
 
Os homens foram ocupando os lugares. Contei três fileiras de bancos em um dos lados, 
todos de madeira negra e lustrosa, com encostos de um metro de altura. Os das  
primeiras filas apresentavam inscrições respectivas, gravadas a fogo nos suportes de braço 
da esquerda. Eram os nomes dos "proprietários", os "principais" de Nahum,  
todos benfeitores da sinagoga, todos ricos e poderosos, segundo Tiago. 
 
Na frente da genizá estava pendurado um pano quadrado de uns dois metros de largura, de 
veludo vermelho. Estava suspenso do 
 
Os rabinos e especialistas na Lei procuravam sempre uma justificativa para qualquer de 
suas ações ou movimentos. A separação das mulheres nas sinagogas provinha  
de um texto do profeta Zacarias (12, 11-14) no qual, falando das lamentações de Israel, 
explica que as mulheres devem lamentar-se à parte. O texto "sagrado" repete  
isso cinco vezes: "Cada família à parte e suas mulheres à parte." Os judeus interpretaram ao 
pé da letra essa passagem, não consentindo que as mulheres fizessem  
parte do ritual ou das assembléias que eram constituídos nas citadas sinagogas. Essa atitude 
foi herdada depois pelos cristãos. (N. do M.) 
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madeiramento do teto, tal como as lamparinas. Ocultava o objeto mais sagrado da sinagoga: 
o aron, ou arca, na qual se guardavam os rolos ou livros das Escrituras,  
delicadamente embrulhados em linho e encerrados, por sua vez, em estojos de ouro, prata e 
madeiras nobres. O cofre ou arca da Lei de Nahum dispunha de rodas, de  
forma que era possível transportá-lo pelo interior da sinagoga e, inclusive, pelo exterior, na 
ocasião de certos jejuns e celebrações. Tanto o véu como a arca recordavam  
o "Santíssimo", ou Santo dos Santos do Templo de Jerusalém14. Na frente do véu, muito 
próxima, pendia também a ner alam, a lâmpada santa, sempre acesa. 
 



14 Mesmo que os especialistas não concordem, a opinião mais comum é que seria preciso 
buscar a origem das sinagogas na época da Babilónia, durante o exílio dos judeus  
(ano 587 a.C.). Cerca de quatro mil famílias foram tiradas de Israel, e o Primeiro Templo de 
Salomão, em Jerusalém, totalmente destruído e saqueado por Nebuzardão,  
capitão dos exércitos de Nabucodonosor. Foi nesses anos de desterro, sem Templo, que os 
judeus sugeriram a necessidade de continuar reunindo-se, tanto para rezar  
e estudar a Lei quanto para manter o sentido de nação e combater o paganismo que os 
estava invadindo. Assim, provavelmente, nasceu o kahal (sinagoga é uma palavra  
grega). Os indícios nos livros de Esdras e Neemias são eloqüentes. Alguns acreditam ter 
sido Moisés o primeiro a dar forma a uma sinagoga e ter estabelecido, inclusive,  
a súplica que deveria ser recitada (Êxodo 18,20). Filon e Flavio Josefo também têm essa 
opinião. O certo é que a sinagoga surgiu como uma clara defesa contra a ameaça  
babilónica, com o objetivo principal de manter a instrução da Tora ou Lei de Moisés. O 
restante - culto, assembléias, reuniões políticas etc. - era secundário, pelo  
menos nos primeiros tempos. 
 
As sinagogas eram também lugares onde habitualmente se oferecia educação em geral. 
Eram as escolas, tal como as conhecemos na atualidade. Um dos empregados ou 
funcionários  
- o hazán - ocupava-se disso. 
 
Todos os povoados ou cidades onde pudessem viver no mínimo dez homens (varões) 
"piedosos e interessados nos assuntos divinos" (os chamados batlanim) deveriam ter  
uma sinagoga. O número dez vinha, ao que parece, da Bíblia (Números 14, 27) em que são 
citados os espiões que trouxeram uma informação negativa (dez homens, uma  
vez descartados Josué e Caleb). Em muitos povoados eram contratados os serviços de dez 
homens sem trabalho para que se formasse o mnyn ou número mínimo necessário  
para constituir a assembléia religiosa. Cheguei a conhecer os freqüentadores mnyn que 
assistiam diariamente aos ofícios da sinagoga. Todos os dias havia uma cerimónia  
- mas que as ocasiões mais importantes eram as do shabbat e as das segundas e 
 
   370    
 
 
 
Observei atentamente, mas não consegui ver o Mestre. Os homens continuavam entrando, 
com as túnicas e os mantos empapados. Tiago não soube o que responder à minha  
pergunta. Jesus não os acompanhara ao sair da "casa das flores". Devia estar para chegar... 
 
Continuei observando. No centro da nave erguia-se a berma, um estrado, também de 
madeira, com quase dois metros de lado, sobre o que tinham colocado uma poltrona  
e uma mesa pequena (mais exatamente, uma "torre" ou migdat). 
 
Nosso informante explicou tratar-se da tribuna na qual eram lidos os livros da Lei e dos 
Profetas, e de onde eram pronunciados os "avisos", uma exortação ou sermão  
que geralmente encerrava a cerimónia. Muitas das lamparinas coincidiam exatamente sobre 
a mesinha de leitura. Entre o véu e a bema havia um exuberante candelabro  
com sete braços, a menorá, com outras tantas e generosas lamparinas. A luz alcançava as 
paredes com docilidade, mostrando um espetáculo incomum entre os rígidos  
judeus. O artista, provavelmente pagão, havia desenhado sobre o estuque um Hércules 
lutando com um grifo, outro ser mitológico, metade águia, metade leão. A pintura,  



na qual apareciam também um centauro e uma espécie de unicórnio (?), estendia-se ao 
longo de toda a parede da direita, interrompida somente por janelas pequenas  
em forma de estrela de Davi. Era a primeira vez que eu via representações "humanas" em 
um lugar eminentemente judeu. A Lei, como se sabe, proibia isso terminantemente.  
Entendi um pouco melhor o desprezo dos habitantes da Judéia por aquele "círculo de 
gentios", como chamavam a Galiléia. 
 
quintas-feiras (dias de mercado semanal e de reunião dos tribunais locais de justiça). O 
fanatismo dos ortodoxos chegava ao extremo de contar os homens antes de  
começar uma sessão. Invocavam Isaías (50, 2) e Jeremias (12, 4), ameaçando com a cólera 
de Deus se não conseguissem reunir o mnym. "Se o Eterno vê menos de dez homens  
reunidos, acende-se a sua ira, corno está escrito: Por que vim e não havia ninguém?" Para 
os muito religiosos, a oração somente tinha valor se fosse feita na sinagoga.  
Se alguém deixava de frequentá-la, Yavé pedia contas. Se um judeu não ia ao kahal, os 
vizinhos podiam qualificá-lo de "malvado", originando assim o repúdio social  
e, inclusive, o exílio. (N. do M.) 
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Na parede da frente, no centro, descobri os já referidos três buracos, de uns dezoito 
centímetros de diâmetro cada um, alinhados verticalmente. Tiago esclareceu  
a dúvida. Tratava-se da referência obrigatória na hora de rezar. A parede estava voltada 
para o sul, na direção de Jerusalém, e os orifícios eram o ponto de foco  
que, supostamente, apontavam Deus. Fiquei perplexo. Na hora de rezar, realmente, a 
comunidade erguia os olhos, procurando os três círculos. De onde vinha esse costume?  
Tiago não sabia. Era muito antigo. Talvez de um príncipe, Melquisedec, do tempo de 
Abraão... Melquisedec? 
 
O Génesis o menciona e também o Salmo 110. Dizem que foi um sacerdote, mas ninguém 
sabe de onde veio nem como viveu. Asseguram que foi rei de Salem, uma antiga povoação  
do vale do Jordão. Outros o citavam como rei de Jerusalém e fundador (?) de uma ordem 
singular: os "melquisedec". Propus-me a pesquisar essa questão. Se fosse correto  
o que disse Tiago, por que motivo o tal Melquisedec identificou Deus com "três círculos"? 
Outra vez os "círculos"... O que não imaginava nesse momento é que, em  
breve, receberia 
 
uma interessante "pista" a respeito. 
 
Com o entardecer - "quando fica impossível distinguir um fio branco de um negro" -, 
começou a cerimónia que, segundo Tiago, chamavam "Kabalat shabbat", as "boas  
vindas ao sábado"; uma cerimónia três vezes solene naquele 19 de outubro. Foi uma sorte. 
A formalidade especial e o esplendor deviam-se, em primeiro lugar, a uma  
coincidência. Nesse dia terminava a leitura da Tora ou "Shemini atzeret" (Oitavo dia da 
assembléia). O Pentateuco, os cinco livros possivelmente escritos por Moisés  
(Génesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio), era lido pouco a pouco, geralmente 
em ciclo de três anos, dividido em 154 sessões. Em outros lugares, a leitura  
da Tora era mais longa, chegando a alcançar três anos e meio. Em segundo lugar, durante a 
festividade da Shemini, o povo tinha o costume de formular a oração das  
chuvas. Outubro era um mês chave. Se em 3 de marjesván (aproximadamente, 20 de 
outubro) não chegassem as primeiras chuvas, o Sinédrio, em Jerusalém, ordenava três  



dias de jejum nacional. Se na lua nova de kisléu (novembro) continuasse a seca, 
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a comunidade judaica submetia-se a outros três dias de jejum. Se a água continuasse 
atrasando, no final de novembro era decretada uma semana de jejum. A tempestade,  
justamente na festa de Shemini, era um "sinal dos céus". Nem mesmo tinham tido tempo de 
entoar a prédica pelas chuvas e a água descia sobre a terra. "Agora," - acrescentou  
Tiago - "o importante é que o Santo, bendito seja seu nome, distribua a água com 
equilíbrio". O comentário era lógico naquele tempo e entre aquela gente. Yavé era  
o único responsável pelas chuvas. Assim está dito no Deuteronômio: "Eu darei ao teu país a 
chuva no seu tempo: a chuva da primeira estação (outubro) e a chuva da  
última (março-maio)...". Supor que Deus não tivesse nada que ver com as precipitações era 
inimaginável. O terceiro motivo de solenidade era a "acolhida do shabbat",  
o dia sagrado. 
 
Quando os bancos estavam ocupados - calculei uns duzentos homens -, alguém se 
aproximou de um indivíduo sentado em um dos lugares dos "notáveis", na primeira fila  
da direita. Todos os "notáveis" eram anciãos ou relativamente velhos. Sentavam-se nos 
assentos preferenciais. Mais atrás vinham os mais novos. 
 
Olhei novamente os rostos e os perfis, meio escondidos pelos mantos. Não conseguia 
descobrir o Mestre. 
 
Talvez tivesse mudado de opinião. Talvez não desejasse participar da cerimónia religiosa... 
 
Outra descarga seca da tempestade soou como um aviso. O instinto, como sempre, falou ao 
meu coração. Algo estava para acontecer. 
 
- É a hora... 
 
Tiago apontou o "notável" e acrescentou: 
 
- Seu nome é Yehudã benjolí. Ele preside. Agora receberá o shabbat... 
 
Esse tal Yehudá (filho de Jolí) era um indivíduo extremamente gordo, alto, com os olhos 
maquilados em um tom vermelho e escandaloso, o cabelo curto e tingido de  
louro "romano", como ditava a última moda importada de Roma. 
 
Respondeu afirmativamente ao que lhe foi sussurrado pelo recémchegado e colocou-se de 
pé. A obesidade, no entanto, não lhe permitiu isso, e vários dos que estavam  
ao seu lado se apressaram a ajudá-lo. Imagi- 
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no que superava os 130 quilos de peso. Vestia uma longa túnica branca até os tornozelos, e 
usava filactérios negros na testa e no braço esquerdo. 
 



Respirou alto como uma baleia e, finalmente, conseguiu encaminhar-se para a porta central 
da fachada. Atrás, o restante dos "notáveis"... Ben Jolí era o presidente  
da sinagoga, isto é, o funcionário mais importante. Recebia o nome de "arquissinagogo" 
(Ros-ha-keneset). Era o dono e senhor do imóvel e de muitas das vidas dos  
que estavam ali presentes. Era prestamista, administrador dos bens da sinagoga, 
responsável pelo culto e membro ativo do partido do povo, os fariseus. A tudo isso  
somava-se a condição de sacerdote, descendente dos filhos de Aaráo. Era um dos homens 
mais temidos e odiados de Nahum. Eu não sabia disso naquele momento, mas aquele  
sujeito teria um papel importante na vida pública do Filho do Homem. Um triste papel... 
Estava perto dos 
50 anos. Com os passos vacilantes, oscilando à direita e à esquerda, foi se aproximando da 
porta. 
 
O que aconteceu a seguir deixou todos surpresos. Segundo meu informante, a tradição 
estabelecia que o sábado deveria ser recebido com o Lejã dodí, um hino típico  
e alegre, com o qual a comunidade "abraçava o shabbatcomo se fosse uma noiva". O 
costume, antiquíssimo, começou na cidade de Safed, na alta Galiléia. As pessoas  
saíam do povoado, recebiam o sábado e o conduziam às suas casas com todas as honras. 
Pois bem: ao chegar ao umbral, o sufocado Jolí ergueu os braços e começou o  
cântico. Todos, atrás dele, formaram o coro com os versos: 
 
-Vem com paz, coroa de teu esposo!... Com alegria e regozijo! O sacerdote inclinou-se o 
quanto pôde, reverenciando a simbólica entrada do shabbat na sinagoga. Mas,  
ao deslocar a massa de gordura para a frente, o manto escorregou dos ombros e da cabeça e 
caiu sobre o pavimento de lajotas. Os "notáveis" correram até o "xale",  
mas uma mão adiantou-se. Pegou a peça de roupa e a ofereceu ao arquissinagogo, ao 
mesmo tempo que entoava parte do Lejá dodí: 
 
- Sacode o pó, ergue-te! Coloca teus melhores trajes, oh meu 
 
povo!... 
 
Era o Mestre! 
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Tinha a cabeça coberta com um talith do qual pendiam cinco ou seis borlas azuis. 
 
- Por meio do filho de Ishai de Belém... - continuou - se aproxima a tua redenção! 
 
A comunidade, entusiasmada, repetiu as proféticas palavras de Jesus, broto ou filho de 
Belém. 
 
Jolí recolheu o manto e concluiu o hino. Depois deu meia-volta e voltou ao seu banco. 
 
Eu não podia acreditar na cena. Casualidade? Duvido... 
 
Jesus manteve-se junto à porta principal, meio escondido entre outros fiéis. Jolí continuou 
com a cerimónia. Fez um gesto e outro "notável" se levantou. 
 



- E Nitay - esclareceu Tiago - irmão de Yehudá, responsável pelas bênçãos. 
 
Nitay ben Jolí também era sacerdote, ainda que totalmente oposto ao "saco de sebo", como 
chamavam pejorativamente Yehudá (sobretudo suas vítimas). Era magro como  
uma vara, dócil e de bons sentimentos. Era também funcionário, responsável pelas 
esmolas15 ougby-sbqh e diretor das "sessões menores" do culto. Dedicava-se totalmente  
à sinagoga e ao auxílio aos pobres e estrangeiros necessitados. Também desempenharia um 
certo papel principal no período de pregação do Filho do Homem. 
 
Nitay subiu os degraus curtos que levavam ao alto da bema ou estrado localizado no centro 
da nave, e depois de inclinar levemente a cabeça, saudando os "notáveis",  
dirigiu o olhar na direção dos "círculos" da fachada, iniciando o serviço religioso 
propriamente dito. Fez isso com duas 
 
O coletor de esmolas, segundo a tradição, deveria ser israelita de ascendência pura, sem 
mistura de raças. Era o responsável pelas diferentes arrecadações, tanto  
em dinheiro como em espécie, todas depositadas na sinagoga e controladas pelo 
arquissinagogo. Havia um pequeno cesto ou cupa para as esmolas semanais que, em teoria,  
era destinado aos pobres do lugar e a bandeja ou tmhwy, na qual os fiéis entregavam todo 
tipo de prod!íos, especialmente comida. A bandeja estava destinada, sobretudo,  
aos estrangeiros sem recursos económicos. Quem tivesse dinheiro para duas refeições por 
dia não podia valer-se da bandeja. (N. do M) 
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bênçãos, às quais seguiu-se o Sema ("Ouve, Israel"), o credo judaico por excelência, 
baseado na Bíblia (Deuteronômio 6, 4-9 e 11, 13-21 e Números 15, 37-41), onde  
se proclama a autoridade de Yavé. Essa confissão de fé deveria ser pronunciada duas vezes 
ao dia, de manhã e de tarde, no lugar onde estivesse o varão judeu. Mulheres,  
crianças e escravos estavam liberados. Por certo, nem todo mundo cumpria com o citado 
preceito. 
 
- Escuta ó Israel!... O Santo, nosso Deus, é o único Santo! 
 
Nitay recitou o Sema com voz embargada e uma entonação nasal artificial. Os fiéis 
repetiram alguns dos conceitos, ao mesmo tempo que começavam a balançar-se para  
a frente e para trás, cada vez com mais 
 
intensidade. 
 
- Amarás ao Santo com todo teu coração, com toda tua alma e com 
 
toda tua força! 
 
Os olhares estavam fixos nos "círculos" e a maioria, atenta à recitação do sacerdote, 
começou a amarrar no braço esquerdo e na testa os filactérios de couro negro.  
Essas caixinhas, nas quais se guardavam frases do Pentateuco, eram maiores e mais 
brilhantes nos "notáveis". Dessa forma demonstravam ser "mais justos e melhores  
cumpridores 
 



da Lei". 
 
- Que estas palavras que hoje eu te ordeno estejam em teu coração!... Tu as atarás em tua 
mão como um sinal e serão como um frontal 
 
entre os teus olhos! 
 
- E serão como um frontal entre os teus olhos - repetiu a congregação, cada vez mais 
excitada. 
 
No exterior, a chuva continuava batendo no telhado. 
 
Procurei o Mestre. Permanecia imóvel, perto da porta principal. Seu corpo oscilava. 
Também não repetia o Sema. Seus lábios estavam fechados e tinha no rosto uma  
expressão grave. Em nenhum momento dirigiu os 
 
olhos para o sul. 
 
Temi que seus compatriotas pudessem repreendê-lo. Jesus estava na 
 
sinagoga, mas não estava... 
 
- Amém! - foi a resposta coletiva às últimas palavras de Nitay. Concluído o "Escuta, ó 
Israel", o coletor das esmolas desceu da 
 
376 
 
 
 
plataforma de madeira e caminhou devagar para a cortina de veludo vermelho. Era a 
segunda parte do ofício: a recitação das Semoneh esreh, as dezenove preces, a oração  
por excelência do povo judeu. Chamavam-na assim, a "prece", a htplh. Todos eram 
obrigados a recitá-la três vezes por dia (pela manhã, na primeira hora da tarde e  
ao anoitecer16). 
 
Nitay colocou-se diante do véu e com voz igualmente embargada, "dirigiu a prece", 
fazendo o que os judeus chamavam br Ipny htybh. Qualquer um poderia encarregar-se  
dessa recitação, com exceção das mulheres e dos menores de idade (o judeu alcançava a 
maioridade legal aos doze anos e meio). Não era necessário que fosse sacerdote  
ou funcionário da sinagoga. 
 
- Bendito és, Senhor Deus nosso e Deus de nossos pais!... Grande Deus, poderoso e 
terrível!... 
 
Os que estavam reunidos fizeram coro das últimas palavras. 
 
- Grande! Poderoso! Terrível! 
 
Alguns dos "notáveis", balançando-se sem cessar, levantaram os braços e começaram a 
golpear-se no peito e na testa. A congregação os imitou, aumentando a temperatura  
e o frenesi dos mais fanáticos. 
 



Assustei-me. O Mestre não se abalou. Parecia uma estátua. Felizmente, a comunidade 
olhava para o norte, para o lugar em que Nitay continuava recitando. Faltou pouco  
para que eu perguntasse a Tiago sobre a conduta de seu Irmão: por que não agia como os 
outros? A dúvida, sei agora, foi uma estupidez... 
 
- Senhor, tu és o todo-poderoso para sempre! Tu fazes viver os mortos! 
 
- Os mortos! - repetiu a assembleia, fora de si -. Tu fazes viver os mortos! 
 
As Semoneh compõem-se de dezenove berakot ou bênçãos. As primeiras louvam a 
onipotência e a graça de Yavé. Nas centrais aparecem as súplicas e as petições de 
conhecimento,  
arrependimento, perdão, libertação do mal, saúde e boas colheitas. Finalmente, pede-se a 
restauração da soberania nacional judaica, a reunião dos dispersos, a destruição  
dos ímpios (naquele tempo de Roma), o prémio dos justos e o envio do Messias libertador. 
Anos depois, por volta de 70-100 d.C., ficaram reduzidas a dezoito. (N.  
do M.) 
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Vários dos "notáveis", embriagados na atmosfera de fervor, começaram a bater nos braços 
dos bancos... O Galileu nem piscou. Meus olhos, sem querer (?), voaram na  
direção da grade que separava as mulheres. Ruth levantou os olhos e nos olhamos. 
 
- Tu dás o conhecimento aos homens e os ensinas a entender! Ela, creio, compreendeu. Que 
mais eu podia deduzir daquele olhar? - Perdoa-nos, Pai, porque pecamos!  
Proclama nossa libertação com 
 
a grande trombeta e eleva uma bandeira para reunir todos os dispersos... Os homens 
gritaram de prazer, fazendo eco às palavras de Nitay. 
 
- Que não haja esperança para os delatores e que pereçam logo todos os que fazem 
maldade! 
 
Os "notáveis" levantaram-se dos bancos e, com fúria, se estapeavam, clamando e invocando 
o nome do Santo. A voz de Nitay quase se extinguiu. 
 
- Que não sejamos envergonhados! 
 
Jesus baixou a cabeça e permaneceu com os olhos fixos no chão. Que loucura era aquela? 
 
- Faze que brote logo o rebento de Davi e levanta o seu corno de 
 
carneiro por tua salvação! 
 
O final da "prece" foi inaudível. Os gritos, os golpes nos bancos e os pedidos de "Messias 
já" abafaram as últimas bênçãos. Tiago, com os braços erguidos, também  
se uniu à congregação, reclamando o libertador. 
 
Era evidente como a luz. O Mestre estava ali, mas não estava... 



 
Nitay inclinou a cabeça três vezes e voltou ao seu lugar, no primeiro banco da direita. Os 
ânimos se acalmaram de repente. Era assombroso. Aquela gente passava da  
mais absoluta frieza ao paroxismo em um abrir e fechar de olhos. Bastava que alguém os 
dirigisse. À minha memória vieram algumas cenas da paixão e morte do Filho  
do Homem...17 
 
Sim, era evidente como a luz. Lá também partilhavam do conceito de um Messias 
libertador que os arrancasse do jugo dos invasores e que pusesse Israel no ponto mais  
alto, dominando e dominante. Baixei os olhos. Era evidente... 
 
17 Ampla informação em Jerusalém. Cavalo de Tróia 1. (N. do A.) 
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Jolí aproveitou a pausa e, como "mestre de cerimónia", deu as ordens oportunas para 
continuar o serviço religioso. Com isso entramos na terceira parte, a leitura  
da Lei. 
 
Um ancião de pequena estatura, com túnica e manto brancos, aproximou-se do véu e o 
recolheu à esquerda. A congregação, então, colocou-se de pé. 
 
Tiago continuou informando. Atrás da cortina apareceu a arca, com rodas. Era uma espécie 
de armário de quase dois metros de altura, todo em madeira de oliveira e  
muito bem lavrado. No tybh, como o chamavam, eram guardados (cuidadosamente) os 
rolos da Lei e dos Profetas. Cada livro muito bem embrulhado em um pano duplo de  
linho fino (mtphwt) e fechado em um tyq ou estojo de metal precioso. Aquele homem 
chamava-se Tarfão e era funcionário da sinagoga - mais exatamente, ministro ou  
hazzan ha-keneset. Fazia de tudo. Preparava e transportava os livros da arca até a mesa da 
bema, dava atendimento aos leitores, corrigindo-os se se enganavam, devolvia  
os rolos sagrados ao tybh, tocava a trombeta anunciando o shabbat e outras celebrações, 
atendia à escola, era carrasco, ajudava nas coletas, cuidava da limpeza e  
manutenção do edifício e, sobretudo, era espião do arquissinagogo. Todos sabiam disso. 
"Tarfão era um indesejável a serviço de Jolí." Nunca soubemos sua idade. Estaria  
perto dos 60 anos e caminhava curvado, com os olhos no chão, "pela eventualidade de 
encontrar um as". Nunca olhava os olhos da pessoa com quem falava. Sofria um  
tique permanente nos olhos e tinha o apelido de "Repas" (literalmente, "pisotear") porque 
era capaz de pisar sua mãe, "se tivesse tido uma", por dinheiro. Esse foi  
outro acirrado inimigo de Jesus em Nahum... 
 
Tarfão abriu o armário e retirou um dos estojos de madeira e nácar. No interior encontrava-
se o rolo que deveria ser lido nesse dia. Naquele tempo, a Tora18 era  
copiada em tiras de pergaminhos curadas e tratadas previamente e, posteriormente, 
costuradas entre si e amarradas a duas varas ou "árvores da vida". 
 
18 A palavra hebraica "tora", como já expliquei, significa "ensinamento, guia ou instrução". 
Naquela época, englobava três grandes capítulos: o Pentateuco, a lei  
oral ou misná e o resto da literatura religiosa judaica. (N. do M.) 
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ele retirou a capa de linho que o protegia e desenrolou o "livro", mostrando parte do texto. 
A congregação, ao ver as colunas em tinta preta, com a letra quadrada  
e simétrica do hebraico sagrado, irrompeu em um suspiro generalizado. Era a Lei, a palavra 
de Deus. 
 
O hazán levantou então o rolo acima de sua cabeça e começou um lento passeio pela 
sinagoga. Todos pudemos contemplar a escrita esmerada. Tratava-se disso. Os fiéis,  
emocionados, saudavam a passagem da Lei com gritos ensurdecedores que repetiam: 
"Tora! Tora! Tora!" e recomeçavam o balancear rítmico dos corpos. 
 
Jesus, silencioso, acompanhou com a vista o movimento do "livro". Que pensaria de tudo 
aquilo? Precisava perguntar a Ele. 
 
A chuva cessou. Tarfáo depositou o rolo sobre a mesa da bema e começou a procurar o 
parágrafo correspondente. Para isso, desenrolou a vara da direita e foi enrolando  
o suporte ou "árvore da vida" da esquerda. Uma vez localizado, permaneceu de pé, ao lado 
da mesa ou migdal, cuidando do "tesouro". Fez então um sinal ao presidente. 
 
Jolí concordou com a cabeça e ergueu os braços, pedindo silêncio. Com a última 
exclamação - louvando a Tora - vi levantar-se outro "notável". Caminhou rapidamente  
e subiu os degraus da plataforma pelo lado direito. O hazán assinalou um ponto no couro da 
vitela e o homem, depois de certificar-se do texto marcado pelo dedo indicador  
esquerdo do ancião, começou a ler. Concluído o primeiro versículo, deteve-se e fez targum, 
isto é, traduziu o hebraico da língua do povo ao aramaico19. Continuou  
com o segundo versículo e a tradução obrigatória. Concluída a terceira leitura e o 
correspondente targum, o "notável" desceu os degraus 
 
19 O meturgeman ou tradutor era outro personagem importante no mundo das sinagogas. 
Era impossível a leitura da Lei ou dos Profetas se este náo se encontrasse presente.  
O hebraico sagrado deixou de ser utilizado pelo povo e foi substituído pelo aramaico. 
Somente era obrigatório nas recitações escolares e nas referidas leituras da  
Lei. Às escolas ia somente uma minoria, por isso o hebraico náo era compreendido pela 
maior parte do povo judeu. É possível que o costume de fazer targum tivesse  
nascido com a volta da Babilónia. Assim deduzem os especialistas ao ler o capítulo 8 de 
Neemias. Quando Esdras leu a Lei, e o povo respondeu com o "Amém", os levitas  
leram no livro da Lei de Deus "com clareza e precisando o sentido, de maneira que 
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pelo lado oposto ao que havia subido e rodeou o estrado, voltando a subir à bema. 
Continuou a leitura e a tradução da Lei, e ao finalizar o sexto versículo repetiu  
a estranha cerimónia de descer e tornar a subir. Tiago se desculpou pelo que considerou 
"uma falta de respeito para com o Eterno": a leitura da Tora deveria ser  
efetuada por diferentes membros da comunidade. Segundo alguns doutores e rabinos, o 
mínimo de leitores era três. Outros permitiam até sete. Lamentavelmente, poucos  
liam hebraico em Nahum. Essa era a razão pela qual o "notável" subia e descia ao estrado a 
cada três versículos, "simulando" que a leitura era feita por indivíduos  



diferentes (!). Era assim aquele povo... 
 
A simulação repetiu-se sete vezes. O serviço religioso entrou na sua última fase: a leitura de 
um texto dos Profetas ou "recitação de despedida", também conhecida  
como haftará. O hazán retirou o rolo da Lei e voltou à mesa com outro "livro". Abriu-o com 
idêntica reverência sobre a pequena mesa e avisou Jolí. Tudo estava preparado.  
A congregação, em silêncio, aguardou que o presidente obeso se levantasse. Empenho 
inútil. Jolí tentou algumas vezes e foi necessário que os "notáveis" o puxassem.  
Depois, bamboleando e respirando com dificuldade, subiu os degraus da bema e colocou-se 
diante da mesa. Aquele que tinha sido leitor e tradutor 
 
entenderam a leitura". Tudo estava previsto pelos escribas e doutores: a Lei somente 
poderia ser traduzida versículo a versículo (os Profetas de três em três versículos)  
e nunca lida (somente memorizada). Se o leitor cometesse um erro, o hazán o corrigia. O 
mesmo acontecia com o tradutor. Se a passagem em questão provocasse dúvida,  
escândalo ou o riso da congregação, o ministro detinha a leitura ou o targum. Segundo as 
prescrições dos rabinos, a Lei ou Tora somente podia ser lida, nunca recitada  
de memória (ao contrário das traduções). Isso obedecia ao seguinte princípio: a Bíblia é 
imutável e sagrada, é a palavra de Deus. Ninguém deve modificá-la, nem sequer  
de forma involuntária. Nenhuma tradução, nem a mais fiel e esmerada, é comparável com a 
categoria da palavra de Deus. Toda tradução - diziam - leva consigo o caráter  
da transitoriedade. O targum não é definitivo. A Tora, sim. Por isso traduzia-se de cor e 
sem olhar o livro. Por isso as traduções escritas eram repudiadas pelos  
mais religiosos e puristas. Nenhuma tradução era capaz de aproximar-se das "setenta faces 
da Bíblia", e muito menos da sutileza e da sabedoria de seus textos. Argumentavam  
assim os rabinos, com certa razão. (N. do M.) 
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posicionou-se à sua esquerda e o arquissinagogo deu início à leitura, em hebraico, dos três 
versículos selecionados. 
 
- Dirás: assim diz o Eterno: "Eis que vou encher de embriaguez todos os habitantes desta 
terra, os reis que estão sentados no trono de Davi, os sacerdotes, os profetas,  
e todos os habitantes de Jerusalém". 
 
O "notável" traduziu ao aramaico com a vista fixa nos círculos da parede. Sua memória era 
excelente. 
 
- E lançarei uns contra os outros - prosseguiu Jolí -, mesmo os pais contra seus filhos, diz o 
Eterno... Não terei piedade nem compaixão para destruí-los. 
 
Os fiéis, mudos, encolheram-se diante das palavras do profeta Jeremias. 
 
O Mestre tinha levantado o olhar para uma das lamparinas de azeite que pendiam do teto. 
Parecia definitivamente ausente... 
 
Jolí concluiu o 15°. versículo daquele capítulo 13, soletrando uma das frases: 
 
- Escutai, prestai ouvidos, não se-ja-is or-gu-lho-sos... Porque o Eterno falou. 



 
Terminada a tradução, à qual o "notável" injetou a mesma ênfase e o tom ameaçador 
utilizado pelo presidente da sinagoga, Jolí deixou-se cair pesadamente sobre a  
cadeira. A congregação preparou-se para a "lição final", um discurso, geralmente curto, no 
qual o pregador ou darshan expunha suas idéias a respeito da passagem  
que acabava de ler20. 
 
Um murmúrio suspeito desprendeu-se da assembléia. Tiago esclareceu o motivo. 
 
20 Ao longo do período de pregação de Jesus de Nazaré - quase quatro anos -, este que 
escreve teve a oportunidade de assistir diferentes cerimónias religiosas nas  
sinagogas judaicas. A "lição final" privilegiava duas possibilidades: "fazer maftir" ou "fazer 
amora". A primeira versão consistia em um discurso direto, ao alcance  
do povo. Na segunda, o mestre ou rabi sussurrava sua lição ao ouvido de um amora e este, 
por sua vez, como um tradutor, com palavras simples, transmitia à congregação  
os complexos e labirínticos postulados do pregador. Era o único jeito que o povo entender 
as colocações doutrinais dos sábios. Jesus sempre utilizou a. primeira  
técnica: "fazer maftir" ou ensinar com palavras "luminosas". (N. do M.) 
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- Orgulhosos? Somente nós somos soberbos e altivos? Sorriu com ironia. 
 
- Que podemos dizer dele? Hipócrita! 
 
Foi um adiantamento sobre a personalidade daquele sujeito. Com o tempo seríamos 
testemunhas de algo muito pior... 
 
- Não respeita sequer suas próprias normas - acrescentou em alusão à maquiagem. Somente 
as "burrinhas" se pintam para sair à rua. 
 
Os sacerdotes, realmente, não podiam participar do culto com o rosto, as mãos ou os 
cabelos pintados. Alguns rabinos discutiam se essa proibição afetava unicamente  
o Templo de Jerusalém ou a totalidade dos lugares de reunião, como o era o caso das 
sinagogas. As "burrinhas" ou prostitutas tinham a obrigação de sair à rua com  
uma peruca amarela que as distinguia das mulheres "não-pecadoras". Em raras ocasiões 
cumpria-se esse preceito. 
 
Jolí fez maftir. Suas palavras foram claras e diretas. Todos os presentes compreenderam, 
exceto estes exploradores. Amparando-se nas frases de Jeremias, acusou determinados  
membros da comunidade (sempre sem mencioná-los) de "maus, miseráveis e vadios". Para 
ser exato, usou o termo "prevaricadores", ameaçando-os com a destruição anunciada  
pelo profeta... 
 
Tiago esclareceu nossas dúvidas. 
 
O sacerdote e arquissinagogo atacava os que vinham com regularidade à entrada do 
shabbat. Isso, é óbvio, repercutia na coleta... Resumindo, outro problema interessante. 
 



Durante um tempo continuou com as diatribes, uma mais injuriosa que outra, lembrando à 
congregação - "e aos ausentes" - "que se um homem deixa de ir só uma vez à  
sinagoga, o Santo, bendito seja o seu nome, lhe pedirá contas". 
 
A comunidade, incomodada, começou a remexer-se nos bancos. 
 
- E o Santo, bendito seja, quebrará seus dentes e não terá piedade! Lançará uns contra os 
outros! 
 
Jolí manipulava o texto da Lei à sua vontade. A passagem de Jeremias não fazia alusão, 
nem de longe, ao que dizia aquele de cabelo pintado. O que o profeta anunciava  
referia-se ao desterro dos judeus para a Ba- 
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bilônia e ao desastre do reinado de Joaquim, assassinado, provavelmente no ano 598 antes 
de Cristo. 
 
- Mas, se não sois orgulhosos - acrescentou gritando - se vos vejo todas as semanas neste 
santo lugar, então, Ele, bendito seja o seu nome, vos recompensará com  
uma vida longa... 
 
- E a ele - murmurou Tiago sem piedade - encherá os bolsos. 
 
Ao procurar por Jesus me sobressaltei: já não o via. Não estava junto da porta principal. 
Percorri as proximidades com os olhos, mas também foi inútil. O Mestre  
não estava na sinagoga. 
 
O que estava acontecendo? 
 
Não perguntei. Não quis inquietar seu irmão. O instinto me dizia que o Galileu não estava à 
vontade... 
 
O presidente e arquissinagogo concluiu a "homilia" pouco caridosa e tentou levantar-se 
para dar a bênção final. O hazán apressou-se a recolher o rolo e se afastou  
na direção da arca. 
 
Lutou curvado, uma vez mais, para soltar-se da poltrona. Impossível. A exagerada 
corpulência de Yehudá ben Jolí tinha se encravado no assento. Estava entalado. Suspirou  
impotente, e o tradutor e vários dos "notáveis" correram para ajudá-lo pela enésima vez. 
 
A congregação, atónita, não sabia o que acontecia; os murmúrios recomeçaram. Tentaram 
liberar as nádegas, uns puxando a cadeira e outros os 130 quilos. Os murmúrios  
aumentaram e surgiram as primeiras risadinhas... Jolí conseguiu ficar de pé, mas a cadeira 
continuou grudada 
 
no enorme traseiro. 
 
Os fiéis, ao descobrir a situação comprometedora e ridícula, tapavam a boca com as mãos, 
tentando frear as gargalhadas. O indivíduo, vermelho de raiva, apressou-se  



a resmungar o que Números (6, 
22) estabelecia, recitando as bênçãos a toda velocidade, sem respirar e 
 
sem pausas: 
 
- O Santo te abençoe e te guarde ilumine o Santo seu rosto sobre ti e te seja propício o 
Santo te mostre seu rosto e te conceda a paz. 
 
Somente alguns responderam com o costumeiro "amém". A risada foi geral e, de certo 
modo, tão impiedosa quanto o sermão. 
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- Olho por olho - sentenciou Tiago, enquanto nos convidava para sair da galeria. 
 
Assim terminou o ofício religioso daquele sábado recém-estreado. Como disse, não seria a 
última vez que assistiríamos a uma cerimónia semelhante... 
 
O Destino nos reservava várias surpresas, justamente naquele lugar e com aquelas 
personagens. Mas demos tempo ao tempo. 
 
A noite, límpida e estrelada, com a lua nova em seu último estágio, recebeu-nos cálida e 
promissora. Procurei Jesus entre os fiéis que permaneciam nas portas da  
sinagoga, conversando e comentando o último "incidente". Não pude encontrá-lo e deduzi 
que tinha voltado para a "casa das flores". 
 
Na entrada da porta principal, Nitay, o coletor de esmolas, agitava a cupa ou cestinho à 
passagem dos que se retiravam, animando-os a depositar o seu dinheiro. A  
cada um chamava pelo nome e, gritando, proclamava o valor da sua doação. As pessoas 
falavam e riam, mas na realidade, estavam mais atentas aos avisos do sacerdote  
do que às conversas e às fofocas. Todos, ao voltar para casa, sabiam o que cada um havia 
oferecido, e isso era motivo de comentários durante o resto da semana. Comentários,  
entregassem o que entregassem. 
 
Ao seu lado, diante de um grande cesto, encontrava-se Turfão, curvado e silencioso, o 
hazán ou "sacristão". Era o responsável pelo tmhwy ou "bandeja" para os estrangeiros.  
Aqueles que não podiam ou não desejavam participar com moedas o faziam em espécie, 
entregando grão, fruta, peixe, comida já cozida, pães (alguns recheados), animais  
vivos (nunca mortos), roupa, calçados etc. Todos conheciam muito bem o "destino" da 
coleta: os respectivos bolsos do arquissinagogo e demais funcionários. As pessoas,  
no entanto, não tinham alternativa. 
 
Tiago, depois de despedir-se de alguns vizinhos, encaminhou-se ao cardo, lembrando-nos 
do convite para o jantar. Várias crianças, com tochas acesas, vieram encontrar-nos,  
oferecendo-se para iluminar-nos o caminho por um par de leptas. Não era preciso. Nós três 
conhecíamos o percurso. Insistiram. Para os "iluminadores", o final do  
ofício religioso era uma oportunidade de ganhar algumas moedas, mesmo que fossem só 
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trocados. Caminhavam na frente, aproximando a luz ou a tocha dos pés da pessoa que pedia 
seus serviços. Por determinadas ruas e bairros eram 
 
realmente úteis... 
 
Foi então que Eliseu me avisou. Um dos supostos meninos que estavam ao nosso redor, 
disputando os pobres "clientes", era um velho "amigo"... Creio que nos reconheceu,  
ou melhor, tenho certeza. Ficou para trás, desconcertado, segurando a tocha entre as mãos. 
Apressamos o passo, despedindo a criançada. Não me atrevi a virar a cabeça.  
Não queria novos problemas e muito menos como os que vivemos com o Kuteo, o 
samaritano que roubou a bolsa de borracha do meu companheiro. Não havia dúvida: era ele.  
A estatura baixa o camuflava entre os meninos, mas a longa barba tingida de vermelho-
sangue era inconfundível. Por certo, não o vimos usando nenhum tapa-olho... 
 
Aquele encontro rápido com o "cambista" e falso caolho não me agradou. O sujeito não era 
confiável. Teríamos de ficar muito atentos... 
 
Não me enganei. 
 
Como já mencionei em outras oportunidades, a escuridão das casas judaicas sempre foi um 
problema para mim. Eliseu, por sua vez, sabia movimentar-se com habilidade.  
Tive contínuas dificuldades. Os judeus iluminavam seus lares com lamparinas, mantendo-
as acesas, inclusive, durante a noite. Mas não era suficiente... 
 
Tiago atravessou o pátio da "casa das flores" e se deteve no fundo da moradia. Afastou a 
cortina de rede e entrou no aposento que servia de cozinha e refeitório  
na época de chuvas. Nós, na frente da porta, não soubemos o que fazer. Pouco depois, 
compreendendo, o irmão apareceu de novo no pátio descoberto e nos repreendeu  
carinhosamente: 
- Vamos! Esta é vossa casa... 
 
Eu entrei em primeiro lugar, mas, sinceramente, quase não via nada. O lugar, mal 
iluminado por algumas luzes colocadas em nichos das paredes, foi como boca de lobo  
para este desajeitado explorador. No afã de dar passagem para o meu companheiro, 
coloquei-me de lado, e isso foi a pior coisa que poderia ter feito... Tropecei em  
algo e, sem poder fazer nada, perdi o equilíbrio e cai sobre o chão de lajotas. O que recordo 
a 
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seguir foi o choro do bebê e as palavras de consolo da filha mais velha de Tiago e Esta. 
Palavras de consolo para Amos, naturalmente... 
 
Tiago correu para me ajudar. Veio com uma das lamparinas e iluminou a cena e este inútil 
varapau. Eliseu me perguntou se tudo estava bem, mas o que não estava era  
o meu ânimo, que continuava no chão. Na minha inabilidade, como digo, não havia notado 
Raquel, a filha do casal, que tinha no colo o caçula da família. Dei graças  



a Deus. Por sorte, o tropeção foi na garota: não sei o que teria acontecido se tivesse pisado 
no bebé... A mãe, Esta, também acudiu, tomando o pequeno nos braços  
e saindo do quarto. Atrás dela, segurando sua túnica, saiu a menina. Levantei-me e 
lentamente fui me acostumando com a penumbra. Ela não estava presente e me senti  
melhor... 
 
Ao passar os olhos pelo quarto, descobri o Mestre. Estava de pé, no nível superior, olhando 
para mim. O lugar era muito parecido ao que havia visitado na casa de  
José e Maria, em Nazaré: dois níveis (o mais elevado, cerca de um metro do chão, era 
utilizado habitualmente para cozinhar e dormir). No inferior, coberto por esteiras,  
reunia-se a família na hora de comer, conversar ou receber os amigos e convidados. 
 
Jesus levantou a mão esquerda e pediu que eu me aproximasse. Subi a escada de pedra e 
cheguei perto Dele. Segurava um pequeno fole circular de esparto21 com o qual  
costumavam avivar o fogo. Entregou-o a mim e, seu único comentário, sorrindo brincalhão, 
foi: 
 
- Vem, aprende a manter vivo o ur... 
 
Um estranho calor me subiu ao estômago. A palavra ur aceitava vários significados. Era 
"fogão" ou "fogo" e também "luz" ou "resplendor externo ou interno". Podia  
ser entendida como "estar enamorado". Preferi este último. Ele sabia... 
 
Juntos, revezando-nos, agitamos o fole, avivando o ur do fogão sobre o qual as mulheres 
iam preparar o jantar do sábado, e o ur do meu coração. Não houve mais palavras.  
Não eram necessárias. Ele, como eu disse, sabia de tudo e, o que era mais importante, 
conhecia o final... 
 
21 Esparto: espécie de junco que cresce nas regiões do Mediterrâneo. (N. do T.) 
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Aquele gesto - avivar o fogo do lume - era outro sinal da "liberalidade" da família que nos 
acolhia. Para os muito religiosos, uma vez iniciado o shabbat, o trabalho  
estava rigorosamente proibido. Yavé exigia isso no Êxodo22. Qualquer violação era 
castigada, inclusive com a morte. Somei dezenas de proibições, algumas absurdas  
e ridículas, às quais espero dedicar atenção mais adiante. Uma delas, justamente, era fazer 
ou atiçar o fogo. Os ortodoxos e judeus observadores da Lei eram obrigados  
à refeição fria, ainda que, na hora da verdade, quase ninguém cumprisse isso. Era tão 
simples como acender o fogo antes do pôr-do-sol e conseguir mante-lo aceso  
com a ajuda de alguém não judeu. Para isso existiam, por exemplo, os "iluminadores". Por 
umas moedas entravam nas casas e faziam o que os puristas não queriam fazer.  
O pecado - diziam - quem o cometia eram os pagãos... 
 
A maior parte do povo, no entanto - como sucedia com a família do Mestre -, não chegava a 
esses extremos, e muito menos, na Galiléia. As pessoas respeitavam o sábado  
- não trabalhavam - mas se comportavam com o senso comum. Aguardavam os toques de 
trombeta (geralmente três) para deixar as suas ocupações. O primeiro avisava aosfelah  
ou camponeses para que interrompessem os afazeres do campo. O segundo era o aviso aos 
comerciantes judeus. Os proprietários das tabernae fechavam as portas dos 



 
O livro do Êxodo (31, 12-17) diz textualmente: "Yavé disse a Moisés: Tala aos filhos de 
Israel e dize-lhes: Observareis de verdade os meus sábados, porque são um  
sinal entre mim e vós em vossas gerações, a fim de que saibais que eu sou Yavé, o que vos 
santifica. Observareis, pois, o sábado, porque é uma coisa santa para vós.  
Quem profanar será castigado com a morte. Todo aquele que realizar nele algum trabalho 
será retirado do meio do povo. Durante seis dias poder-se-á trabalhar; no  
sétimo dia, porém, se fará repouso absoluto, em honra de Yavé. Todo aquele que trabalhar 
no dia do sábado deverá ser morto. Os filhos de Israel observarão o sábado,  
celebrando-o de geração em geração, como uma aliança eterna. Será um sinal perpétuo 
entre mim e os filhos de Israel, porque em seis dias Yavé fez os céus e a terra:  
no sétimo dia, porém, descansou e tomou alento". Também os escravos, estrangeiros a 
serviço dos judeus e toda classe de animais se encontram isentos da obrigação  
de trabalhar no sbabbat. Isso provocava situações complexas que davam em intermináveis 
discussões entre os doutores da Lei. Por exemplo: o que aconteceria se uma  
galinha pusesse ovos na festividade do sábado? Era culpada? Sem comentários... (N. do M.) 
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estabelecimentos. O último toque alertava as mulheres: era o momento de acender a chama 
sagrada que deveria presidir a casa durante a jornada. O hazãn ou ministro,  
como já referi, era o responsável pela trombeta. Quando o sol se ocultava - mais 
exatamente, quando aparecia a primeira estrela no firmamento -, tinha a obrigação  
de abrir as portas da sinagoga e fazer soar a trombeta. Às vezes subiam aos sótãos e 
repetiam os toques até seis vezes. Esse era um dos sons mais esperados pelos  
trabalhadores. A partir daí, as pessoas se lavavam, vestiam roupas limpas e se preparavam 
para ir ao primeiro serviço religioso, a "acolhida ou boas-vindas ao shabbat",  
a "noiva" de Israel. 
 
A Senhora não demorou a chegar na sala. Carregava uma chama pequena, tímida e 
oscilante na mão esquerda. Era a luz do shabbat. Maria, levantando o candeeiro, disse: 
 
- O sábado começa a brilhar... Bendito seja o Eterno, rei do mundo, que nos santificou com 
seus preceitos e nos ordenou acender a luz do sábado. 
 
Notei que estava feliz, muito diferente dos dias anteriores... Havia um porquê. O sábado 
não era somente o dia de descanso. Era também o dia "oficial" da alegria.  
Assim ordenava Yavé. Ninguém deveria entristecer-se. Estar alegre era uma obrigação 
assinalada na Tora. Nisso os invejei. Nunca soube ser feliz "por decreto"...  
O shabbat, além disso, era a ocasião na qual os puristas aconselhavam fazer o amor23. 
Como é fácil imaginar, somente os ortodoxos (não todos) se ajustavam a essa  
normativa, supostamente ditada por Deus do Sinai. 
 
O shabbat, definitivamente, era a "festa das festas", na qual se comemorava uma série de 
"eventos", alguns improváveis, mas que enchiam de or- 
 
Naquele tempo, segundo a lei oral (ketubbot ou "documento matrimonial") o ato sexual ou 
"débito marital", como o chamavam, vinha estabelecido da seguinte forma:  
os trabalhadores deveriam cumprir uma vez por semana, no mínimo; os escribas e outros 
estudiosos da Lei podiam desobrigar-se durante um mês, no máximo; os ociosos  



eram obrigados a satisfazer as suas mulheres todos os dias; os trabalhadores manuais, duas 
vezes por semana; os arrieiros, uma vez por semana; os cuidadores de camelos  
e de burros, uma vez cada trinta dias, e os marinheiros, uma vez cada seis meses. Se a 
esposa se opusesse ao "débito marital", os anciãos diminuiriam o dote a cerca  
de sete denários por semana. Quando era o marido quem se opunha, tinha que somar três 
denários por semana ao dote mencionado. (N. do M.) 
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gulho e satisfação os judeus. Por exemplo: "No sábado Adão foi perdoado". Também, no 
sábado, foi composta a primeira canção humana, obra do citado Adão quando soube  
que o Eterno o havia perdoado (!). Outros afirmavam que esse primeiro homem foi criado 
no sábado, justamente ao entardecer da sexta-feira. Assim, o shabbat foi o  
final da criação (a mulher era notavelmente inferior ao homem - diziam - porque, entre 
outras coisas, "foi criada no domingo"). Também celebravam o que chamavam  
a "correlação de Moisés", o homem que materializou os desejos de Deus, segundo 
diziam24. 
 
Em seguida entraram Esta, sem os filhos, e Ruth... Ela, com o cabelo preso, os olhos 
levemente sombreados e a túnica azul que tanto me agradava... Trazia pendurado  
no peito um amphoriskos, uma minúscula esfera de alabastro na qual as mulheres 
costumavam guardar perfume. O pescoço longo e fino permitia verter a essência gota  
a gota. Estava realmente bela... 
 
Em questão de minutos, tudo ficou pronto para a celebração do jantar do shabbat. Nem 
Eliseu nem eu tivemos de fazer nada. Não o permitiram. 
 
Depois de lavar as mãos obrigatoriamente, Tiago, como o cabeça da família, nos convidou 
para sentar sobre as esteiras, no nível inferior. Como já disse antes, havia  
anos que Jesus passara a função e as responsabilidades de chefe de família a seu irmão 
Tiago, o mais velho dos homens depois do Mestre. 
 
Fomos seguindo as indicações do anfitrião: o Galileu foi o primeiro a sentar-se, "às doze", 
digamos, da minha posição25. Formamos um círculo. De acordo com o sentido  
das agulhas do relógio, Tiago sentou-se à esquerda de seu irmão. Eliseu ocupou o lugar 
seguinte e eu me sentei em seguida, diante de Jesus. As mulheres continuaram  
arrumando as coisas, subindo e descendo de um a outro nível. Esta depositou uma bandeja 
de madeira sobre as esteiras, 
 
24 Para os sábios judeus, Moisés foi o artífice do shabbat.  Ele o organizou, proporcionando 
à semana seu aspecto definitivo. Para isso usou a correlação existente  
entre as letras "sh", que significam "sete" (Sebà) e "sbt" que querem dizer "parar ou cessar" 
(shabbat). A semana (sb) era, portanto, um tempo entre dois sbt ou  
"sábados". Assim o ratifica o profeta Ezequiel no capítulo 20, versículo 12. (N. do M.) 
 
25 "Às doze", na linguagem aeronáutica, equivale à posição "na frente" do piloto. As 
"nove" seria à sua esquerda, e às "três", à direita. O resto das horas marca  
as correspondentes posições. (N. do M.) 
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no centro do círculo ainda incompleto. Continha dois pães de trigo oujalot e oito canecas de 
barro, uma delas mais alta e larga. Em seguida, a mulher grávida se  
acomodou em silêncio entre seu esposo e o engenheiro. 
 
Tiago chamou a mãe e Ruth. Ambas vieram em seguida. A Senhora carregava a lamparina 
com a qual havia entrado na sala e a deixou cuidadosamente entre as taças. Agradeci.  
Agora a visão era melhor... 
 
Suponho que foi por casualidade. Ou não? Mas desde quando acredito na casualidade? Não, 
não foi casualidade... Ela sentouse à minha esquerda, ou melhor, ajoelhou-se.  
E aquele incontrolável "fogo" subiu pela minha barriga. Não me atrevi a olhá-la. O perfume 
de jasmim me fez voar... A Senhora completou o círculo, ajoelhandose também  
à esquerda de Ruth, o "pequeno esquilo". Tiago abençoou, primeiro os homens: "Deus te 
faça como a Efraim e Menashe...", e depois as mulheres. 
 
Senti-me perturbado. Não sabia onde fixar o olhar. Meu coração se acelerou e imaginei que 
todos começavam a perguntar o motivo daquela inquietação. Um apaixonado  
supõe coisas estranhas, verdadeiramente. Depois, a família entoou o Shalom alejem... Jesus 
cantou com força. Parecia mais tranqüilo e alegre do que na sinagoga.  
Nem Eliseu nem eu abrimos a boca. 
 
- A paz esteja convosco, mensageiros da paz, anjos da guarda... Arautos celestiais! 
 
Ao pronunciar a palavra "arautos", o Mestre procurou-nos com o olhar e sorriu durante 
alguns segundos. Ninguém se deu conta da rápida, mas importante, "piscadela".  
Mensagem recebida. 
 
Tiago deu início ao Kidush, a prece que o chefe da família recitava enquanto impunha as 
mãos sobre o vinho e os pães, declarando-os sagrados26. 
 
Na cerimônia de despedida do shabbat ou Havdalá também era realizada a consagração ou 
"declaração de sagrado" do vinho e dos gêneros, geralmente o pão de trigo.  
Os cristãos, mais tarde, copiaram parte dessa cerimônia, adaptando-a à fórmula mágico-
matemática que conhecem como Eucaristia. A família invocava a Deus, pedindo  
uma semana de paz e com saúde, implorando a "volta rápida do Profeta Elias", anunciador 
do Messias, filho de Davi. (N. do M.) 
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- E foi-se a tarde e foi-se a manhã... No sexto dia foi concluída a criação do céu, da terra e 
de tudo o que está neles. O Santo havia concluído sua obra no sétimo  
dia... 
 
Terminada a recitação do KidusH11, Tiago, em meio de um silêncio solene, tomou a 
caneca maior e ofereceu-a a meu companheiro. Eliseu, agradecido, bebeu e, sem saber  
o que fazer, consultou o chefe da família. A lógica ignorância do engenheiro provocou 
algumas risadas. Tiago, fiel às regras da hospitalidade, apontou para mim,  



indicando-lhe que me passasse a vasilha. 
 
Bebi. Era um vinho negro e doce, muito agradável. Então aconteceu algo que não soube 
explicar. Ou sim? Em lugar de entregar a caneca a Tiago, para que os homens  
continuassem bebendo, tal como estabelecia o costume, oferecia-a a Ruth. A mulher 
vacilou. Interrogou seu irmão com o olhar, e este, sorrindo, aprovou a suposta  
incorreção com um ligeiro e afirmativo movimento de cabeça. 
 
E aconteceu. Ao entregar-lhe a caneca, seus dedos roçaram os meus. Foi nada e tudo. Nesse 
instante nos olhamos de novo. Foi tudo e nada. Retirei as mãos e fiquei  
com aquele "tudo", para sempre... 
 
Os olhos do Mestre, atentos, brilhavam com uma luz especial. A mulher, acesa como uma 
papoula, apressou-se a passar a vasilha a seu irmão. Não bebeu. As risadas  
estalaram, aliviando minha "distração"; melhor dizendo, minha suposta distração. Somente 
a Senhora permaneceu calada. Tinha o rosto grave, como se tivesse descoberto  
o meu "segredo". Agora sei: ela soube desde a primeira noite... 
 
27 O texto, naquele tempo, continuava assim: "...e repousou no sétimo dia de toda a obra 
que havia feito. O Santo abençoou o sétimo dia e o santificou, porque nele  
repousou de toda a obra que havia feito. Bendito seja nosso Deus, o Rei do mundo que 
criou o fruto da videira. Bendito seja nosso Deus, Rei do mundo que nos santificou  
com seus preceitos, nos escolheu e nos instituiu o sábado com amor e graça em 
comemoração à criação do mundo. Este é o primeiro dia de santas invocações, em memória  
da saída do Egito. Foi-nos dado porque nos escolheste entre os povos, nos santificaste e nos 
fizeste observar o sábado com amor e graça. Bendito seja o Santo que  
santifica o sábado". (N. do M.) 
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Tiago tinha razão: a bamia cozida por Esta era excelente. Nunca tinha experimentado 
aquela hortaliça da baixa Galiléia. A grávida temperou-a com sal e pimenta, arrumando-a  
no prato em forma de estrela. Serviu-a fria. Todos comemos o molho, untando o pão 
àepitah até que acabasse. 
 
Jesus parecia de bom humor e parte do jantar transcorreu entre piadas, comentando as 
peripécias dos novatos no estaleiro, em especial as do "Eh, rapaz!". 
 
O segundo prato trouxe consigo uma mudança que me fez pensar. As mulheres 
abandonaram o círculo e começaram a servir o siniye, uma carne de cordeiro moída, 
coberta  
de pinhões e queijo derretido. A receita era da Senhora: carne, cebolas, alhos, sal, azeite de 
oliva, um pouco de vinho, pimenta e o "segredo" da casa: duas pitadas  
de canela. Uma vez preparada, dividia-se a mistura e servia-se em quatro porções por prato. 
Nem um mais nem um menos. Esse era o costume. O "quatro" representava  
as quatro décadas no deserto. Quando o queijo começava a borbulhar, era o momento de 
levá-la à mesa. Neste caso, às esteiras. O siniye, também delicioso, foi colocado  
diante destes famintos exploradores. Mas a Senhora ocupou o lugar de Ruth, mandando a 
ruiva para perto do Mestre. Foi tudo tão rápido e aconteceu com tanta naturalidade  



que ninguém, ou quase ninguém, percebeu a troca. Eu sim, naturalmente, e deduzi que algo 
assim teve de ser falado previamente, enquanto cozinhavam a carne no nível  
superior. Senti-me magoado. 
 
Tiago serviu o vinho e, ao despejar o licor seco na vasilha, perguntou sobre o que havia 
visto na sinagoga. Sinceramente não respondi. Estava compenetrado no que  
acabara de acontecer. Meus olhos buscaram os de Ruth, mas a mulher, totalmente 
consciente do que ocorrera, não ergueu a vista. Estava pálida. Minha dor multiplicou-se.  
Foi Eliseu quem veio em meu auxílio, dizendo com toda sua boa vontade e sua proverbial 
falta de tato: 
 
- Não gosto do vosso Deus... 
 
A referência à passagem de Jeremias, lida por Jolí, o arquissinagogo, não podia ser mais 
sincera... e inoportuna. Tiago, perplexo, permaneceu com a jarra suspensa,  
sem saber o que dizer. Foi a Senhora, atenta, quem solicitou uma explicação. Eliseu, que 
nunca se atrapalhava, deu-a. Com certeza, deu-a. 
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- "E lançarei uns contra os outros" - repetiu as palavras do sacerdote - "e não terei piedade 
nem compaixão para destruí-los". Que tipo de Deus é este, que joga  
pais contra filhos? 
 
- O Santo é a Chejina de nossos mais velhos. Grande, sim. Poderoso, sim. Terrível, sim, 
como diz a Semoneh... 
 
A Senhora, ao falar de Chejina, referia-se a Deus, mas como todos os judeus, evitava o 
nome de Yavé. Chejina significava "Presença" ou algo parecido. Era um dos  
habituais circunlóquios. Referiam-se a ele também como a "Glória", a "Potência", o 
"Santo", o "Eterno", a "Majestade", o "Altíssimo, o "Lugar", o "Todo-Poderoso",  
o "Nome", o "Santo Único", ou a "Morada", entre outros nomes. 
 
- Nem sequer pronunciais seu nome... 
 
A Senhora, desconcertada diante do sutil (?) ataque daquele convidado, reagiu com firmeza. 
 
- Que sabes de nossas leis e tradições? Dizer o Nome é morrer... Essa é a Lei. O nome de 
Yavé ("YHWH", posto que não utilizavam 
 
vogais) somente era pronunciado pelo sumo sacerdote no Dia do Perdão, como já 
mencionei. Se alguém se atrevesse a dizê-lo em voz alta, diante de testemunhas, "era  
passível de morte", como reza o tratado Pesikta. Ninguém em seu juízo perfeito, teria feito 
algo semelhante. 
 
- Terrível - reagiu o engenheiro com ironia -, nisso tinha razão... Que Deus faz lapidar um 
homem por recolher lenha no sábado? 
 
A Semoneh ou "prece" recitada na sinagoga dizia, com efeito, que "Deus era grande, 
poderoso e terrível". Eliseu usou o último dos adjetivos, apoiando-se, para sua  



argumentação certeira, no livro de Números28. Yavé, segundo a Bíblia, ordenou o 
apedrejamento de um homem porque recolhia lenha no shabbat. 
 
8 O capítulo 15 (versículos 32 a 37) diz textualmente: "Enquanto os filhos de Israel 
estavam no deserto, um homem foi surpreendido apanhando lenha no dia de sábado.  
Aqueles que o surpreenderam recolhendo lenha trouxeram-no a Moisés, a Aarão e a toda a 
comunidade. Puseram-no sob guarda, pois não estava ainda determinado o que  
se devia fazer com ele. Yavé disse a Moisés: Tal homem deve ser morto. Toda a 
comunidade o apedrejará fora do acampamento. Toda a comunidade o levou para fora  
do acampamento e o apedrejou até que morreu, como Yavé ordenara a Moisés". (N. do M.) 
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-Terrível!... 
 
Maria não soube o que responder. Aquela passagem, como outras igualmente injustas ou 
sangrentas do Antigo Testamento, era uma incógnita para os judeus. Sobretudo  
para as pessoas simples. Pessoalmente, creio que essas atitudes de Yavé foram as que 
desencadearam o terror. Daí, provavelmente, nasceu o terror de pronunciar o  
nome do deus sanguinário (escrevi com minúsculas intencionalmente. Talvez, algum dia, 
me atreva a esvaziar meu coração). O certo é que a nação judaica, mais que  
amar a Yavé, temia-o. Era o Deus do pânico e das proibições. Os rabinos e os sábios 
tratavam de justificar esse terror, argumentando que "temor era sinónimo de justiça".  
Assim, os pagãos que simpatizavam com a Tora eram chamados de "temerosos a Deus", e o 
Salmo 112 cantava: "Feliz o homem que teme a Yavé". O profeta Isaías colocou  
mais lenha na fogueira, proclamando que "sua profunda alegria era o temor a Yavé". 
 
- Que entendes de Deus? - completou Tiago com evidente curiosidade. Ambos, Eliseu e eu, 
olhamos para o Mestre. Jesus assistia à luta 
 
dialética com absoluta tranqüilidade. Serviu-se de uma segunda porção de carne e esperou a 
resposta do meu irmão. Uma certa satisfação se ocultava naqueles olhos  
cor de mel. Mensagem recebida... 
 
- Estamos aprendendo - acrescentei, com a intenção de acalmar a onda provocada por 
Eliseu. Ainda não sabemos o que é Deus... 
 
- Eu sei sim - cortou meu companheiro, que não aceitava acordos -. Melhor dizendo, sei o 
que não é. 
 
Todos aguardaram impacientes. Comecei a tremer. Que se propunha? 
 
- Sei que o Pai não é um ser destruidor e terrível. O Pai não enviará nunca um "quebrador 
de dentes"... 
 
A alusão ao Messias não agradou à Senhora e nem a Tiago. 
 
- Está escrito - sentenciou Maria: "Eu os destino à espada e todos vós caireis degolados". 
 



- Ele não é assim - lamentou Eliseu, ignorando a passagem de Isaías. Por um momento 
fiquei na dúvida. Referia-se ao Pai ou a Jesus? 
 
- E, como é? - perguntou Ruth, que parecia recuperar o ânimo. 
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j] BENÍTEZ 
 
O engenheiro olhou-a em silêncio. Sorriu compreensivo e, escolhendo as palavras, como se 
desejasse não magoá-la, comentou: 
 
- Como o pai que nunca conheceste, mas que sabes que te ama... Ruth era filha tardia. 
Quando nasceu, José, seu pai, havia falecido 
 
seis meses antes. Ela compreendeu perfeitamente. O engenheiro, sem deixar de olhá-la, 
prosseguiu: 
 
- Assim é o Deus em que nós - retificou - em que eu creio... 
 
Por que falava assim? Eu também acreditava nesse Deus-Pai. Nesses momentos não 
compreendi a dura e injusta atitude do meu companheiro. Agora entendo... 
 
- E como sei que me ama se nunca o conheci? 
 
Silêncio. Os olhares voltaram-se para a Senhora. Maria deu razão a Eliseu. 
 
- Teu pai amava os seus filhos, todos - insistiu sem possibilidade ou sombra de dúvida - 
ainda que não tivessem nascido. Continua amando-te, lá onde estiver. Para  
saber isto não são necessárias provas, só um coração... 
 
Sem haver se proposto isso, a Senhora ratificou e deu acabamento à idéia sobre Deus 
sugerida pelo engenheiro. Jesus, feliz, deixou a conversa seguir o seu curso. 
 
- Falo - acrescentou Eliseu com renovados brios - de um Deus ao qual só é preciso sentir e 
nunca temer. 
 
- Mas não compreendo - interrompeu a bela ruiva -. A tradição diz que o Santo, bendito seja 
o seu nome, é sangue, fogo, cólera, justiça e espada. Tu falas de amor... 
 
Esperei que seus olhos verdes me procurassem. Não foi assim. 
 
- Somos nós homens que fazemos Deus à nossa imagem de semelhança. Não o contrário... 
 
Aquelas palavras de Eliseu foram pronunciadas pelo Mestre nas neves de Hermon. Jesus, 
ao escutá-las, sorriu ligeiramente, com doçura. 
 
- Deus, querida Ruth - prosseguiu meu companheiro tomando uma das canecas entre as 
mãos -, não é como dizem ou como desejamos. Deus não é ira ou vingança. Também  
não é poder... 



 
Eliseu colocou a vasilha no centro do círculo que os atentos ouvintes formavam: 
 
- O que vês no interior? 
 
Todos, instintivamente, nos inclinamos. 
 
- Vinho - confirmou Ruth, intrigada -, que outra coisa devo ver? 
 
- Exato. Mas enquanto observas o vinho, podes ver o que há nas tuas costas? 
 
- Não, claro que não... 
 
- Pois bem, Deus pode. Jesus concordou com a cabeça. 
 
- Não entendo - interveio Tiago, sem dissimular sua confusão -. Que queres dizer? 
 
- Que este é o problema: não podemos compreender a Deus... Nossa mente é como o vinho 
que esta caneca contém. Deus seria a cidade de Nahum. Acreditas que poderias  
introduzir o povo inteiro neste pequeno recipiente? 
 
Os olhos de Ruth brilharam e durante um tempo pousaram nos do engenheiro. 
 
- Muito mais que Nahum... 
 
O Mestre, por fim, interveio na conversa e afirmou, categórico: 
 
- O Pai é muito mais que Nahum... 
 
- Deus não é poder? - Cortou a Senhora, que não tinha esquecido as afirmações de Eliseu -. 
Isto é blasfémia! 
 
Foi meu irmão quem replicou com idêntica firmeza. 
 
- Expliquei-me mal. O Pai sim é poder, mas não o utiliza. Não precisa disso. Ele é amor. E 
tu, como mulher, sabes muito bem que o amor não precisa da alavanca do  
poder ou da força... 
 
Eliseu deixou que os pensamentos girassem. Depois, com entusiasmo, cravando os olhos 
em Jesus, matizou: 
 
- Uma carícia tem mais eficácia que um exército. Pode mover a vontade... 
 
O Mestre piscou para o meu irmão. 
 
- Isso é Deus? Esse é o teu Deus? - perguntou a Senhora, claramente na defensiva -. Teu 
Deus é como uma mulher? 
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Eliseu não respondeu de imediato. Compreendeu que Maria não podia assimilar suas 
palavras. Como explicar-lhe que sim, que Deus, provavelmente, tem mais de mulher  
que de homem? Fez a opção pela sensatez. Limitou-se a confirmar o que já havia dito. 
 
- Meu Deus, nosso Deus, é um Pai, incapaz da cólera, da vingança ou da injusta morte de 
um homem que recolhia lenha no sábado... 
 
- O eterno, bendito seja o seu nome, nos escolheu entre todas as nações da Terra. Somos 
seus filhos. Ele é nosso Pai, mas nos conduz com vara firme... 
 
Era inútil. A Senhora, como o resto da comunidade judaica daquele tempo, aceitava o 
conceito de Pai, mas num sentido puramente coletivo. Os profetas haviam insistido  
nisso. "Tua prole herdará nações", gritava Isaías. O Livro da Sabedoria também "orgulha-se 
de ter Deus como Pai". O problema é que esse "Ab-bã", o Pai que o Mestre  
defendia, nada tinha a ver com o "olho que vê, o ouvido que escuta e o livro em que são 
registradas todas as obras do homem", segundo dizia o rabi Yehudá, um dos  
compiladores da Misná. Para os israelitas, Ab-bá era juiz e fiscal. Esta seria uma das 
grandes e revolucionárias inovações de Jesus: um Deus, mais que Pai, "papai"... 
 
-Tu te enganas, mamãe Maria... 
 
Jesus tomou a palavra. O tom foi inflexível. 
 
- ...O Pai jamais - e insistiu no termo - jamais, utilizou uma vara... O Pai não é o ser 
enfurecido do qual falas. 
 
E soletrou "enfurecido" (zaep) para que não ficasse dúvida. A Senhora se irritou. 
 
- Já começamos com as tuas loucuras! Queira o Santo que não te ouçam esses fanáticos de 
Jerusalém! 
 
Quem pareceu não escutar foi o Mestre. 
 
- ...Se o Pai conduzisse seus filhos com uma vara, seria um deus 
 
menor... Seria Yavé. 
 
- Então, segundo tua opinião, como nos guia? 
 
O Galileu esticou o braço esquerdo, mostrou a palma da mão e pronunciou: 
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- Pas\ (literalmente, "palma da mão"). 
 
- Estamos na palma da sua mão? - quis confirmar Ruth com um sorriso. 
 



- A todo o momento. Na escuridão e na alegria. No erro e no acerto. No amor e no desamor. 
No princípio e no fim... 
 
- Isso é impossível - interrompeu-o seu irmão -. Os malvados não têm lugar na mão do 
Santo, bendito seja o seu nome... 
 
Jesus limitou-se a esboçar um sorriso enigmático. Ruth pressionou: 
 
- O que acontece com os malvados e os ímpios? 
 
Era a mesma questão que lhe havia sido colocada no kan de Assi. O Mestre respondeu em 
termos parecidos: 
 
- Raz\ Mistério! Tudo no seu devido tempo! 
 
Assim finalizaram a conversa e o jantar do shabbat na "casa das flores". 
 
A realidade continuou impondo-se... 
 
O distanciamento ideológico entre o Mestre e os seus, em especial com a Senhora, 
aumentava. Eles acreditavam firmemente em um Messias político e libertador social  
e religioso do povo de Israel. Um enviado, "quebrador de dentes", que inauguraria o "reino 
de Deus": a hegemonia da nação judaica sobre o resto do mundo. Todos ficariam  
rendidos diante da espada e da glória do filho de Davi. Ele, no entanto, falava de outro tipo 
de "enviado". Ele falaria, quando chegasse a sua hora, de um Deus "papai".  
Mas o pior estava por vir. Nunca imaginei que aquela diferença nas idéias poderia alcançar 
extremos tão dolorosos. Eu mesmo testemunhei. 
 
Voltamos à insula com novas dúvidas. Por que Jesus comparou Yavé com um "deus 
menor"? Quem era realmente o Deus (?) do Sinai? Teria de falar a sós com o Mestre e  
perguntar-lhe sem rodeios. O assunto dos malvados e da maldade quimicamente pura 
também me intrigava. No kan do lago Hule não ficou claro, nem agora, quando Ruth  
propôs o assunto obscuro. Por que Jesus justificava o mal? Ou não era assim? Talvez eu 
não soubera interpretar suas palavras adequadamente. 
 
Quanto à bela Ruth, que poderia pensar? O acertado discurso de Eliseu parecia tê-la 
deslumbrado. Somente tinha olhos para ele. Que de- 
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via fazer? A Senhora, além disso, não demonstrou excessiva satisfação ao observar que 
meus dedos roçavam os de sua filha... 
 
Tudo se apresentava contra mim. Mas que estava pensando? Aquilo era absurdo. Era um 
sonho. Tarde ou cedo, despertaria. Creio que já despertei... Mas a realidade  
nos aguardava no longo corredor do terceiro andar. 
 
Os lamentos aconteceram novamente, ou melhor, já estavam lá quando entramos no quarto 
39. Eram idênticos, contínuos, não se interrompiam. Eliseu, furioso, se jogou  



no beliche. Recorri ao duvidoso remédio da janela. Uma hora depois, com os nervos tensos, 
optei por esclarecer o mistério. Segurei uma das lamparinas e informei  
ao meu companheiro. Tinha de verificar que diabos acontecia. O engenheiro concordou. 
Pegou outra lamparina de azeite e abandonamos o lugar. 
 
O corredor, às escuras, estava logicamente deserto. Talvez fosse a segunda vigília, a do 
galo (cerca das duas da madrugada). Todos dormiam, com exceção dos responsáveis  
por aqueles sofríveis gemidos. Percorremos parte do corredor, atentos às numerosas portas. 
A última era a 48. 
 
Eliseu apontou um dos quartos. Encostei o ouvido na madeira e, com efeito, verifiquei que 
os lamentos - quase cânticos - vinham do interior. Ergui a lamparina e  
examinei a porta. Achava-se tão apodrecida e desconjuntada quanto as outras. Empurrei 
suavemente e verifiquei que estava fechada. Que devíamos fazer? Chamar? Meu  
companheiro procurou uma das frestas e tentou olhar. 
 
- Parece fogo... 
 
Empurrei-o, alarmado, e repeti a operação. Era isso. Dava para ver reflexos no interior. 
Podiam ser chamas... Não tive dúvida. Bati na porta com força. Duas vezes,  
três... Primeiro o silêncio. O choro cessou. Eliseu e eu nos olhamos. Repeti as batidas e, em 
seguida, os gemidos aumentaram. Eram duas, quiçá três pessoas... Voltei  
a olhar, mas somente via a luz avermelhada e algumas sombras que se deslocavam, rápidas. 
Se estivéssemos diante de um incêndio, tínhamos de agir com rapidez. Agir?  
Segundo a operação "Cavalo de Tróia", isto estava rigorosa e terminantemente proibido... 
As favas a operação! Bati na 44 pela terceira vez. Inútil. Os gemidos se  
transformaram em gritos. Eram gritos de horror. Dei um passo atrás e avisei Eliseu. Iria 
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derrubar a porta que, com um ponta-pé, saltaria pelos ares. Mas, quando me dispunha a 
bater na madeira, o engenheiro me deteve: 
 
- A vara! Espera um pouco! 
 
E correu até nosso quarto. Tínhamos esquecido a "vara de Moisés"... Tinha razão. Não 
sabíamos o que poderíamos encontrar do outro lado. 
 
Os gritos, agora, rangidos, gelaram-me o coração. O que acontecia naquele lugar? Alguns 
vizinhos, alertados pela gritaria e pelas batidas na porta, apareceram no  
corredor. Perguntaram, mas não soube o que lhes dizer. Eliseu voltou veloz e me entregou o 
cajado. Não esperei nem um segundo. A porta voou com um só golpe. E os  
vizinhos, aterrorizados, fugiram para suas casas. 
 
Estávamos em um único quarto, como os nossos. No centro do pavimento, no buraco 
utilizado como fogão, havia algumas chamas. Os gritos cessaram. Avançamos mais um  
pouco e tentei acostumar-me à penumbra. Ali, à primeira vista, não havia ninguém. Não era 
possível! Logo ouvimos um gemido. Eliseu indicou um dos cantos. Aproximei  
a luz e percebei um vulto. Meu Deus! Eram crianças! Relaxei. Chegamos mais perto e os 
iluminamos. Eram três, de uns cinco ou seis anos. Tremiam. Olhavam-nos com  



terror, abraçados. Vestiam túnicas negras até os tornozelos. Passei a lamparina diante dos 
rostos e tentei verificar o que acontecia. Não responderam às minhas perguntas.  
Não sei se compreenderam. Eram idênticos e estranhos. Tinham algo especial. Os cabelos, 
até os ombros, eram brancos, com brilhos avermelhados. Também a pele era  
muito branca, como leite. Quanto aos olhos, rasgados, apresentavam as íris amarelas. 
Pareciam trigêmeos, possivelmente, de origem asiática. Vestiam roupa limpa,  
com os rostos e as mãos igualmente limpos, e os cabelos macios e sedosos. Evidentemente 
não estavam abandonados. Mas, por que gritavam? Que faziam sozinhos, no meio  
da noite e tão perto do fogo? Onde estavam seus pais? 
 
Não tivemos a oportunidade de esclarecer o enigma. Subitamente, um deles bateu na 
lamparina de azeite que eu segurava na mão esquerda e a luz rolou ao chão. Visto  
e não visto. Como se tivessem combinado, os três escaparam velozes, driblando o 
engenheiro e fugindo. Desapareceram 
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na escuridão do corredor. E ficamos ali os dois, atónitos, com os olhos fixos nas chamas 
flexíveis. Não entendia absolutamente nada. 
 
Os vizinhos, um pouco mais calmos, levantaram os restos da porta e nos observaram com 
curiosidade e receio. Não era para menos... Ao sair me atrevi a perguntar.  
Obtive uma só resposta: 
 
- São os meninos da lua... 
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DE 20 A 26 DE OUTUBRO 
 
Na manhã seguinte, sábado, 20 de outubro do ano 25 da nossa era, Taqa, o velho porteiro 
da insula, esclareceu parte do mistério. Para começar, não eram os "meninos  
da lua", como eu pensei ouvir, mas "meninos lua". Eram chamados assim porque só podiam 
ser vistos à noite. Jamais saíam da insula à luz do dia. Supus, com razão,  
que estava diante de um novo caso de albinismo. Trigêmeos com fotofobia ou intolerância à 
luz por razoes oculares ou neurológicas; algo não muito comum em um caso  
de trigêmeos. 
 
A mãe era uma "burrinha". Havia emigrado da distante ilha de Melita e trabalhava 
especialmente no cais... Voltava ao amanhecer e ia de novo ao anoitecer. Os meninos  
ficavam sozinhos a noite inteira. Eu não podia saber nessa ocasião, mas aqueles meninos 
também teriam seu papel na aventura da vida pública do Mestre. Disse-o bem:  
"aventura"... 
 
Tivemos de pagar uma porta nova; era o correto. O resto do sábado foi dedicado aos 
"afazeres domésticos": limpeza, compras etc. 
 
Jesus, como todos os sábados, foi a Saidan, prosseguindo nas viagens com Zebedeu pai. 
Como já comentei, ninguém esteve presente nessas reuniões particulares. Nem  
mesmo os filhos de Zebedeu. 



 
No dia seguinte, domingo, 21, fomos ao estaleiro e voltei a ser "Eh, garoto!". 
 
Jesus continuou com seu trabalho no "pesqueiro" e com sua canção costumeira, "Deus é 
ela"... 
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Eliseu preocupava-se ainda. Estava triste e distante. Conversávamos somente o necessário. 
A serraria o animou um pouco e também os "meninos lua". Diariamente, com  
sua infinita paciência, foi ganhando o carinho dos trigêmeos e a confiança da mãe, a 
prostituta. A maior parte da noite ele passava no 44. Não me pareceu mal. Estávamos  
em um período de espera e, portanto, submetidos a uma dupla tensão. Qualquer distração 
era positiva. A idéia do meu companheiro, além de tudo, nos permitiu dormir.  
Os meninos, cuidados e distraídos pelas visitas do engenheiro, acabaram voltando ao ciclo 
natural. Todos, no terceiro andar, lhe agradecemos. Desde esses dias, Eliseu  
foi o homem mais popular da insula de Taqa. Aquele carinho, no entanto, lhe custaria 
caro... 
 
Tudo, definitivamente, transcorreu com relativa normalidade até a terça-feira, 23 de 
outubro... De certo modo, foi um dia decisivo para nosso trabalho como pesquisadores... 
 
Sim, o Destino, mais uma vez. Aconteceu perto do meio-dia, pouco antes que Yu, o chinês, 
batesse na barra de ferro, anunciando a hora do almoço. Encontrava-me -  
casualmente? - oferecendo água para o Mestre. Ouvimos, então, gritos e maldições. Jesus 
me devolveu a concha de madeira e dirigiu o olhar para o nordeste, do outro  
lado do rio Korazain. Seu rosto escureceu. Outros operários, também alertados, 
interromperam seu trabalho e viraram as cabeças em direção ao lugar de onde se originava  
o barulho. 
 
Jesus deu alguns passos e colocou-se na borda do fosso. A uns cem metros, mais ou menos, 
sobre o fumegante e queimado lixáo de Nahum, quinze ou vinte homens discutiam  
acaloradamente. Era uma das costumeiras discussões a que já estávamos acostumados. 
Aqueles infelizes eram os tofet ("escarros"), uma definição depreciativa dos que  
trabalhavam (?) no tafat (palavra aramaica que significa "queimar" e que era atribuída 
também aos lixeiros ou gehenna, "sempre ardendo"). Os rabinos e puristas da  
Lei associavam assim esses marginalizados com o que havia de "mais impuro e execrável". 
Eram os "donos" da gehenna. Todos os dias a percorriam com sacos e cestas,  
resgatando o que ninguém queria. Com isso se alimentavam e negociavam. Como explico, 
as brigas estavam na ordem do dia. Se dois tofet - homens, mulheres ou crianças  
- coincidiam na coleta 
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de um mesmo lixo, o resultado era sempre a agressão, até que um deles cedesse ou ficasse 
ferido. E pobre do "intruso" que invadisse seu "território"! O normal é  
que fosse espancado até a morte. 
 



A disputa foi além. Os tofet empurravam alguém, ameaçando com os punhos e com paus. 
Vários trabalhadores se mobilizaram. Yu foi o primeiro, e correram até a gehenna. 
 
O Mestre não teve dúvida. Deixou o martelo, saiu do fosso e dirigiu-se também ao lixáo. 
Saí atrás do Mestre, sem saber muito bem que desculpa dar. Não importava:  
o que contava era não perdê-lo de vista. Eliseu o viu da serraria, mas não se moveu. 
 
Yu e seus homens subiram pelo montículo que os detritos formavam e, gritando, tentaram 
impedir a luta. Num instante, misturaram-se com os "catarros" enfurecidos,  
empurrando-se, na tentativa vá de separá-los. Jesus chegou em seguida. Subi na gehenna, 
afundando-me na fruta podre, restos de pão duro, excrementos humanos, trapos  
e móveis velhos ou quebrados, cacos de cerâmica, vidro, ossos de animais e cães e gatos 
mortos. O cheiro quase me jogou para trás. Mas aconteceu o que ninguém podia  
imaginar... 
 
Ao chegar ao grupo, o Mestre se deteve. Não fez nem disse nada. Este que escreve, 
atordoado e sem ar, contemplou uma cena à qual, num futuro não muito distante,  
deveria acostumar-me. Não tenho palavras. Não sei explicar isso. 
 
Jesus, com o rosto grave, contemplou os que lutavam. Foi percorrendo cada um com o 
olhar. E fez-se o silêncio. Que aconteceu? Sinceramente, ignoro. Ou melhor, somente  
suspeito... 
 
Os tofet, para desconcerto de Yu e dos seus, abaixaram os paus, retrocedendo. Os rostos, 
encardidos e crispados, apresentavam os olhos muito abertos e fixos no olhar  
de aço do Filho do Homem. Um "aço" pouco habitual naquele Humano... 
 
Jesus abriu caminho entre eles e chegou à altura de um homem caído no meio do lixo. 
Gemia. Era, sem dúvida, a causa da briga e, obviamente, a vítima. Estava encolhido,  
em posição fetal, no intento de proteger a cabeça dos golpes. O Mestre inclinou-se, 
abraçou-o e o 
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ergueu como uma pluma. O indivíduo, ao notar o contato das mãos, achou que a gentalha 
atacava novamente e estremeceu, encolhendo-se o quanto pôde. Jesus o apertou  
contra o avental de couro e, doce e mansamente, beijou os seus cabelos. 
 
Os olhos de Yu se umedeceram... e também os meus. Quem era aquele Homem? Até onde 
chegavam o seu poder e a sua ternura? 
 
O Mestre caminhou decidido sobre a gehenna, afastando-se dos atónitos catadores de lixo. 
 
Foi quando, ao cruzar diante deste explorador, eu o reconheci. Deus do céu! O homem que 
havia estado a ponto de morrer e que agora era transportado nos braços do  
Filho do Homem era... Não podia ser! Corri atrás do Mestre e tentei confirmar a primeira 
sensação. Sim, era ele... Mas, como era possível? 
 
Jesus, com suas costumeiras grandes passadas, não demorou a alcançar o estaleiro. Dirigiu-
se ao pavilhão que servia de vestiário e lá o recostou. Pediu água e lhe  



deu de beber. Eliseu, ao vê-lo, estremeceu e apontando o homem disse: 
 
- Mas... 
 
Dei de ombros. Eu sabia tanto quanto ele. 
 
Jesus o deixou nas mãos de Yu e voltou ao seu posto. Eu o olhava e não acreditava... O 
chinês o examinou e verificou, acertadamente, que não tinha nenhum osso quebrado.  
Tivera sorte. Eram visíveis somente alguns ferimentos, um supercílio sangrando, uma 
túnica suja e fome, muita fome... Santo Deus!... Kesil!... Nosso fiel servidor  
e amigo no vale do Jordão. Mas como havia chegado até Nahum? Quando conseguiu 
recuperarse, abraçou-nos e Eliseu chorou com ele. 
 
Havia dias que nos procurava. Eu mesmo, se não me engano, na hora da despedida em 
Damiya, lhe dera as pistas necessárias. Falei-lhe de Migdal e Nahum. Pois bem,  
movido pela necessidade e pelo carinho, Kesil decidiu procurar na primeira povoação. 
Depois, com certo desalento, chegou a Nahum. Ninguém sabia nada dos gregos "que  
viajavam pelo mundo". As escassas moedas de que dispunha se esgotaram. Foi à sinagoga, 
mas o hazán o tomou por um vagabundo e lhe negou ajuda. Também não 
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encontrou trabalho no cais. Foi assim que acabou na gehenna, mexendo no lixo, faminto... 
O Destino... 
 
Que fazer? Eliseu não consentiu que o abandonássemos de novo. Pareceu-me justo. Aquele 
homem tinha algo especial. O beijo do Mestre foi um "sinal"... Foi contratado,  
é evidente. Tinha conseguido isso pela força... Tomaria conta de nós, dos quartos na insula 
e do que fosse necessário, segundo suas palavras; nos acompanharia nas  
viagens, sempre que fosse possível. Kesil chorou novamente. Quis beijar-nos as mãos. 
Eliseu ficou sério e obrigou-o a prometer que visitaria a sua família regularmente.  
Assim foi feito. 
 
A partir desse dia, tudo foi mais fácil para estes pesquisadores. Pudemos dedicar-nos 
inteiramente à tarefa que realmente nos interessava: o acompanhamento contínuo  
do Filho do Homem. Para isso estávamos naquele "agora"... A verdade é que a ajuda de 
Kesil, nosso querido "Orion", foi decisiva..., enquanto durou. Mas não adiantemos  
os acontecimentos. Antes aconteceram outras coisas... 
 
As notícias sobre Yehohanan, o Anunciador, continuavam chegando às aldeias e às cidades 
do yam. Todos falavam do novo vidente. Como sempre, uns faziam troça; outros  
estavam zelosos pelo esperado messias, defendendo o fogoso João Batista. Jesus escutava 
com atenção e silenciosamente. No começo - que estúpido! -, eu não soube  
interpretar essa atitude... 
 
Eliseu e eu colocamos a necessidade de voltar para perto do Anunciador. Tínhamos falado 
disso anteriormente, mas agora, diante do avanço que apresentavam as notícias  
procedentes do rio Jordão, achamos que a minha presença no vale era importante. Os 
nemos estavam colocados no "berço". Convinha fornecê-los e começar a esclarecer  



dúvidas. Se o batismo de Jesus seria em janeiro, e com isso, supostamente, a arrancada da 
vida pública do Mestre, não dispúnhamos de muito tempo. Tudo parecia tranqüilo.  
O Galileu desenvolvia o seu trabalho no estaleiro. Não era provável que abandonasse 
Nahum. Eliseu, além disso, estaria permanentemente ao seu lado. Kesil o ajudaria  
no que fosse necessário. Planejamos assim. Este que escreve procuraria Yehohanan e se 
juntaria novamente ao grupo dos discípulos. Além do mais, era Esrm ("Vinte"),  
um deles... 
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OPERAÇÃO CAVALO DE TRÓIA ? 
 
A viagem foi programada para meados de novembro. O Destino, no entanto, fez um cálculo 
diferente e em outro momento. Nunca vou aprender... Enganei-me, nem tudo estava  
tranqüilo... Foi na manhã do dia 
26, sexta-feira, no varadouro. Eliseu me chamou e acudi com a água. Não era água que 
precisava... Olhou-me sério. Deixou de um lado o tronco que manipulava e comentou  
com ar preocupado: 
 
-Tenho de falar contigo... 
 
Assenti e aguardei impaciente. 
 
- Aqui não - acrescentou com severidade. - Esta noite, no Ravid... 
 
- O que está acontecendo? 
 
- Algo grave - murmurou, olhando-me nos olhos . - Muito grave... Não consegui tirá-lo do 
seu mutismo. Continuou serrando. Olhei 
 
para Jesus. Tinha algo a ver com a atitude enigmática do meu companheiro? O Mestre 
continuava com suas coisas, arrumando o travamento do forro do "pesqueiro". Era  
o martelado típico, alegre, ao ritmo de "Deus é ela...". Não me pareceu inquieto ou 
preocupado. Que diabos estava acontecendo? Tive de agüentar o dia todo. Foi um  
suplício. Passou de tudo pela minha mente. O que era tão grave? Por que tínhamos de falar 
na nave? Pensei em tudo, sim, e não acertei... 
 
Kesil não fez perguntas. Viu-nos fazer a mala de viagem e concordou, resignado, diante das 
minhas observações: voltaríamos no dia seguinte, sábado; deveria ocupar-se  
das compras e, como sempre, vigiar e socorrer, se fosse preciso, os "meninos lua". Destino 
incrível! Não voltaria a vê-lo durante muito tempo... 
 
Não importava que chegássemos ao "porta-avióes" em plena escuridão. Meu irmão me 
puxou em silêncio. Não consegui tirar dele uma única palavra. Continuava mudo e  
ausente. Não insisti. Ao chegar no alto, supus, me tiraria da dúvida angustiante. Uma vez 
no módulo, esperei. 
 
Eliseu, nervoso, entrou e saiu várias vezes. Sentou-se na beira do penhasco e lá permaneceu 
um tempo, com o olhar perdido nas tochas distantes que se moviam nas  
águas prateadas do lago. A lua, quase cheia, foi sua companheira durante parte da noite. Era 
evidente que não estava sendo fácil para ele. Por fim, tentando resolver  
a tensa situação, me juntei 
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a ele, simulando serenidade, e o questionei. Tinha a cabeça baixa. Olhoume e me assustei. 
Não podia acreditar... Era a primeira vez que o via com lágrimas nos olhos. 
 
- Quero regressar - exclamou por fim, com uma voz vencida e desconhecida. - Voltemos, 
major! 
 
- Não compreendo... 
 
- Vamos acabar com isto! Suspendamos a missão! 
 
- Terás de me dar uma boa razão... 
 
- Eu a tenho - adiantou-se -, a tenho... 
 
- E então? 
 
- Estou apaixonado... 
 
Observou-me angustiado, aguardando uma reprimenda que, por certo, nunca foi dada. Creio 
lembrar que sorri, tentando tirar importância de sua confissão. 
 
- Estou apaixonado - acrescentou com veemência. - Sei que é proibido. Sei que não é 
possível. Sei que é uma loucura. Sei, major, mas não posso evitar. Não posso... 
 
Olhei-o atónito e comecei a compreender a causa de sua estranha atitude desde aquela 
primeira noite, no terraço da "casa das flores", quando o vi mexer-se inquieto.  
Agora entendi seus silêncios e seus passeios, na solidão, no "vau das Colunas", seus 
anormais distanciamentos e, sobretudo, o brinde em Damiya... Meu Deus! Eliseu  
falava sério. Estava apaixonado e, ao mesmo tempo, angustiado. Ele sabia, com efeito, que 
esse tipo de sentimentos não era viável. Não para nós, que pertencíamos  
a "outro mundo", ao qual, necessariamente teríamos de retornar. Compreendia isso 
perfeitamente. Quanto a mim, afinal de contas, estava passando pelo mesmo problema... 
 
Perguntei-me: como era possível que ambos tivéssemos nos apaixonado no lugar e no 
momento não recomendados? Deixei passar os minutos. As lágrimas continuaram 
escorrendo  
pelo rosto do engenheiro. O instinto me preveniu. Sua confissão havia terminado... 
Finalmente, fazendo um esforço, conhecendo a resposta, perguntei: 
 
- Quem é? 
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Meu companheiro secou as lágrimas e esboçando um meio sorriso, com a voz embargada, 
sussurrou: 



 
- Tu a conheces... É o que há de mais formoso que vi na minha vida. Sinto muito, major! 
 
Eliseu pronunciou o seu nome e eu, então, senti que o mundo 
 
veio abaixo... 
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27 DE OUTUBRO, SÁBADO 
 
- Ruth? 
 
- Sim, Ruth, a ruiva, a irmã do Mestre - confirmou Eliseu. 
 
Foi uma marretada. Não pude responder. Isolei-me... Sei que deveria ter lutado. Sei também 
que meu coração ficou encharcado. Não sei o que aconteceu. Sinceramente,  
permaneci em silêncio e durante algum tempo vi-o falar e gesticular. Creio que se referia a 
ela, à sua bondade e às suas qualidades. Eu não estava realmente ali.  
Somente desejava fugir, escapar de tudo e de todos. Por um momento estive a tempo de 
aceitar. Suspenderíamos a missão e voltaríamos a Masada e ao nosso "agora",  
em 1973. Depois, lentamente, recuperei o sanguefrio. Uma calma que agora, ao lembrar 
daqueles momentos críticos, me aterra. Como pude resistir? Não sei. O certo  
é que me tornei um túmulo. Meu companheiro não deveria saber quais eram os meus 
sentimentos. Ninguém o saberia jamais. A missão era a única coisa que contava. Ele  
tinha prioridade. Esse foi nosso compromisso e eu era um homem honrado. Cumpriríamos 
até o final... 
 
Nunca me arrependi daquela decisão, mas ela, misteriosamente, também não desapareceu 
do meu coração e da minha lembrança. Pedi um tempo. Tinha de refletir, menti.  
Eliseu compreendeu e aceitou. Ao amanhecer, sentindo-me acabado, lhe expus parte do 
plano que acabava de amadurecer. O engenheiro escutou em silêncio. Por enquanto,  
a missão seguia em frente. O Mestre era mais importante que nós mes- 
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mós. O assunto de Ruth - e creio que minha voz tremeu ao pronunciar o seu nome - 
passaria. O melhor era esperar... Sugeri um mês, com outra condição. A idéia de  
continuar, no fundo, elevou o seu ânimo. Era o que desejava. Seu coração - eu sabia - 
caminhava em uma direção e sua mente em outra... Concordou, inclusive, sem  
saber. 
 
- ...Preciso de um mínimo de calma para pensar. Adiantarei a viagem para o Jordão. Essa é 
minha condição. Permanecerei longe durante um mês. Tu te ocuparás de acompanhar  
o Mestre. Nesse tempo, analisarás e analisarei a situação. Depois, veremos. O Destino e eu 
decidiremos. 
 
Eliseu me olhou agradecido e exclamou: 
 
- Confio em ti, major... 



 
Senti-me como um verme. Não tive coragem suficiente para confessar-lhe a verdade, e o 
que era o pior: também desprezei a mim mesmo. Não soube lutar por ela... 
 
- Quando pensas encontrar-te com Yehohanan? 
 
- Imediatamente... 
 
Meu companheiro notou algo estranho. Aquela súbita reação não era habitual em mim, 
sempre ponderado e minucioso em todas, ou quase todas, minhas ações. Eliseu, como  
digo, intuiu algo mas, prudentemente, guardou silêncio, aceitando. 
 
- Às tuas ordens... 
 
Sim, tinha razão. Eu escondia algo. Somente pretendia fugir. A viagem ao vale, os nemos e 
Yehohanan eram o de menos... Não queria voltar a vê-la. Não teria resistido.  
Minto. Sim, desejava isso... e desejo... Fiz meus cálculos. Se tudo transcorresse sem 
incidentes, dentro de um ou dois dias, talvez três, poderia localizar o Anunciador  
e tomar parte do grupo de Abner. Preparei a bagagem. Não precisava de grande coisa. 
Farmácia de campanha e, sobretudo, antioxidantes. Calculei que trinta tabletes  
seriam suficientes. Talvez me acalmassem. Talvez voltasse antes do previsto. Pobre tolo! 
Qual era meu objetivo? Supostamente, continuar o estudo do precursor do  
Mestre. Sim, supostamente... Meu afã pouco tinha a ver com os desígnios do Destino. 
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Eliseu me deixou à vontade. Retirou-se para perto do limite norte do Ravid e esperou. Foi 
ao vê-lo, sentado na beira do penhasco, que, de repente, me veio à memória.  
Soou como uma advertência. O caderno de bitácula, o diário em que anotava até a mais 
insignificante das experiências! Ali apareciam os meus sentimentos para com  
Ruth. Obedeci à intuição. Entrei no computador, procedi a uma revisão minuciosa e anulei 
os textos comprometedores. Ninguém devia saber do meu segredo. O engenheiro,  
ainda que não fosse seu costume, estava capacitado para ter acesso a tal diário e registrar, 
obviamente, o que achasse conveniente. Não, esse era o meu segredo (mach)1.  
Somente meu... 
 
Cometi um novo erro. Subestimei o general Curtiss e seus especialistas em informática... 
Mas esta é outra história. Tudo no seu devido tempo... 
 
Consultei os relógios. Nesse dia 27, sábado, o sol se ocultaria às 16 horas, 53 minutos e 9 
segundos (num provável "tempo universal"). Tinha de agir com rapidez.  
Senti uma certa tristeza. Eliseu não era culpado. Simplesmente acontecera. Ele estava 
apaixonado por algo impossível e eu também. Demos um abraço e nos desejamos  
sorte. Isso foi tudo. 
 
Peguei a sacola de viagem e a inseparável vara e desapareci. Eram sete da manhã de um dia 
esplêndido e maravilhoso. Uma brincadeira com meu coração perdido no escuro.  
Por que não lutei? Por que não enfrentei 
 



0 Destino? Ela merecia isso. Além disso, estava enamorada de quem? Meu olhar havia 
cruzado o seu. Os olhos nunca mentem. Sabia disso. Ela sentia alguma coisa por  
mini. Mas por que fugia? Por que havia decidido enterrar aquele amor, o único da minha 
vida? Pelas malditas normas da operação? Talvez por medo? Talvez por ser quem  
era? Por que não agia com coragem? Era tão simples ir ao seu encontro e falar-lhe 
claramente. "Estás louco! E 
 
1 O major não acrescenta nenhuma informação complementar sobre tal palavra. Poderia 
tratar-se de hebraico ou aramaico? Os especialistas consultados pelo autor não  
concordam. A transcrição para letras latinas dos sons originais do hebraico ou do aramaico, 
por não ter vogais, não é fácil. Estamos diante de um erro ortográfico  
do original em inglês: Match, em vez de mach. Algumas acepções correspondem a 
"semelhante", "igual" ou "par". (N do A.) 
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que supões que lhe dirás? Que a amas, que desejas casar-te com ela e que te acompanhe ao 
teu mundo? Sim, estás louco..." 
 
"É melhor assim. Esquece-a. Pertenço a outro agora. Não seria lógico. Temos de voltar. Ele 
é a única coisa que conta. Somos seus mensageiros. É preciso contar  
a verdade. Esquece-a, se puderes..." 
 
Umas duas horas depois, imerso nesses pensamentos e nessas torturas, divisei os obeliscos, 
ao sul do yam... O caminho pela borda ocidental foi rápido e sem tropeços.  
O tráfego de homens e animais, no shabbat, diminuiu de forma notável. 
 
Ali, no que denominávamos os "treze irmãos", comecei as consultas. Tive sorte. Zeladores 
de burros e sais sabiam do vidente. As notícias chegavam sem cessar. Era  
o "espetáculo" do momento. Todos obtinham algum benefício com aquele novo profeta. 
Pregava e mergulhava as pessoas na zona de Enavan, a pouco mais de doze quilómetros  
de Bet Shena, no sudeste, e relativamente perto do rio Jordão. Isso significava que 
Yehohanan e seus discípulos tinham avançado cerca de 32 ou 33 quilómetros desde  
que os deixáramos no "vau das Colunas", junto ao povoado de Damiya. 
 
Contratei os serviços de um dos "táxis". Desta vez, economizaria esforço. "Ômega é o 
princípio." Não pude evitar. Antes de partir do centro de abastecimento, voltei  
a aproximar-me dos buracos dos obeliscos e verifiquei o que já vira anteriormente. "Ômega 
é o princípio". O que queria dizer a misteriosa inscrição? E o Destino  
sorriu, brincalhão... Tudo a seu devido tempo. 
 
A carroça andou os poucos quarenta quilómetros em pouco mais de duas horas. O sol, no 
alto, indicava a hora sexta (meio-dia). O sais, de poucas palavras, esclareceu  
que aquela modesta aldeia na qual havíamos parado era Salem ou Salim. Yehohanan 
encontrava-se muito perto. Recebeu o combinado e deu a volta, retornando pelo caminho  
empoeirado que Eliseu e eu percorrêramos a pé. 
 
Tentei localizar-me. Se me lembrava bem, aquele lugar fazia fronteira com Perea, o 
território de Herodes Antipas. A alfândega, de tristes lembranças, não estava  
longe. Talvez a cinco ou seis quilómetros, 
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um pouco mais longe, ao sul, aparecia a também pequena povoação de Mehola ou Abel 
Mehola (na atualidade, identificada com o tal El-Jiló). Depois, como já expliquei,  
o caminho ia para El Makhruq, Jerico e, finalmente, Jerusalém. 
 
Minha primeira impressão, naquele momento, foi de confusão. Lembrava do lugar, mas o 
tínhamos atravessado rapidamente, sem fixar nenhuma referência de importância.  
Vi somente palmeiras, bosques e bosques de palmeiras, e na frente, à esquerda do caminho, 
a linha verde e negra da floresta do Jordão. O rio podia estar a dois quilómetros  
da referida aldeia de Salem. Aldeia? Observei detidamente. Entre os palmeirais e os hortos 
apresentou-se diante de mim um conjunto de casas, umas vinte, em desordem,  
vermelhas pela argila e cobertas no teto pelo amarelo das folhas da palmeira, já murchas 
pelo sol implacável do vale. O mais adequado seria empregar o termo vilarejo... 
 
Caminhei decidido para o simulacro de povoado. Não convinha arriscar-me. Primeiro, 
reuniria toda a informação possível. Depois, procuraria Yehohanan. Agora era "Esrin",  
ou o "arauto" número vinte. Náo podia esquecer. Imaginei que Enavan era um lugar 
próximo a Salem. Em aramaico significava "mananciais ou fontes". O Batista 
provavelmente  
se instalara em alguma corrente de água próxima. Por certo, conhecendo seus rígidos 
costumes, deveriam ser águas "puras". 
 
Entrei na aldeia, espantando os únicos seres vivos que desafiavam o calor intenso: círculos 
de alvoroçadas galinhas pretas e nuvens de moscas. Jamais vira tantas.  
Logo se transformaram em uma segunda túnica... 
 
O pavimento de Salem também era diferente de tudo o que já tinha visto. Era feito de 
conchas marinhas, centenas de milhares de conchas brancas, restos do primitivo  
mar de Lisan2! Era um bom sis- 
 
2 Como expliquei neste diário, na Antigüidade, o vale do rio Jordão foi um grande mar, ao 
que atualmente chamam de Lisan, ou da Língua. Foi no período do holoceno  
(há uns dez mil anos), quando adquiriu a forma que hoje conhecemos. Posteriormente, ao 
desaparecer, ficaram as jazidas de sal, cal e gesso, bem como notáveis acúmulos  
de conchas marinhas e todo tipo de fósseis. O mar deTiberíades ouyam é um dos restos, 
como também o Mar Morto, ao sul. (N. do M.) 
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tema para manter as "ruas" (?) mais ou menos limpas e para advertir a proximidade de 
qualquer intruso. Os rangidos eram inevitáveis e acusadores. Salem era um lugar  
especial; não demoraria em comprovar isso. O Destino, mais uma vez, sabia o que fazia... 
 
Os moradores do lugar, quase todos felah ou camponeses, ofereceram-se para dar-me todo 
tipo de explicações. O vidente acampava para o leste, a pouca distância do  



povoado. A chegada de Yehohanan e os seus transtornara, até certo ponto, a monótona e 
linear rotina da zona. Todos teciam comentários sobre a figura, espetacular,  
do "profeta" e, sobretudo, seus métodos e palavras, nunca vistos naqueles lugares afastados. 
E, como sempre, as opiniões estavam divididas. A maioria não sabia o  
que pensar. Uns criticavam e outros defendiam. O certo é que optei por buscar alojamento 
em Salem. Segundo os vizinhos, Yehohanan há cinco dias não dava sinais de  
vida. Foi visto rodeando a espessa selva do Jordão e se perder na direção do Querit, um dos 
afluentes orientais. Lembrava muito bem daquela atitude esquiva. Também  
aqui ele procurava a solidão? 
 
E, como dizia, escolhi Salem. Não queria precipitar-me. Tinha de agir com calma. Teria 
tempo para encontrar-me com o Anunciador. 
 
Um dos amáveis felah conduziu-me até a casa de Aba Saul. Ele, certamente, poderia dar-
me o que eu necessitava. Somente precisava de um local onde pudesse dormir  
e, talvez, alguém com quem falar. Acertei. 
 
Aba, o "pai" Saul, era um ancião venerável. Tinha sido escriba e doutor da Lei em 
Jerusalém. Agora, cansado, esperava a morte naquele canto escondido, dedicado à  
sua mulher, aos seus "filhos" e ao cultivo de uma pequena horta. Todos o cumprimentavam 
com reverência e o chamavam de rby ("meu senhor"). Aquele rabi tinha conseguido  
a categoria de hakam, ou "doutor graduado", a máxima dignidade entre os especialistas na 
Lei. Era um profissional dos livros (chamavam-no um swpr). Dispunha de uma  
casinha tão humilde quanto o seu olhar. Vivia na companhia de Jaiá, sua esposa, também 
velha, e de seus "filhos", os livros. Toda a casa estava dominada por rolos  
e rolos. Pendiam das paredes, dormiam nas arcas ou apertavam-se nos cantos, atrapalhando 
a passagem do casal. 
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Destino curioso... Se eu tivesse tentado localizar Yehohanan logo ao chegar a Salem, o 
mais provável é que não tivesse entrado em contato com aquele sábio singular. 
 
Aba Saul escutou o felah que me havia conduzido até sua casa. Depois atendeu meu pedido. 
Somente procurava um lugar onde proteger-me durante a noite: não incomodaria.  
Deixou-me falar, observando atentamente minhas mãos e meus olhos. Não me senti 
incomodado. Inspirava paz. Tudo nele era luminoso. Vestia-se de branco, sempre de  
branco. Seus cabelos, até as costas, eram como a espuma marinha. Nunca os prendia. Sorriu 
e me fez entrar. Conversou brevemente com Jaia e me convidou para sentar  
sobre uma das esteiras de esparto. Foi assim que iniciamos aquela intensa amizade. 
 
Jaia, cuja tradução poderia ser "vivente", serviu o tradicional rfis (semolina tostada e 
amassada com tâmaras trituradas) e um suco doce de seiva de palmeira. Assombrou-me  
o brinde de Saul: 
 
- Lehaim\... 
 
- Pela vida! - repeti. A tristeza veio ao meu encontro, mas disfarcei, penso eu... 
 



O ancião continuou formulando perguntas. Quem era? De onde vinha? Como era a minha 
vida? Em que deus acreditava?... Respondi até onde me foi possível. Logo, imersos  
naquele interrogatório, reparei em algo que me deixou desconcertado. Acariciei-os com as 
pontas dos dedos. "Casualidade?... não, impossível." Aba Saul se deu conta  
da minha "descoberta". A partir desse momento, seu tom mudou. Pareceu feliz. Na esteira 
sobre a qual me encontrava, apareciam, trançados, os misteriosos três círculos  
concêntricos que vira na "casa das flores", em Nahum. Eram idênticos aos que o Mestre 
acariciou... 
 
Sua última pergunta - Qual era o meu deus - ficou em suspenso. Decidi colocar a dúvida 
abertamente: 
 
- Por que três círculos? 
 
- Estás aqui por isso? 
 
Não compreendi. Lento como sempre, em vez de aprofundar a pergunta do sábio, respondi 
com a verdade: 
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- Procuro Yehohanan, o vidente. Dizem que anuncia um novo 
 
reino... 
 
Saul se lamentou. 
 
- Por um instante pensei... 
 
E continuou interessando-se pela minha vida. Por fim, sem poder conter-se, fez uma 
reflexão que também eu não soube avaliar... 
 
- Por um momento acreditei que procuravas o Altíssimo... Suspirou e chamou sua mulher. 
Sussurrou-lhe algo ao ouvido e Jaia, 
 
olhando-me, concordou e sorriu. Fui aceito, com duas condições. Não deveria pagar pela 
permanência. Isso, sentenciou Saul, não era assunto seu, nem meu. Em segundo  
lugar, em troca de sua hospitalidade, teria de prometer alguma conversa, de vez em quando, 
"com aquele velho intrometido". Naquela aldeia não era fácil conversar...  
Não soube o que dizer. 
 
- Não é preciso - esclareceu, satisfeito. O silêncio foi anterior à 
 
palavra. 
 
Acertei em todos os sentidos. Aprendi, cuidaram deste voluntarioso mas inepto explorador, 
e, quando chegou o momento, salvaram a minha vida... 
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DE 28 DE OUTUBRO A 4 DE NOVEMBRO 
 
Na manha seguinte, ao alvorecer, mais calmo, atravessei o vilarejo e me dirigi à zona que 
chamavam "Enavan" (hoje conhecida também como Enon ou Ainot Mechatzetsim).  
Aquela casa e seus habitantes exerceram sobre mim uma influência benéfica. Foi Saul, 
muito provavelmente, quem me proporcionou as forcas e a clareza mental necessárias  
para continuar... 
 
As "fontes" ou "mananciais" eram um lugar paradisíaco. Encontravam-se mais perto do que 
supunha. Um pequeno caminho vermelho, barrento pelas últimas chuvas, saía  
de Salem e guiava o caminhante, sem erro, até uma imensa planície na qual dormiam, 
plácidos, cinco ou seis lagos de pouca profundidade e águas azuis, como os céus  
do Jordão. Contei duzentos metros, aproximadamente, até o primeiro dos lagos. Na 
realidade, um passeio a partir da casa de Aba Saul. 
 
Os camponeses, madrugadores, se ocupavam nos hortos e nas plantações de palmeiras 
existentes entre as lagoas. Por trás, ao longe, entre os mastros negros dos bosques,  
aparecia, tímida, a linha verde e intrincada da floresta, um território no qual não havia 
entrado, por enquanto. 
 
O grupo de Yehohanan não se encontrava longe. Segundo osfelah, junto à árvore de "ferro", 
no "terceiro lago". Somente devia rodear dois dos yam. Não havia como se  
perder. 
 
E assim o fiz. Na realidade, ao aproximar-me, observei que não se tratava de lagos 
propriamente ditos. A água nascia em generosos mananciais - contei seis, espalhados  
pela planície -, ficava tranqüila e, 
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finalmente, fugia em torrentes na direção da linha da selva. Eram os laboriosos felah que 
tinham sabido aproveitar os caudais, transformando a zona em uma excelente  
reserva de água. Para isso, haviam fechado as saídas naturais com poderosas barreiras de 
troncos, criando represas e uma rede de canais que regava as plantações  
e chegava até Mehola. 
 
Uma espessura de taquaras, tamariscos, os chamados arbustos de Abraão e as voluntariosas 
espirradeiras brigavam nas laterais, disputando cada palmo daquela terra  
vermelha e fértil como poucas. Nas águas, atentas, observavam centenas de garças cinzas e 
brancas, esperando a comida e os inoportunos intrusos. Algumas, ao descobrir-me,  
se afastavam prudentes ou levantavam vôo, mudando de lago. O silêncio, com segurança, 
era o selo de Enavan. Somente as fontes e as aves se atreviam a elevar a voz,  
e sempre discretamente. 
 
Foi simples. Reconheci o estilo do Anunciador à distância... Ao sul de uma dessas represas 
- a que chamavam "terceiro yam" -, na margem, elevava-se uma árvore solitária  
de proporções médias. Pendiam de seus ramos os familiares pedaços de louças que vi na 
sófora do "vau das Colunas". Muito perto brotavam duas fontes. Ambas impetuosas  
e com uma característica singular: de uma jorrava água fria; da outra, separada pouco mais 
de um metro, surgia um cano morno, de uns trinta graus Celsius. Os jatos  



pulavam de uma rocha, a uns cinco metros sobre o nível do lago, formando uma dupla e 
"divertida" cascata. Era chamada teomin (gémeos). A água potável era fria. A  
quente, por sua vez, apresentava-se ligeiramente salgada. Ofereciam um assombroso 
contraste. 
 
Abner e os seus me reconheceram e se apressaram a dar-me as boas vindas, abraçando-me e 
beijando-me. 
- Esrin ("Vinte") voltou!... 
 
Fiquei surpreso. O grupo crescera consideravelmente. Agora somava trinta homens. 
Continuavam mantendo o guilgal ou círculo de pedras. Nessa ocasião, o haviam traçado  
ao redor da mencionada e solitária árvore, muito próximo da água. Os camponeses a 
chamavam "árvore de ferro". Ao voltar ao Ravid, Papa i Noel informou-me tratar-se  
de uma espécie não muito freqüente na Palestina. Os gregos lhe deram 
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o nome de metro, sideros ou "medula de ferro" em virtude da dureza de sua madeira. 
Florescia em um tom vermelho "marte", com flores de nervuras salientes que davam  
o aspecto de mechas ao vento. Para mim, a partir de então, foi a árvore "da cabeleira". 
 
Nos arredores, entre as lagoas, perto das nascentes, curiosos e seguidores acampavam. No 
começo, menos numerosos que no "vau das Colunas". Quase não vi vendedores,  
nem inválidos, doentes, ou os inevitáveis vigaristas que contratavam seus serviços e os das 
padiolas. Deduzi que o lugar, mais afastado que Damiya, era a causa dessa  
calma aparente. Fiquei alegre. Eu também precisava de um pouco de paz. 
 
Durante várias horas, sentado debaixo das "mechas vermelhas" da árvore de ferro, 
observando o oscilar dos pedaços de vasilhas que pendiam dos galhos, este pesquisador  
recebeu informação completa do ocorrido naqueles dias de ausência. Tudo, mais ou menos, 
transcorrera com "normalidade": os mesmos discursos, a mesma fúria nas palavras  
do vidente, as mesmas cerimónias de imersão e, de vez em quando, os mesmos finais 
catastróficos, com o Anunciador correndo na direção do bosque das acácias. 
 
Yehohanan, como avisaram os felah de Salem, não estava. Abner não respondeu à minha 
pergunta sobre o motivo daquela ausência. Baixou os olhos, resignado. Compreendi. 
 
O segundo no "corpo apostólico" do Batista encarregou-se de apresentar-me aos "novos". 
Dez entusiastas do "reino" que acreditavam na missão de Yehohanan como precursor  
ou preparador do caminho do Messias libertador político, religioso e militar. Na verdade, 
recordo mal seus nomes e rostos, à exceção de um... 
 
Todos, conforme eram mencionados, levantavam-se e me abraçavam. Abner se detinha 
então na enumeração das virtudes do recémchegado, bem como na pureza de sua origem  
genealógica. Supus que a maior parte do que assegurava era pura invenção, muito 
apropriada, isso sim, para os planos "salvadores" do grupo. Muni-me de paciência  
e resisti. Era o estabelecido na hora das apresentações naquele tempo e com aquelas 
pessoas. 
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Subitamente, Abner mencionou seu nome e o povoado de origem. Vi-o levantar-se devagar, 
com má vontade. Estremeci. Parecia mais jovem, obviamente, e calculei estar  
entre 27 e 30 anos. Aproximou-se e, em vez de abraçar-me, beijou-me nas duas bochechas. 
Foram beijos frios... "Judas, de Queriot"... Judas, o Iscariotes! O homem  
de Queriot, uma das aldeias de Judá, ao sul de Jerusalém! Então era verdade! Judas foi 
primeiro discípulo do Anunciador. Minhas informações estavam corretas. Deve  
ter notado o meu interesse, mas, tímido e reservado, limitou-se a voltar ao seu lugar. É 
curioso, jamais o vi sorrir. 
 
Abner o apresentou como filho de uma rica e nobre família de saduceus. Seu pai, Simáo da 
Judéia, era célebre por suas empresas de fabricação de barris. Judas decidira  
deixar tudo e buscar a "libertação de sua alma e de seu povo, nessa ordem". Por isso estava 
ali, junto ao novo profeta de Israel... A partir daí, as palavras do  
segundo escorregaram em minha mente. Quase não lhe dei mais atenção. Estava fascinado 
pelo aparecimento do "traidor". Dei graças aos céus pela seqüência de acontecimentos  
que me havia levado, finalmente, a Salem diante da presença do Iscariotes. 
 
Incrível Destino! Foi justamente por causa daquele 28 de outubro do ano 25, domingo, que 
comecei a conhecer o esquivo e labiríntico Judas, e a entender, em definitivo,  
o porquê de seu comportamento final com o Filho do Homem. Nada foi como contaram... 
 
Quase não falava e, se o fazia, selecionava muito bem os seus interlocutores. Mantinha a 
mesma figura e os gestos discretos e educados. Era alto (1,70 metro), se  
levarmos em conta a média dos homens naquele tempo. Sempre me lembrou um pássaro, 
com o nariz aquilino e pontudo. Mostrava uma pele branca, quase transparente, com  
um rosto imberbe e uns olhos negros, profundos, inquisidores, mas inseguros. Seus cabelos 
eram mais longos que no ano 30. Caíam delicadamente sobre os ombros. Eram  
tão pretos e frágeis quanto o seu coração. Na época, vestia-se com um certo luxo, sempre 
com túnicas de linho bordado, geralmente na cor marfim. E, inseparável,  
na faixa ou hagorah que o cingia, uma espada ou uma sica (um punhal curto), conforme o 
momento e o lugar... 
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Durante o tempo que permaneci em Enavan, praticamente não o perdi de vista. Estudei a 
fundo seus modos e penetrei discretamente no seu mundo. Foi assim que soube  
de alguns de seus mais delicados "segredos". Naquele momento, o complexo universo de 
Judas limitava-se a uma idéia central e outras de menor categoria. Seu objetivo  
era colaborar, como fosse, na libertação de sua pátria. Os zelotes1 eram seus ídolos. 
Somente aspirava fazer parte daquele grupo de patriotas e expulsar os kittim  
(romanos), jogando-os no "grande mar" (Mediterrâneo). 
 
Entendi que a associação com Yehohanan era uma via para demonstrar seu patriotismo, e 
mais adiante, quem sabe, fazer parte com todo direito dos "zeladores da lei",  
como também chamavam os zelotes. Como já mencionei em outras oportunidades - e não 
me cansarei de insistir nisso -, para a maioria dos judeus, os romanos eram déspotas,  



sacrílegos, parricidas, incestuosos, ladroes, assassinos e pederastas (entre outras "belezas"). 
Judas estava convencido do triunfo de Israel sobre Roma. Acreditava  
no Messias e na inevitável "depuração dos ímpios". Em alguns momentos, chegou a pensar 
que o grupo encabeçado pelo Anunciador era o ansiado movimento de libertação  
nacional do qual - segundo ele - falavam os profetas. Essa foi a razão inicial que o levou a 
solicitar o ingresso entre os discípulos do vidente do Jordão. De fato,  
durante aquele tempo, Judas se auto-proclamou o "guerrilheiro" ("iscariotes"); assim seria 
conhecido no futuro. Seu nome verdadeiro era Judas ben Simão. Os pais,  
ao tomarem conhecimento dessa decisão, o repudiaram e deserdaram. Como já disse, o 
grupo ou seita dos saduceus, a que pertencia a família do Iscariotes, pregava  
o bom relacionamento com os invasores. Isso favorecia seus interesses econômicos e 
mantinha suas posições de destaque entre as classes sacerdotais e a aristocracia  
judaica. Judas soube jogar com o desprezo de sua família, aproveitando-o como uma 
"condecoração". Os zelotes, pelo que pude deduzir naquela ocasião, já o haviam  
notado. Mas, extremamente desconfiados, o mantiveram "sob vigilância", observando suas 
palavras e 
 
1 Ampla informação sobre os zelotes em Jerusalém, Cavalo de Tróia 1; Massada. Cavalo de 
Tróia 2; Nazaré. Cavalo de Tróia 4 e Cesaréia. Cavalo de Tróia 5. (N. do  
A.) 
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atitudes. E digo antecipadamente: se Yehohanan não houvesse morrido, o maquisard, muito 
provavelmente, não teria se unido a Jesus de Nazaré. Mas Deus escreve certo  
por linhas tortas... 
 
Falei muito com Judas. No começo, esteve receoso. Depois, ao comprovar minha amizade 
com Abner e, sobretudo, com o Anunciador, cedeu, permitindo um certo acesso  
(o mínimo) a seus pensamentos e intenções. Sua filosofia, como digo, era zelote. Judas 
praticava o "esporte" da liberdade. Acreditava nela sobre todas as coisas.  
Era um indomável defensor do povo. Seus ídolos eram Pinias (também chamado Finees), 
neto de Aaráo e mencionado em Números (25), o profeta Elias e os irmãos Macabeus.  
Todos demonstraram um zelo especial por Yavé. Pinias atravessou Zimri com sua lança, o 
israelita que se atreveu a introduzir uma mulher madianita em sua tenda. Diz  
a Bíblia que Yavé elogiou o "zelo" de Pinias e deteve uma praga que enviara sobre seu 
povo e que provocou a morte de vinte e quatro mil judeus. Elias, por sua vez,  
segundo Judas, era o protótipo do "zeloso por Yavé". No primeiro livro dos Reis (18, 40), 
conta-se como o profeta deu cabo da vida de mais de quatrocentos videntes  
do deus Baal, simplesmente "pelo zelo para com Deus". Ele próprio os degolou. Também 
os Macabeus eram o exemplo vivo da liberdade e da fidelidade ao Deus de Israel.  
A rebelião contra a dinastia helénica dos selêucidas, no ano 167 antes de Cristo, foi um 
momento de glória na história de seu povo, nas palavras do Iscariotes2.  
Era preciso levantar o povo e repetir o massacre do 
 
2 Se há um rei nefasto para os judeus, foi Antíoco IV Epífanes. Foi um convencido 
defensor da cultura grega e tratou de impô-la, pela força, à nação israelita. No  
ano 
172 a.C., seguindo essa linha de helenização, mudou o sumo sacerdote, substituindo Jasáo 
(nome grego de Jesus) por Menelau, membro de uma família pró-selêucida.  



Menelau prometeu ao rei Epífanes que dobraria os impostos e modificaria os costumes 
religiosos dos judeus. Desde então, como conta o segundo livro dos Macabeus (4, 
25), Menelau comportou-se com o furor de um tirano cruel e com a ira raivosa de uma fera. 
Os judeus não cumpriram as aspirações de Menelau e produziu-se um fato  
inconcebível: os partidários do sumo sacerdote saquearam o tesouro do Templo. Foi o 
começo de uma série de rebeliões contra os helenistas. Judeus contra judeus. 
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mar Vermelho. Os romanos - segundo Judas - eram a encarnação do mal, como o foi o 
Egito nos tempos de Moisés. "Abaixo os selêucidas! Abaixo Roma! Deus é o único  
rei!" Esses eram os pensamentos daquele Judas do ano 25, quando ainda não tinha 
conhecido Jesus de Nazaré. Pena que os evangelistas também não mencionem este 
importante  
capítulo do Judas aspirante a zelote e discípulo do Anunciador! 
 
Judas Iscariotes era simplesmente um terrorista, tal e como conhecemos hoje, possuía o 
fanatismo religioso levado aos seus extremos mais sangrentos. Mas devo ser  
rigoroso nas colocações. Judas, nessa ocasião, era um aspirante a terrorista. Somente 
contemplava a via armada como solução para o problema do invasor romano. Opunha-se  
à materialização de qualquer censo. Considerava-os um insulto e um atentado contra a 
propriedade. Pagar impostos a Roma era reconhecer um governo ímpio e permanecer  
escondidos na escravidão. E ia além, fazendo sua a filosofia zelote: o beneficiário dessa luta 
não era outro senão o povo. "Temos de libertá-lo - dizia - e saldar  
suas dívidas." Para isso, o melhor era saquear os registros de Jerusalém. Lá constavam 
todas as dívidas. "E preciso queimá-los - repetia. O reino de Deus se 
 
Epífanes conseguiu sufocar os levantes e foi mais longe em seus loucos projetos: tentou 
unificar as etnias de Israel e suprimir os costumes religiosos sagrados.  
Proibiu as práticas do shabbat e os sacrifícios, bem como a circuncisão e a leitura dos 
livros. O povo, escandalizado, estourou em novas revoltas. Mas Antíoco IV  
estava decidido a levar adiante a grande revolução, e, em 6 de dezembro de 176 a.C., 
ordenou que se levantasse um altar a Zeus no coração do Segundo Templo. Foi  
a "abominação da desolação". A intenção de Antíoco IV Epífanes de igualar Yavé com 
Zeus provocou o desastre final. A população, temerosa, resignou-se, mas não os  
"zelosos de Yavé". Entre estes se encontravam Matatias e seus cinco filhos. Fugiram para 
as montanhas de Judá e lá formaram guerrilhas. Eram os hasidim, homens zelosos  
e piedosos que se deixavam matar antes de infringir a Lei. Matatias, morto em 166 a.C., foi 
sucedido por Judas, seu filho, com um exército de seis mil homens. Judas  
recebeu o apelido de "Martelo" ou "Macabeu", por sua especial dureza como caudilho. Em 
dezembro de 164 a.C., Judas, o Macabeu, conseguiu a purificação do Templo.  
Assim surgiu a hanukah ou festa das Luzes. Antíoco IV Epífanes teve de ceder ante a 
pressão de Roma, que acabou aliando-se com os sublevados. (N. do M.) 
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aproxima, como diz Yehohanan, e nós devemos colaborar nesse governo dos céus. Deus 
não dará o primeiro passo se antes nós não o dermos." Essa era a filosofia medular  



do Iscariotes. Acreditava, inclusive, que uma vez iniciado o combate, Yavé faria os seus 
costumeiros prodígios. Talvez derrubasse cidades, como havia sucedido com  
Jerico, ou abrisse de novo as águas e sepultasse os kittim. Aquela crença férrea em um deus 
fazedor de milagres, tal como prognosticavam os profetas, os chamados  
Oráculos Sibilinos e o primeiro livro de Henoc, colocou-me na defesa. Que aconteceria 
com Judas quando fosse testemunha direta dos assombrosos prodígios de Jesus  
de Nazaré? Comecei a suspeitar de algumas razões pelas quais se havia unido ao Galileu... 
 
- O resto - manifestou sem a menor sombra de dúvida - é lixo e deve ser tratado como tal. 
Todo o que colabore com os ímpios será destruído. Isso inclui os mornos... 
 
Os "mornos", segundo ele, eram os que "não sabiam ou não queriam saber". Yavé era Deus, 
o único Deus, e não aceitava concorrência. Roma, os saduceus, seus próprios  
pais, seriam esmagados pelo rolo compressor zelote. Se Yehohanan era o precursor na luta, 
ele estaria na primeira fila. 
 
Naturalmente, nem todos compartilhavam dessas ideias sobre a urgente libertação nacional. 
Conheci uma infinidade de judeus que, mesmo sendo patriotas, preferiam  
a ordem estabelecida pelos romanos. Os bandidos tinham sido reduzidos, os caminhos 
consertados, o comércio intensificado e neutralizadas as antigas invasões estrangeiras.  
Não era o ideal, mas era bom. Sendo honesto, creio que apax romana foi bem recebida por 
uma grande porcentagem da população. Nessa porcentagem não estariam Yehohanan,  
seus discípulos, os apóstolos do Mestre nem, naturalmente, a Senhora e parte dos seus 
filhos. Mas disso me ocuparei no seu devido tempo... 
 
No dia 30, terça-feira, apareceu Yehohanan. 
 
Seguindo meu costume, todos os dias, ao amanhecer, eu deixava 
 
Salem e me reunia no guilgal com Abner e os seus. Nesse dia, antes 
 
da súbita irrupção do Anunciador sob a árvore "da cabeleira", quem 
 
escreve estas linhas encontrava-se fora do círculo de pedras, conversan- 
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do com uma das famílias dos acampados. Eram galileus e vizinhos de Nahum. Conheciam 
bem a "casa das flores" e seus moradores. Procuravam remédio para um dos seus  
filhos, semiparalítico desde a infância. Pensavam que Yehohanan poderia curá-lo. 
 
De repente, ouvi vozes. Procediam do guilgal. Era o Anunciador! Ninguém o viu chegar! 
Discutia com Abner e sua gente. Fiquei quieto, desconcertado diante dos gritos.  
Yehohanan parecia muito irritado. Apontou o responsável pelo sofar ou corno de carneiro. 
Pensei ter entendido. Suas ordens eram terminantes. Ao vê-lo chegar, o encarregado  
do sofar tinha de alertar os acampados, como sempre. Desta vez, ignoro a razão, o discípulo 
não o fez e o Anunciador, nervoso, os repreendeu pela "falta de consideração  
para com o enviado de Yavé". 
 



Meu Deus! Aquele energúmeno continuava tão intolerante e irritável quanto no "vau das 
Colunas"... Ele mesmo pegou o corno e o fez soar. Depois, com passos firmes,  
entrou na represa, caminhando com a água até os joelhos na direção das teomin ou fontes 
gémeas. Sua vestimenta e seu aspecto eram idênticos. A longa cabeleira, com  
as costumeiras sete tranças, dançava a cada movimento, tão ameaçadora quanto os olhos e a 
estatura formidável. Colocou-se diante da cascata dupla e, sem esperar  
por seus discípulos atrapalhados, começou a pregar. As pessoas, sem muito entusiasmo, 
colocaram-se de pé e foram se aproximando. 
 
Não notei novidades na prédica. Yehohanan repetiu ameaças e avisos, advertindo sobre a 
iminente chegada do reino e de como aqueles que desobedeciam às suas ordens  
seriam jogados à gehenna eterna e consumidos como palha seca. O infeliz sofar julgou-se 
aludido e ruborizou de vergonha. Eu também me senti incomodado. Como era  
possível que os cristãos chegassem a deformar a imagem daquele homem, até o extremo de 
transformá-lo em santo? 
 
Depois dos costumeiros "Arrependei-vos!", o Anunciador pronunciou a palavra-chave 
sakak - "descei à água" - e o do sofar apressouse a romper o silêncio com um toque  
longo. Era o sinal para a cerimónia da imersão. Nessa ocasião sim produziu-se uma 
mudança notável. Abner e os armados tinham conseguido estabelecer um mínimo de 
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ordem. Aqueles que desejavam "purificar" seus corpos aguardavam na fila, sem empurrões 
nem pressa. Os discípulos rodearam o vidente, e, com as armas colocadas na  
cintura, foram permitindo a passagem, um a um, sem os doentes, paralíticos ou padiolas. 
 
- As curas em outra hora - gritou Abner -, quando o profeta 
 
o desejar... 
 
Em um respeitoso e, para mim, incomum silêncio, os duzentos ou trezentos acampados 
foram desfilando diante das fontes gémeas. A "liturgia" também foi modificada,  
adaptando-se às "necessidades" do lugar. O "candidato ao reino" chegava até onde estava 
Yehohanan, e, como era previsível, ficava atónito diante da figura imponente  
do Anunciador e, sobretudo, diante do aspecto feroz do vidente. 
 
- Te arrependes? 
 
Se o homem era rápido na resposta, Yehohanan o empurrava para debaixo do jorro de água 
morna e ali o mantinha durante dois ou três segundos. Do contrário, quando  
o aspirante duvidava ou balbuciava uma resposta pouco clara, o das sete tranças ruivas o 
deslocava para um cano de água fria, "como castigo por sua indecisão" (!). 
 
- Neqe\ ("Limpo!"). 
 
O indivíduo então se afastava dos tzomnin. 
 
- Seguinte! 
 



As mulheres, como pude apreciar no "vau das Colunas", não contavam para o profeta. Não 
perguntava nem lhes dava a menor atenção. Iam diretamente para a cascata de  
água fria. Todas - segundo ele 
- eram "mornas". 
 
Estava claro. Dependendo do local e da proximidade dos núcleos humanos mais ativos, 
assim era o desenvolvimento da atividade de Yehohanan. Se os vigaristas e vendedores  
profissionais não o seguiam, os sermões e os "batizados" transcorriam sem novidades 
dignas de menção. Este foi o caso de Salem e seus mananciais. 
 
Quando o sol ergueu-se sobre a linha da selva do Jordão, Yehohanan, atento, suspendeu as 
"imersões" na cascata dupla. Abner solicitou paciência aos que aguardavam  
na fila. 
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- Para o dia seguinte... 
 
Essa foi a informação transmitida pelos discípulos. Os acampados, decepcionados, 
retornaram às suas tendas e cabanas. Na margem, silenciosos e derrotados, percebi  
os membros da família de Nahum, com o menino no colo. Não se atreveram a mover-se. 
Senti uma profunda pena. O pequeno sofria de uma paralisia inferior ou crural3  
que provocava nele a paralisia das pernas. Algum tempo depois, quando o Destino achou 
conveniente, confirmei o diagnóstico. Aquele menino, de certo modo, faria parte  
da vida do Filho do Homem. Ou melhor, da sua glória... 
 
Segui os discípulos e me juntei ao guilgal. Yehohanan, como era seu costume, tirou o talith 
do embornal branco e cobriu a cabeça. Junto às pedras que formavam o  
círculo, mantendo os curiosos à distância, achava-se a colmeia ambulante. 
 
O gigante tomou assento ao pé da árvore de ferro e, sem demora, começou uma de suas 
"aulas" habituais, doutrinando os "arautos" sobre o "reino iminente". Nada novo.  
Tudo girou ao redor de suas idéias obsessivas: Yavé estava chegando. Yavé enviava os seus 
exércitos. O Messias apareceria na primeira fila, com as armas e o escudo  
preparados, pronto para quebrar os dentes dos ímpios, os romanos. Yavé apascentaria os 
rebanhos de Israel e os filhos dos estrangeiros se transformariam em seus  
escravos, lavradores e vinhateiros... 
 
Judas vibrou. Aquele era seu homem... Ao concluir, Abner chamou a atenção de 
Yehohanan sobre mim. O Vinte voltara... Não teve dúvida. Chamou-me à sua presença e  
perguntou por Jesus, seu primo distante. Na expectativa, os discípulos e Yehohanan 
esperaram minha resposta. 
 
3 Pelo que cheguei a apurar, o menino em questão sofria de paralisia como conseqüência de 
uma possível falta congénita de fusão das estruturas internas da coluna  
vertebral ("disrafia espinhal"). Uma das formas mais graves desse problema congénito ou 
de nascimento é o chamado "meningomielocele", que aparece quando a medula  
espinhal, as raízes nervosas (ou ambas) emergem pelas más formações ósseas e cutâneas da 
região posterior. Além disso, da paralisia dos membros inferiores, o pequeno  



apresentava um déficit neurológico, com perda do controle intestinal e da bexiga. Naquele 
tempo, o meningomielocele era incurável. (N. do M.) 
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- Devo falar contigo a sós... 
 
Por um momento pensei que ele estouraria, obrigando-me a responder de imediato. Não foi 
assim. Depois de uns segundos de silêncio e de tensão, acabou por levantar-se,  
e, passando o braço esquerdo sobre os meus ombros, convidou-me a caminhar. Atrás de nós 
ficou um murmúrio de admiração. Aquele gesto do vidente não era normal e  
o Vinte ganhou novos e interessantes "dividendos" entre os discípulos, especialmente, com 
o Iscariotes. O Destino, mais uma vez... 
 
Foram provavelmente os trinta metros mais angustiantes de minha permanência em Salem. 
Yehohanan entrou na água e, naturalmente, eu com ele. Conduziu-me devagar para  
a rocha da qual brotavam as pequenas cascatas. O que eu devia lhe dizer? Tinha de inventar 
algo. Jamais me atrevi a levar sua mensagem ao Mestre: quanto mais devo  
esperar? Lembro-me que o odor corporal de Yehohanan me atordoou por uns momentos. O 
que eu devia responder? 
 
Ao chegar ao jorro de água morna, o Anunciador perguntou pela segunda vez: 
 
- Tens visto Jesus? 
 
Não me deixou falar e continuou formulando todo tipo de questão. Algumas, realmente 
lamentáveis... 
 
- Quanto tempo devemos esperar? Ele sabe que os exércitos de Yavé estão preparados? Tu 
lhe disseste que podemos reunir milhares de compatriotas? De que armas ele  
dispõe? Ele entende que temos de coordenar nossos esforços? Tu lhe falaste do meu poder 
para curar? 
 
Curar? Eu não tinha assistido a nenhum dos milagres que corriam de boca em boca e que, 
supostamente, o vidente da "borboleta" no rosto realizava. Finalmente, retirando  
parte do xale, atravessou-me com aquele olhar incómodo. Como era difícil acostumar-se 
com aquelas "pupilas" vermelhas! Respondi com a verdade: 
 
- Não chegou a sua hora... Reagiu, furioso. 
 
- E quanto mais o Santo deve esperar?..., bendito seja o seu nome. Ele espera que eu vá até 
o yam e que lhe implore? 
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Deu meia volta e, sem esperar resposta - o que eu podia dizerlhe? -, dirigiu-se à cascata de 
água fria, deixando que o salto de água o cobrisse. E permaneceu assim,  
imóvel como um fantasma, sob o rumor da água espumante. 



 
Não os vi chegar. Encontrava-me tão absorto no imprevisível Yehohanan que não percebi 
sua presença até que os tive a meu lado. Era a família de Nahum. O pai, ao  
ver-nos junto aos teomin, armou-se de coragem e, tomando o pequeno nos braços, 
aventurou-se na represa, disposto a pedir o socorro do vidente. A mãe, assustada,  
segurava o bebé. Não souberam o que fazer. 
 
De repente, o gigante abandonou a cascata e, pingando, com o talith de cabelo humano 
grudado à cabeça e aos ombros, dirigiu-se a mim e gritando ameaçou: 
 
- Eu o farei! Subirei até Nahum e me colocarei de joelhos se for necessário! 
 
A família, mais aterrorizada ainda diante da súbita reação do profeta, voltou atrás. 
 
- E vós, que quereis? - perguntou com idêntica agressividade. - Não sabeis que eu sou o 
Enviado? Não podeis deixar-me nem um momento? 
 
- Mestre - respondeu por fim o homem -, coloca tuas mãos sobre nosso filho... só isso... 
 
Por uns instantes, confuso, ele não soube o que fazer. Olhou para o menino. Depois, 
encurralado, observou-me. 
 
Alertados pelos gritos, Abner e os seus se jogaram na água. Judas, à frente, empunhava a 
sica na mão esquerda. O punhal brilhava ameaçador. 
 
Yehohanan os deteve com um simples gesto e os gladius voltaram aos seus lugares. 
 
- Farei algo melhor... 
 
Pediu o pequeno, e o pai, obediente, o colocou nos longos braços do Anunciador. A mãe, 
intuindo algum tipo de perigo, refugiou-se atrás do marido. Abner interrogou-me  
com o olhar. Não soube o que responder. Na realidade, sabia tanto quanto o pequeno-
grande homem... 
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- Agora observa até onde chega o poder do Santo, bendito seja o 
 
seu nome... 
 
A advertência foi lançada diretamente aos olhos deste explorador. O que pretendia fazer? E, 
medindo as palavras - e eu diria que divertindose -, sentenciou: 
 
- Sou seu... Seu poder está em mim... Quando voltares a vê-lo, 
 
lembra-lhe que somos filhos da promessa... Somos o poder... 
 
Supus que se referia ao Mestre. Diante do desconcerto de todos, deu meia-volta e caminhou 
até os saltos de água. Ao chegar diante das cascatas, voltou a vacilar.  
A mãe foi atrás dele, mas os discípulos a impediram. Yehohanan escolheu o da esquerda e 
colocou-se sob o jorro, mantendo a criatura entre os braços. A criança, ao  



contato com a água fria, reagiu e, assustada, começou a chorar. A mãe tentou livrar-se da 
barreira que os discípulos formavam e resgatar o filho. Não conseguiu.  
Abraçou o bebé, retrocedeu e amparou-se no marido. O gigante, impassível, alheio aos 
lamentos do pequeno, continuou sob a água pelo espaço de vários minutos. O que  
queria demonstrar? Pretendia curar a paralisia? 
 
Reconheço que duvidei. Durante alguns segundos, vi-me surpreendido por uma idéia 
absurda: estaria o Anunciador em condições de fazer desaparecer um meningomielocele?  
Era certo o seu poder? Recusei a idéia com a mesma presteza com que a havia recebido. 
Isso era impossível, pelo menos naquele tempo. Nem sequer conheciam as causas  
da referida patologia. Aquilo só podia ser teatro, ou algo pior... ou seria eu o equivocado? 
Que tipo de indivíduo tinha diante de mim? 
 
A história e a tradição, especialmente a cristã, o apresentaram como um homem valente, 
devoto e convencido da missão espiritual de Jesus de Nazaré. Quanto a mim,  
achava-me diante de um déspota, um iluminado e defensor de um Deus cruel e vingativo, e, 
provavelmente, um desequilibrado. Quem tinha razão? 
 
Por fim, retirou-se da cascata e, lenta e teatralmente, mostrou a criança à sua família e aos 
seus discípulos. O menino continuava chorando. Tremia de frio. O pai  
acudiu-o com rapidez e cuidou dele. 
 
- Agora - sentenciou Yehohanan com satisfação -, voltai para casa... 
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A família, convencida da cura, quis beijar as mãos do homem das "pupilas" vermelhas. 
Yehohanan o permitiu. Em seguida, o casal afastouse para o acampamento. As pessoas,  
suspeitando que algo estranho havia sucedido nos teomin, rodearam imediatamente os de 
Nahum. 
 
Eu quis seguir os passos da família e verificar (!) se o menino continuava com as pernas 
paralisadas. Não pude. O olhar do vidente procuroume. Ergueu os braços e,  
gritando, proclamou: 
 
- Sou Dele! Quem como eu? 
 
A partir daí, o Anunciador agiu com tanta pressa quanto inteligência. A notícia â& suposta 
cura se propagou como pólvora entre os acampados e produziu-se algo similar  
ao que vi em .outrasocasiões. Seguidores e curiosos despertaram e lançaram-se no guilgal, 
cheios de fervor e desejosos de tocar o "sábio". Tarde demais. Quando  
reagiram, Yehohanan já havia tomado sua colmeia e desaparecido para a selva do Jordão. 
Abner e os discípulos somente conseguiram contê-los parcialmente. Arrancaram  
os cacos de louça que pendiam da árvore de ferro e os guardaram como lembrança. 
 
Judas, apesar da confusão e do saque dos devotos, sentia-se feliz e exuberante. Yehohanan 
era o líder. Ele os conduziria à vitória sobre Roma. Os zelotes teriam  
informação pontual sobre o ocorrido naquela data memorável. Esses foram os pensamentos 
do Iscariotes e eu não estava enganado, pelo menos quanto ao que se refere  
aos zelotes... 



 
Procurei a família de Nahum e encontrei-a empacotando seus pertences. Era a ordem do 
vidente... Trataram-me com gratidão, como se tivesse algo a ver com o gesto  
do Anunciador. Eu não disse nada. Limiteime a observar a criança, e, tal como eu supunha, 
as pernas continuavam sem mover-se. A única mudança que constatei foi a  
febre: era alta... Pouco depois se retiravam de Enavan, tomando o caminho do vale, rumo à 
sua casa, no mar de Tiberíades. 
 
Iríamos encontrar-nos noyam. Isso eu prometi... 
 
Quando a situação se apaziguou, Abner fez um aparte e interrogoume. O que eu achava 
daquilo que acontecera? E, sobretudo: o que diria a Jesus quando voltasse a vê-lo?  
Contaria sobre a extraordinária cura do menino paralítico? 
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- A vitória é nossa, Esrin! O Santo enviou o seu Messias... Não duvides disso... Ele, 
Yehohanan, é o libertador! 
 
Era evidente: a situação piorava. Que podia dizer-lhe? Dia a dia, como já disse, os 
discípulos do Batista aferravam-se à consoladora idéia de um Yehohanan Messias.  
Jesus não existia. Era um nome, ao que o Anunciador só fazia alusão. Era ele, Yehohanan, 
quem arrastava as multidões e colocava de pé os corações. O possível, mais  
possível, conflito entre os seguidores do Anunciador e os futuros discípulos do Mestre 
começava a desenhar-se a uma distância não muito distante... 
 
Fugi como pude. Senti-me cansado e, o que era pior, decepcionado. O personagem da 
cabeleira até os joelhos não era fácil. Estava esgotado. As primeiras suspeitas  
sobre um possível desequilíbrio mental continuavam prosperando. Pensei nos nemos. Teria 
de procurar o momento e a forma para administrá-los. Mas como? Arriscava-me  
a segui-lo quando se retirasse na direção da linha da selva, no rio Jordão? A possibilidade 
não parecia tão simples como no "vau das Colunas". Caso me descobrisse,  
o mais provável era que me repudiasse. Também não poderia oferecê-los no guilgal. Não 
era simples. Suas permanências no círculo eram curtas e imprevisíveis. Além  
disso, Yehohanan quase não comia quando se encontrava na companhia dos discípulos. O 
mel da colmeia ambulante era o seu único sustento. 
 
O instinto me preveniu. Deveria agir com rapidez pois "algo" se avizinhava... Cansado, 
busquei refúgio na pequena casa de Aba Saul, em Salem. Sim, estranha e intensamente,  
cansado... 
 
Dediquei o resto do dia a pensar. Jaia e Saul, esperando, perceberam que algo me 
atormentava. Não intervieram, respeitosos, e me deixaram sozinho, com a batalha  
jamais ganha na qual podia brigar com meus próprios sentimentos. 
 
Ela estava ali, entre as estrelas. Era a única conexão. Se erguesse os olhos, me veria, às 
vezes brilhante, às vezes apagado. Se eu erguesse os meus, também a veria,  
formosa, silenciosa e distante. Desde então, desde a minha permanência em Salem, quando 
me sentia afogado e perdido - isto é, sem ela -, procurava o firmamento e  
imaginava que 
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a mulher dos meus sonhos fazia o mesmo. Cada lampejo era um "te amo"... nunca soube se 
era verdade. 
 
Permaneci dois dias em Salem, praticamente sem sair da casa. As forças me abandonaram. 
Quase não me agüentava em pé. Tentei racionalizar o problema. A que se deveria  
tal abatimento? Teria origem na crise que batizei como mach^. Poderia a luta interna 
provocar um abatimento físico e moral como o que eu estava sofrendo? Também  
pensei no mal que nos atacava desde o primeiro "salto" no tempo. Os neurônios estavam 
falhando? Encontrava-me diante de um episódio de alteração espaço-temporal?  
Assustei-me. Se fosse assim, se estivesse atacado pelo que conhecíamos como "ressaca 
psíquica", estava perdido. Achava-me sozinho, a quarenta quilómetros doyam.  
Se perdesse o controle da situação, como avisar Eliseu? Seria capaz de voltar ao Ravid? 
Poderia morrer ou, o que era pior, vagar sem rumo fixo e sem saber quem era  
realmente... Dobrei a dose de antioxidantes. Não conseguia entender. Mantinha a 
medicação, a comida era saudável. Imaginei que ela tinha mais força do que eu havia  
suposto. Sim e não. 
 
Na sexta-feira, 2 de novembro, ao acordar, senti-me bem. O ânimo se elevou e os velhos 
fantasmas fugiram. Foi um alarme falso. Ou não? Voltei a Enavan. Tudo continuava  
mais ou menos igual. Yehohanan, o Batista, não havia regressado. Continuava em algum 
ponto desconhecido do Jordão. Abner, acostumado a suas ausências, tentava suavizar  
a situação com suas diárias e, a verdade seja dita, pouco afortunadas prédicas. O número de 
curiosos cresceu. Agora eram por volta de quinhentos. Judas também prosseguia  
com as suas, prosperando e cochichando entre os seguidores fiéis, convencido da secreta 
presença de seus ídolos, os zelotes, entre os acampados. 
 
Optei por retirar-me. Preferia a solidão de Salem e a boa conversa de Aba Saul. Algo 
estranho, além de tudo, reclamava a minha presença na aldeia. Não soube definir  
do que se tratava naquele momento. Era uma inquietação permanente. Pousou sobre o meu 
coração desde que 
 
Obviamente, a palavra mach não é um erro, como havia suposto. (N. do A.) 
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divisei o vilarejo. "Algo" singular, sim, puxava-me na direção daquele punhado de casas de 
barro... 
 
Deixei-me levar pela intuição. Caminhei sem rumo, saudando os pacíficos felah e 
brincando com a numerosa população infantil. Pouco a pouco, todos foram se 
familiarizando  
com aquele estrangeiro alto e magro, quase sempre silencioso e taciturno. 
 
Já a tinha visto desde que chegara a Salem, no entanto, por uma razão ou por outra, não 
tivera ocasião de visitá-la. Tratava-se de uma pequena colina a oeste da  



aldeia, a uns quinhentos metros. Os hortos e palmeiras rodeavam-na quase completamente. 
Não creio que tivesse mais do que quinze metros de altura em relação à planície  
dos "mananciais". O povo a chamava de "o lugar do príncipe", em memória, ao que parece, 
a um nobre que construiu o seu palácio no alto dessa suave colina. 
 
Foi assombroso. Agora, ao colocar em ordem minhas lembranças, quase não posso crer. 
Bisbilhotei entre as ruínas, pois isso era tudo o que restava do tal palácio.  
Pedras e mais pedras, a maior parte destruídas, lembrando quartos e corredores. Somente os 
répteis davam vida e movimento aos blocos de pedra, desgastados pela chuva  
e pelos ventos. 
 
Apesar da desolação do lugar, senti-me bem. Era um lugar bendito pelo silêncio, esse 
pequeno grande deus que sempre termina fugindo de nós. Procurei uma sombra e  
sentei-me sem pressa. Deixei que minha mente voasse, transportando-se zo yam. Lá 
estavam eles... 
 
De repente, um sonho benéfico afastou-me do Mestre e de Nahum. E sonhei... Foi um 
sonho curto mas nítido. Ainda o vejo... Estava adormecido. Era o lugar em que me  
encontrava nesse momento. Podia ver a mim mesmo, encostado em uma das paredes de 
pedra branca... Alguém se aproximou. Vi que chegava, mas fingi que estava dormindo  
(?). Inclinouse ligeiramente e observou-me com curiosidade. Era um homem tão alto 
quanto eu. Vestia uma túnica, de um branco amarelado, até os pés. Parecia de seda.  
Os olhos, de um azul intenso, não piscavam. 
 
Pressionando a "vara de Moisés" entre os dedos, preparei-me para um possível ataque do 
desconhecido. 
 
O homem sorriu e negou com a cabeça. O cajado não era necessário... 
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Os cabelos, tão brancos quanto os de Aba Saul, eram mais longos e desciam até a cintura. 
No peito, bordado em azul, brilhava algo que me pareceu familiar: três círculos  
concêntricos! Era um emblema ou distintivo. Realçava-se com intensidade sobre o brilho da 
túnica. 
 
Abriu então os lábios e "falou-me". Mas não foram palavras o que "pronunciou". De sua 
boca saiu luz. E este que escreve "compreendeu" o significado de tal "luz"  
(?): "Eu sou o verdadeiro precursor do Filho do Homem...". 
 
E a "luz" repetiu: "BarNasa... BarNasa... BarNasa..." 
 
Aquele "Filho do Homem" ou Bar Nasa propagou-se pelas ruínas do palácio. E o eco 
devolveu a "luz": "Bar Nasa..." 
 
- Quando chegar o momento - prosseguiu o homem das "palavras luminosas" -, procura a 
teus pés. Então vais compreender que isto não é um sonho..." 
 
Depois acordei. Ali, obviamente, não havia ninguém. Só lagartos verdes e amarelos, 
bebendo sol e, suponho, surpresos diante da presença daquele "louco". Que estranho!  



Outra vez os círculos! 
 
Dei por fato certo que o sonho era conseqüência da pressão que eu vinha suportando. Não 
conhecia o personagem das "palavras luminosas". Não era parecido com ninguém  
que eu tivesse visto até o momento. Só se parecia um pouco com o ancião Saul... Estava 
ficando louco? Mas as imagens e as "palavras" (?) permaneceram na minha memória,  
dominantes e vivas. Agora, estremeço ao saber o que aconteceu pouco tempo depois, em 
uma das vezes em que acompanhei o Filho do Homem. Nada é casual, e muito menos  
os sonhos... 
 
Fiquei mais uns momentos no "lugar do príncipe". Revi o sonho e tentei achar algum 
sentido lógico. Pobre tolo! Desde quando a Divindade está sujeita ao raciocínio?  
Sou assim e não pude evitá-lo. Revisei as "palavras" e, concedendo uma hipotética 
verossimilhança ao que vivi, tentei compreender. Por que os três círculos concêntricos?  
Por que aqueles misteriosos círculos nas esteiras da "casa das flores" e na de Saul, o 
"doutor graduado" da Lei? Será que Jesus e Aba Saul tinham algo em comum?  
Tratava-se de uma simples coincidência? Por que o homem do sonho assegurou que era o 
verdadeiro precursor? Obedecia à minha rejeição para 
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com Yehohanan? Estava eu sendo vítima de meus próprios sentimentos? Por que repetiu 
"Bar Nasa" quatro vezes? Ou melhor, cinco, se considerasse o eco. O que devia  
procurar a meus pés? Desisti. Não compreendia absolutamente nada. Definitivamente, 
aquilo era um hospício... 
 
Aba Saul e Jaiá se alegraram quando voltei inesperadamente. Náo sei se o ancião notou 
algo. Olhou-me nos olhos e perguntou: 
 
- Encontraste o que procuravas? 
 
Sorriu malicioso e convidou-me a tomar assento sobre as esteiras 
 
dos círculos. 
 
Foi outro impulso. Deixei-me arrastar pela intuição, esse pequenogrande deus que não foge 
jamais e que não trai nunca. Abri meu coração, contando-lhe o sonho recente.  
Dizendo melhor: parte dele... 
 
Saul, assombrado, obrigou-me a repetir o sonho pela segunda vez. Em nenhum momento 
lhe falei das "palavras de luz". Náo mencionei a "mensagem" do cavalheiro da túnica  
de seda. Não sei se fiz bem ou mal. 
 
O velho meditou uns instantes. Atravessou-me com seus olhos e remexeu meu íntimo, 
como quem busca com afinco. Por fim, sereno, com uma autoridade que ainda me 
confunde,  
exclamou: 
 
- Estás aqui por isso... 
 



Lembrei-me de sua pergunta, quando o interroguei pela primeira vez sobre os enigmáticos 
círculos concêntricos das esteiras, mas, coitado de mim, não captei o sentido  
desta última resposta. 
 
- Não te compreendo... 
 
- Náo importa - disfarçou inicialmente -, agora sei o que deveria saber. E então rápido, 
arrependido, voltou sobre seus próprios passos. 
 
- Agora sei que estava indo na direção certa: procuravas o Altíssimo... Tive a intuição de 
que Saul morria de vontade de dizer algo e incentivei-o. 
 
- Não procurava o Altíssimo... Continuo procurando. 
 
Foi dessa vez que o rabi de Salem decidiu contar-me uma história da qual ainda não me 
refiz... Mas, antes de iniciar o relato, chamou por Jaiá e pediu seu talith.  
Logo depois, Aba Saul cobria a cabeça e os ombros com um manto branco. Falou em voz 
baixa, como quem revela um segredo... 
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- Aconteceu faz muito tempo, na época do nosso pai Abraão...5. Um dia, onde hoje é a 
cidade de Jerusalém, apareceu um homem. Era alto e com o cabelo branco até a  
cintura... 
 
Sorriu, adivinhando meus pensamentos. 
 
- Vestia-se com uma túnica branca. Sobre o peito trazia uns estranhos círculos. Exatamente 
três. Três círculos na cor azul, como o céu. Ninguém soube de onde ele  
vinha. Jamais mencionou seus pais ou sua família. Disse ser um príncipe, a serviço do 
Altíssimo. Chamava-se Malki Sedeq. 
 
- Melquisedec! 
 
Saul aceitou minha pronúncia incorreta. Tiago, o irmão de Jesus, havia mencionado seu 
nome na sinagoga quando o perguntei sobre a origem dos três círculos verticais  
que apareciam na fachada do edifício. Eram a referência à hora de rezar. Para Tiago, os 
buracos na parede originavamse do referido príncipe ou rei, ainda que não  
tivesse muita certeza. 
 
- O Altíssimo? A que te referes? 
 
-Ao Único, ao Santo, bendito seja seu nome... O Altíssimo. 
 
Saul utilizou a palavra "Elyon" (Altíssimo), uma das qualidades de Yavé. Fiquei confuso. 
Se os cálculos estivessem certos, aquele príncipe, segundo o hakam ou "doutor  
graduado" da Lei, foi anterior ou contemporâneo do patriarca Abraão. Como sabia da 
existência de Yavé? Mas, desejoso de chegar ao âmago da história, não me aprofundei6. 
 
- Três círculos! Como o homem do sonho! O rabi negou com a cabeça. 



 
Pelos dados que Aba Saul me forneceu, é muito possível que a aparição do homem 
"estranho" tivesse acontecido ao redor do ano 1980 a.C. (N. do M.) 
 
No livro do Génesis (14, 17-20) aparece a primeira referência conhecida a Melquisedec. 
Diz textualmente: "E o rei de Sodoma o recebeu (Abraão) quando voltou após  
haver castigado Quedorlaómer e seus aliados, ao vale de Shavé, que é o vale do rei. 
Melquisedec, rei de Salem, trouxe pão e vinho. Ele era sacerdote do Deus Altíssimo  
e o abençoou, dizendo: Bendito seja Abraão do Altíssimo, dono do céu e da terra, e bendito 
seja o Altíssimo, que entregou os teus adversários em tua mão. E deu-  
lhe o dízimo de tudo". 
 
No Salmo 110 figura a segunda alusão. Referindo-se ao Messias, diz: "Tu és sacerdote para 
sempre, segundo a ordem de Melquisedec". (N. do M.) 
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- Compreendi mal? Não apresentava três círculos no peito? 
 
- Compreendeste perfeitamente - adiantou-se Saul -, mas não foi 
 
um sonho... 
 
- Então... 
 
- Deixa-me prosseguir... 
 
O ancião, mantendo o tom confidencial, chegou ao ponto-chave 
 
do seu relato. 
 
- ...Aquele príncipe explicou aos homens como era Deus e, para 
 
isso, desenhou três círculos concêntricos. 
 
Acariciou com os dedos os círculos trançados na esteira sobre a qual estávamos sentados e 
continuou, baixando a voz até o extremo de obrigarme a quase tocar literalmente  
o seu rosto. 
 
- Cada círculo representa um atributo de Elyon. O centro é o "presente para sempre". O 
príncipe chamou-o "amor". 
 
O instinto voltou a bater no meu coração. 
 
- Daí brota todo o resto. Esse centro roça na eternidade e na infinitude de Elyon. Esse 
centro é a "iod", a letra que inaugura o sagrado Nome e a criação toda...Guardou  
silêncio. Sim, tinha compreendido. Do amor nasce o visível e o invisível, o infinito e o 
eterno. 
 
- Os três círculos, em suma, são a "bandeira" de Deus, bendito seja 



 
o seu nome... 
 
- Dessas características divinas, qual é a tua preferida? 
 
- Não é um problema de escolha, querido amigo. O centro, o que proporciona sentido a 
todo o resto, é o amor. Se não fosse assim, não seriam "três" e não seria Deus.  
Por isso o príncipe o chamou também "Abbã" (papai). Aquela palavra era a favorita de 
Jesus de Nazaré. Foi o termo mais repetido ao longo de sua vida. 
 
"Ab-bãT 
 
O que estava acontecendo? Quem foi aquele príncipe? Por que apareceu no sonho? 
 
Saul, adivinhando meus pensamentos, disse: 
 
- Nós acreditamos que foi um enviado do Altíssimo. O primeiro. Depois, algum dia, 
chegará o segundo. O príncipe anunciou isso... 
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- Anunciou o Messias judeu? Saul sorriu com má vontade. 
 
- Não, Jasão, não foi isso. O príncipe anunciou um Bar Nasa, um Filho do Homem, alguém 
pacífico que nascerá de uma mulher e refrescará a memória do mundo... 
 
Deve ter notado a minha palidez. "BarNasaf 
 
- Compreendes agora? Entendes quando digo que não foi um sonho? 
 
- Mas... 
 
- Eu sei - disse o sábio -, tudo foi modificado. Foi Ezrah que começou a modificar a sagrada 
tradição... 
 
Referia-se a Esdras, o sacerdote que, ao que parece, deu início à tarefa de recopilaçáo que, 
posteriormente, daria lugar ao que hoje conhecemos como Pentateuco.  
Esdras, judeu da Babilónia, voltou a Jerusalém por volta de abril do ano 428 antes de 
Cristo. 
 
- ...Depois, meus próprios companheiros, os escribas, alteraram os termos e quase apagaram 
o príncipe. O messias de quem falam tanto, o libertador político, aquele  
que devolverá a hegemonia e a glória a Israel, é uma invenção daqueles bastardos. O Bar 
Nasa que anunciou o príncipe abrirá os olhos dos homens para uma realidade  
espiritual. Ele mostrará uma "face" do Altíssimo que nada tem a ver com a que esses 
ignorantes pretendem... 
 
- Por que fizeram essas mudanças? 
 



- O amor, querido jovem, não enche os bolsos. Os sacrifícios ao Deus do terror, isso sim, 
enchem as arcas do Templo e mantêm o povo submetido. Aos escribas, sacerdotes  
e companhia não interessa perder os privilégios. O príncipe modificou os sacrifícios aos 
deuses e o ritual do sangue pela oferenda de pão e vinho e pela promessa  
de um Deus "amor". E suficiente procurar a si mesmo, no "círculo central", para encontrar o 
Altíssimo. Deus é um presente, não um contrato... 
 
- O que aconteceu ao príncipe? 
 
- Tinha quase cem anos quando desapareceu. Nós acreditamos que foi um malak 
(literalmente, "anjo" ou "mensageiro"). Elyon o enviou, e Elyon o arrebatou em um de  
seus farás... 
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Aba Saul utilizou o hebraico, a língua sagrada, para referir-se à "carruagem" (paras), mais 
exatamente à "carruagem que voa e que é puxada por cavalos7". Disse o  
nome da carruagem divina fechando os olhos e inclinando a cabeça com respeito. 
 
- Supões que não tenha morrido? 
 
- Foi o primeiro. Depois ocorreu com Moisés e também com Elias8. 
 
- Mas... 
 
- Eu sei, a razão o nega. Não estou falando de razão, mas de Deus, 
 
bendito seja o seu nome. 
 
Aba Saul deu-me a segunda versão. 
 
- Outros dizem que o príncipe está enterrado aqui em cima, nas ruínas que acabas de 
visitar... 
 
- O "lugar do príncipe" - exclamei -. E por que escolheu esse lugar? 
 
- Escuta com atenção... 
 
O velho ergueu as mãos, apontando ao seu redor. 
 
- Não ouço nada - disse-lhe, ao mesmo tempo que me esforçava para colocar de lado o 
denso silêncio -. Fazes referência a quê? 
 
7 Para os doutores da Lei, a "carruagem" representava Deus. Havia três definições, sempre 
em hebraico, que faziam alusão a três modalidades de "carruagem que voa":  
o tebel (que era capaz de descer em terra firme), eléber (asas, porque se deslocava como um 
pássaro) e o Samáyim (céu, que permanecia sempre no alto). Outros sábios  
preferiam o nome de ofan (roda). (N. do M.) 
 



8 Muitos acreditavam que Moisés e o profeta Elias não tinham morrido e que foram 
arrebatados por outros tantos paras ou "carruagens de fogo". Melquisedec, segundo  
Aba Saul, desapareceu da mesma forma. Na Epístola aos Hebreus, o autor ou autores 
informam algo parecido: "Com efeito, este Melquisedec, rei de Salem, sacerdote  
do Deus Altíssimo, que saiu ao encontro de Abraão quando voltava da derrota dos reis e o 
abençoou, ao qual Abraão deu o dízimo de tudo, e cujo nome significa, em  
primeiro lugar, rei de justiça e, além disso, rei de Salem , isto é, rei de paz, sem pai, nem 
mãe, nem genealogia, sem começo de dias, nem fim de dias, nem  
fim de vida, semelhante ao Filho de Deus, permanece sacerdote para sempre". Essa versão, 
que coincide com a de Aba Saul, teve de proceder de uma fonte muito remota.  
Só alguns poucos, pertencentes à chamada "ordem do príncipe ou dos melquisedec", 
encontravam- se a par do "não nascimento" e da "não morte" do malak ou mensageiro  
de Elyon. (N. do M.) 
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O rabi levou o indicar esquerdo ao ouvido e sugeriu que prestasse mais atenção. 
 
- Sinto muito - completei - somente ouço o silêncio... 
 
- Exatamente. Por isso escolheu este lugar. A paz prefere aninharse no silêncio. Nós somos 
discípulos do silêncio. Vamos à escola todos os dias. O silêncio é uma  
janela que se abre diretamente sobre Deus, bendito seja o seu nome, mas o homem ainda 
não a abriu. 
 
Segundo Aba Saul, Salem ou Salom (paz) foi o nome imposto pelos discípulos do "príncipe 
da paz" à "região que mais amava". Lá, no alto da colina, transcorreram seus  
últimos dias na Terra. 
 
- Nós? Por que falas no plural? 
 
Ele não quis responder. Limitou-se a sorrir, pedindo calma. 
 
Não foi difícil imaginar que, ao falar "nós", fazia alusão a um grupo ou movimento que 
mantinha viva a lembrança de Melquisedec e de seus ensinamentos. Melquisedec,  
o primeiro que, ao que parece, referiu-se a um Deus Altíssimo e um Deus Pai, o 
"verdadeiro precursor ou anunciador do Filho do Homem". Tiago, o irmão do Galileu,  
estava certo quando apontava a existência de uma espécie de ordem, a dos melquisedec ou 
príncipes da paz. Um grupo hermético do qual eu não sabia nada e que, no  
entanto, encheu o meu coração, ratificando as palavras de Jesus de Nazaré. 
 
Estava desconcertado e, ao mesmo tempo, deslumbrado. Aquele venerável ancião de cabelo 
branco e longo, como o príncipe, não sabia nada do Mestre e, não obstante,  
sabia mais que ninguém, muito mais do que a família de Jesus e muitíssimo mais que 
Yehohanan... 
 
Evidentemente, não falei de minha amizade com o Homem-Deus. Se o Destino tivesse 
calculado assim, ambos se reuniriam no momento certo... 
 



Para dizer a verdade, Aba Saul foi o primeiro judeu, dos que cheguei a conhecer, que não 
acreditava - nem um pouco - em um messias "quebrador de dentes". Quando  
insisti na singularidade do "achado", Saul me admoestou. Suponho que tinha razão. 
 
- A verdade não foi feita para ser apregoada. Quando alguém acredita possuí-la e a expõe 
ao ar livre, confunde a língua do seu amo... 
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- Porém tu, vós - apressei-me a retificar - sabeis que o povo equivoca-se. O Messias não 
será libertador político... 
 
- O povo? - sorriu com ironia -. Só importa o homem. O mundo mudará quando os 
governantes aprenderem este simples princípio: cada homem é um mundo diferente, da  
mesma maneira que não há dois círculos iguais. Não se deve falar às multidões. Convém 
falar a cada coração e isso é o que fazemos. Agora é a tua vez... 
 
- Não compreendo. Por que dizes que a verdade não foi feita para ser proclamada? O 
príncipe da paz fez isso. Esse "Filho de Homem" que chegará algum dia também a  
proclamará... 
 
- Não te confundas, Jasão. Nós não somos eles. A verdade é a linguagem dos deuses. Nós 
os humanos nem sequer sabemos falar. O príncipe ou o próximo Bar Nasa não  
se refere à verdade, mas sim a uma remota 
 
aproximação à verdade. 
 
Observou-me, tentando averiguar se o acompanhava. Neguei com a cabeça. Não eram 
palavras fáceis para mim. 
 
- Não te assustes, querido e impaciente amigo. A verdade existe, mas não aqui. Se 
chegasses a possuí-la, ela te consumiria como o fogo. Uma coisa é manifestar que  
a verdade está aí, no Altíssimo, e outra muito diferente é desnudá-la diante dos homens. 
 
Aquelas palavras eram muito familiares para mim... 
 
- E para ti, o que é a verdade? 
 
- A qual te referes? Derrubou-me, mais uma vez. 
 
- Existem várias? 
 
O sorriso foi alargando-se e os olhos, finalmente, iluminaram-se. 
 
- Perguntas pela verdade de minha juventude? Fugiu e deixoume isto... 
 
Retirou o talith e mostrou a cabeleira nevada. 
 
- Perguntas pela verdade que descobri ao ficar apaixonado? Creio que notou minha 
perturbação. 



 
_ .. .Aquela foi uma das mais próximas. Pensei tocar o céu. Também 
 
fugiu, na ponta dos pés. 
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Perguntas pela verdade que se senta ao teu lado, junto à dor? Esta nós mesmos a 
espantamos, assim que podemos... Perguntas por minhas ilusões e esperanças? Cada  
uma viaja com uma verdade sobre os ombros, todas diferentes... Tu te referes, quiçá, à 
verdade que habita nesta casa, amassando o presente com Jaiá? Todos os dias,  
o Altíssimo ocupa-se de alterar o seu rosto. A qual dessas verdades te referes? 
 
Mensagem recebida. Tentei esclarecer outra dúvida: 
 
- Por que insistes em chamá-lo "príncipe da paz", quando, na realidade, seu título é "Malki 
Sedeq" ou "rei de justiça"9? 
 
Satisfeito, muito satisfeito, respondeu: 
 
- A justiça é para os homens. Os que transcendem o "círculo central" caminham pelo 
território do amor. É preferível passar por esta vida dando do que exigindo. A  
paz é mais saudável que a justiça. Compreendes por que trocamos o título do príncipe? A 
justiça é ácida, sempre com arestas. É humana. É vinagre. Não é má, mas somente  
ajuda a temperar. Preferimos o vinho, a paz. 
 
- Sim, sei disso, acrescentei, lembrando das palavras do Mestre no kan de Assi -. O Pai não 
sabe da justiça... 
 
- E tu, como sabes isso? 
 
Não respondi. Não era o momento. 
 
O que realmente estava claro para este que escreve é que Aba Saul era um homem especial, 
um escriba com altos conhecimentos que, com diferença de outros doutores  
da Lei, não guardava para si sua ciência e sua sabedoria. Durante o período de pregação do 
Filho do Homem iria ter a oportunidade de comprovar isso. Os hakam ou  
"doutores graduados" mostravam-se reticentes na hora de mostrar os seus segredos10. Só os 
par- 
 
Malki Sedeq significa "meu rei justo" (melek é "rei", e tzedeq ou tzedec, "justiça"). (N. do 
M.) 
 
A instituição dos escribas ou doutores da Lei, também conhecidos como sábios (jajamim), 
era uma das mais importantes e influentes na vida social e religiosa de Israel.  
Está encarregada do estudo da Tora, das tradições paternas (halakd ou tradição oral) e a 
correspondente aplicação jurídica ao dia-a-dia. Segundo o Eclesiastes (38, 
25- 39, 15), um bom escriba era aquele que dedicava a maior parte do tempo ao 
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rilhavam entre si, e quase sempre acabavam como armas apontadas contra adversários ou 
inimigos potenciais. 
 
Estava perturbado e deslumbrado, sim... 
 
O que acontecera nas ruínas? Por que Saul qualificou o fato como halom, um "sonho-
visão"? 
 
Insisti timidamente. 
 
- Que significado tinha aquele sonho ou visão? 
 
O ancião não soube ou não quis esclarecer as minhas dúvidas. 
 
- Os sonhos são como os desejos. Cumprem-se sempre, mesmo que os tenhas esquecido. 
No seu devido tempo, terás a resposta... 
 
Fez uma pausa e concluiu com uma frase não menos enigmática: 
 
- Os caminhos de Ab-b , o Altíssimo, são circulares... 
 
Algo ficou claro na mente daquele explorador. Se a história sobre o "príncipe da paz" fosse 
verdadeira, o grande Melquisedec foi o autêntico precursor de BarNasa,  
o "Filho do Homem". Isso satisfazia minhas velhas incertezas. Como já referi, o trabalho ou 
papel de Yehohanan como iniciador do caminho do Mestre era algo que não  
conseguia entender. Jesus 
 
estudo da Lei de Moisés, às sentenças ditadas pelos mais velhos, às sentenças obscuras e ao 
ensinamento. Não podiam cobrar. Este fato os obrigava a coordenar o estudo  
e a transmissão da Tora com todo tipo de ofício: carpinteiros, jornaleiros, pescadores, 
pedreiros, felah, refinadores de linho etc. Havia numerosas escolas, especialmente  
em Jerusalém, onde os escribas desenvolviam a interpretação da Lei, à mercê de uma 
minuciosa e intrincada casuística. Esse "direito bíblico" somou tal quantidade  
de normas e contranormas que transformou- se em um "alto ramo do saber" para os escribas 
e num pesadelo para o povo. A relação mestre-aluno era sagrada. O rabi tinha  
preferência sobre o pai e a mãe. No caso de perigo de morte - diziam - é preciso salvar 
primeiro o professor. O pai e a mãe te trazem ao mundo, mas o professor te  
proporciona a sabedoria e, sobretudo, te abre as portas do mundo futuro. O talmid ou aluno 
estudava durante vários anos, recebendo os ensinamentos oralmente, nunca  
por escrito. Quando dominava todas as matérias e o método da halaká, o talmid era 
designado "doutor não graduado". Achava-se então capacitado para tomar decisões  
pessoais em matéria religiosa ou de direito penal. Era um talmid bakam. O passo seguinte 
ocorria a partir dos 40 anos (idade canónica), e dependendo de sua sabedoria  
e "diplomacia". Se o rabi ou mestre se aliava com o partido dos fariseus, podia ter mais 
possibilidade de subir na categoria dos escribas. Não obstante, também o  
grupo. (N. do M.) 
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não precisava de alguém como o Anunciador. Na minha opinião, a obra do príncipe, por 
sua vez, foi decisiva. O homem dos três círculos preparou a trilha do Galileu,  
anunciando um Deus Altíssimo (El-Elyon) que, sobretudo, era "Ab-b " (papai). Dele 
beberam todos os outros: Abraão, Moisés etc. 
 
Quanto às últimas "palavras" do homem que "falava com luz", francamente, não 
compreendia. 
 
O que sim posso dizer é que, a partir do "sonho", prestei mais atenção aos meus pés... 
 
O Destino - estou certo - sorriu, brincalhão. 
 
"Quando chegar o momento procura os teus pés..." 
 
Aconteceu, naturalmente. 
 
Nessa noite, ao recolher-me, comecei a amadurecer uma idéia. Em questão de minutos 
dominou-me. Tinha que resolver a missão dos nemos e dedicar mais tempo ao ancião  
Saul. Estava certo: com ele poderia aprender muito mais do que com o fogoso e repetitivo 
Yehohanan. A intuição aplaudiu. 
 
Não tive dúvida. Tomei a pequena ampola de barro que continha o "esquadrão" de nemos e 
a guardei na bolsinha de couro que trazia permanentemente pendurada no pescoço  
e onde conservava os "crótalos", ou óculos para a visão infravermelha. Não sabia como, 
nem quando, mas tentaria: lhe aplicaria as nemos na primeira oportunidade.  
Depois, cumprido o objetivo, apostaria pelo escriba. Era muita coisa que eu desejava 
perguntar... 
 
O Destino - sei disso - voltou a sorrir, brincando com este ingénuo explorador. O homem 
não aprende com seus erros, porque o que conta não é aprender... 
 
No dia seguinte, sábado, 3 de novembro, ansioso para colocar em prática o plano que 
acabava de conceber, dirigi-me aos mananciais. Yehohanan não havia voltado. Perguntei,  
mas minha busca foi em vão. Tal como supunha, nenhum dos discípulos sabia do paradeiro 
do Anunciador. Sabia disso muito bem: segui-lo era violar as regras do grupo.  
Abner falou algo que eu já suspeitava: o mais provável é que se encontrasse em algum dos 
rios afluentes do Jordão, que descem das proximidades de Ena- 
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ván. O problema era em qual deles. Em apenas cinco quilômetros, a partir da fronteira entre 
a Decápole e a Peréia, corriam dois grandes afluentes 
- o Querit e o Kufrinja -, além de outros de porte menor. Teria sido uma perda de tempo e 
energia procurar por ele, com uma probabilidade muito pequena de encontrá-lo.  
Ficava além da zona da selva do Jordão. Quando se ausentava do guilgal, todos o víamos 
desaparecer pela linha verde e impenetrável da floresta. Permaneceria isolado,  
nessa região que para mim era desconhecida e nada recomendável? Depois do que vi no 
bosque das acácias, o que poderia parecer-me estranho? 



 
O mais sensato era aguardar. Optei por isso. A espera, no entanto, foi inútil. Yehohanan não 
voltou. E, ao anoitecer, convencido de que o gigante das sete tranças  
não daria sinal de vida, pelo menos naquele dia, despedi-me dos conhecidos e me retirei no 
meu refúgio, na casa de Aba Saul e Jaiá. 
 
Nessa noite, durante o jantar, o velho falou sobre a sabedoria. Este que escreve, intrigado 
diante de seus muitos conhecimentos brilhantes, interessou-se pelas fontes  
nas quais o velho tinha bebido. O rabi deixou-me falar. Depois, parcimonioso e misterioso 
como sempre, desviou a questão para algo mais importante. 
 
- O que entendes por sábio? Improvisei. 
 
- A pessoa que tem uma extensa e profunda informação... 
 
Negou com a cabeça. 
 
- Esses são os "tannaítas11" ou "cara de livro"... 
 
- Não entendo. 
 
11 Os "tannaítas" ou "tanaítas" eram os "repetidores" da Lei (basicamente da tradição oral). 
Geralmente tratava-se de escribas ou doutores da Lei, especializados  
na memorização de determinados tratados, tanto civis como religiosos. Conheciam de cor 
centenas de sentenças e tinham o gosto de repeti-las sempre sem variar uma  
letra sequer. Se um tannaíta cometesse um erro ao recitar, devia começar de novo. A falha 
afetava diretamente o seu prestígio como "professor" ou "mestre". Os tannaítas,  
como tais recitadores, desapareceram por volta do ano 220 d.C., quando a tradição oral 
(Misná) foi posta por escrito pelo Yehudá, o patriarca. (N. do M.) 
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- O sábio verdadeiro, meu amigo, é aquele que dispõe de conhecimentos sim, mas sobre si 
mesmo. Por outro lado, armazenar informação não é sabedoria. 
 
Acrescentou ainda, certo do que expunha: 
 
- O que sabes de ti mesmo? Capturou-me. 
 
- Sabes de onde vens, por que estás aqui e qual é o teu destino? Teoricamente sabia. Só na 
teoria... 
 
- Poucos são os que conseguem descobrir isso. E pobre daquele que consegue! 
 
- Pobre? 
 
- Sim, o homem luta até que lhe chega esse momento. Se uma das verdades lhe vem ao 
encontro e o torna um sábio, adeus! Nada será igual... 
 
Eu já havia ouvido esse conceito... 



 
- O homem luta até que os céus lhe desvendam seu destino... Quem me havia dito algo 
similar? O Mestre? 
 
- ...A verdadeira sabedoria, aquela que informa sobre ti mesmo, acaba te isolando. Como te 
digo, nada é igual a partir desses momentos. Sabes mas não deves proclamar. 
 
- Conheço homens que, mesmo sabendo quem são, continuaram na luta... 
 
- Esses não são homens... São Deuses! São príncipes encarnados! Por fim lembrei. Foi nos 
"treze irmãos". Foi aquele nómade. Também falou do "olho do Destino"... 
 
- Fica difícil de entender - acrescentei, recuperando um dos conceitos -. A verdadeira 
sabedoria separa? 
 
Compreendi que ele tinha dificuldades para expressar-se. Essa é outra característica do 
sábio. 
 
- Cada qual fará bem em ocupar-se da água do seu próprio poço. O Destino é o responsável 
de enchê-los ou esvaziá-los, de acordo... Só aquele que recebeu essa revelação  
entende o que te digo. 
 
Sim, a sabedoria afasta... Vacilou, e em seguida retificou: 
 
   449    
 
 
 
- Ainda que o mais exato seja falar da verdade... É a posse de qualquer uma delas que 
separa. 
 
- Sabedoria e verdade são a mesma coisa? 
 
- Sim, por isso aquele que "sabe" não levanta a voz. Por isso as verdades não devem ser 
proclamadas... 
 
- Isso não parece justo... 
 
-Já te falei sobre isso: as verdades são incendiárias. Deixa o Destino fazer o seu trabalho. 
Não interfiras. Cada qual tem sua hora marcada. Insisto: não pretendas  
tirar água de dois poços ao mesmo tempo. 
 
- Mas quanto a mim, por exemplo, quero saber e tu estás proclamando a tua verdade... 
 
- Não estou proclamando, querido Jasão... Eu sussurro... 
 
- Isso é fazer ciladas... 
 
Aba Saul, sorridente, tomou as minhas mãos e as acariciou com doçura. 
 
- O primeiro que faz ciladas é Ab-b ... E apressou-se a explicar. 
 



- Tudo sai Dele e para ele retorna. Os círculos são o seu jogo favorito. Iniciamos um 
caminho sem saber que retornaremos ao ponto inicial. Dize-me, quem faz trapaças? 
 
Ab-b , o trapaceiro! Nunca teria imaginado. O Destino, mais uma vez, bateu à minha porta 
e me convocou. Na realidade, foram outros... Aconteceu de madrugada. Nessa  
mesma madrugada do sábado para o domingo. Assim começou um período amargo, de 
triste lembrança... Porém tentarei ir passo a passo. 
 
Foi na última vigília - a do galo - quando bateram à porta de Aba Saul. Acordamos 
assustados. Qual seria o motivo daquele escândalo? Eram Abner e dois dos armados.  
Carregavam tochas. Entraram como um vendaval, chamando por mim. Nem sequer me 
deixaram perguntar. 
 
- Ele te chama! 
 
E começaram a me puxar. Só tive tempo de colocar a túnica... Jaiá e Saul, confusos, viram-
me desaparecer na escuridão da aldeia. 
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Quando havia percorrido alguns passos, dei-me conta de algo grave: não levava a "vara de 
Moisés"... Impossível regressar. Os discípulos quase me arrastavam. Tentei  
acalmar os ânimos e averiguei o que acontecia. Não prestaram atenção. Continuaram sua 
tarefa, repetindo várias vezes: 
 
- Depressa! Ele chama por ti! 
 
Só havia uma explicação para aquela súbita e intempestiva invasão. "Ele", somente poderia 
ser Yehohanan... Que estranho! Tinha voltado no meio da noite! Que diabos  
acontecia? Dizendo melhor, que acontecia com ele? 
 
Ao entrar na zona das fontes e represas, não observei nada anormal. Tudo parecia calmo. 
Os acampados dormiam. Somente no guilgal um pequeno fogo dançava. A maioria  
dos discípulos encontrava-se reclinada em volta da árvore "da cabeleira". 
 
Num primeiro momento não distingui o Anunciador. Ao acostumar-me com a escuridão, 
notei-o junto ao círculo de pedras. Dormia profundamente. Três dos seus homens,  
sentados a um metro e com os gladius a postos, montavam guarda. O quarto "vigilante", do 
outro lado do guilgal, era a colmeia de cores. 
 
Não compreendi o motivo de tanta pressa. Abner, em voz baixa, sugeriu que eu me sentasse 
e tratasse de tirar uma soneca. "O dia poderia ser muito intenso para o  
Vinte." 
 
O que é que estavam tramando? Minhas perguntas caíram no vazio. Abner era uma tumba. 
Limitou-se a responder: 
 
- Ele quer falar contigo. 
 



Tinha de reconhecer: a fidelidade daqueles trinta homens era admirável. Não questionavam 
as ordens do líder (segundo eles, o futuro messias). Simplesmente, as cumpriam.  
Teriam dado a vida por ele. A única incógnita, para mim, era Judas, o Iscariotes. 
 
Inquieto por ter me esquecido da vara, procurei um lugar perto da árvore de ferro. Sim, tudo 
era muito estranho... 
 
A "vara de Moisés"... Como pude? Sem ela sentia-me sem roupa. Tinha que recuperá-la... 
 
Faltavam umas duas horas para o amanhecer. A casa de Aba Saul encontrava-se muito 
perto. Tinha de fazer essa tentativa... 
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Repassei a situação. Os do guilgal continuavam adormecidos. No acampamento também 
não se percebiam movimentos... 
 
Decidi. Fiquei de pé e, apressadamente, sem olhar para trás, me afastei de Enavan. Seria 
questão de minutos. 
 
Ao que parece tive sorte. Ninguém notou minha ausência. Entrei na casa e, sem fôlego, 
recuperei a vara. Porém, quando me dispunha a retomar aos "mananciais", Jaiá,  
a "Vivente", colocou-se na minha frente. Tinha os olhos úmidos. Secou as lágrimas e 
aproximando a lamparina de óleo do meu rosto, implorou: 
 
- És como um filho para nós... Não vá! 
 
- O que pode acontecer? Não respondeu. Pressenti algo. 
 
- Onde está Saul? O que está acontecendo? 
 
- Ele está bem. És tu que corres perigo. Antes que te chamassem à porta tive um sonho. 
 
Aba Saul entrou no quarto. Jaiá abaixou a cabeça e colocou-se de lado. 
 
- Deixa que se cumpra o que está escrito -sussurrou o rabi -. Ele mesmo dispôs dessa 
forma... 
 
Abriu a porta e, amavelmente, convidou-me a seguir o meu caminho. Jaiá continuava 
chorando. Atordoado, corri de novo para as "fontes". A que perigo se referia? Havia  
escrito eu o meu próprio destino? 
 
Ninguém notou a minha breve ausência. Pude recuperar a "vara de Moisés", sim, mas 
acabava de somar outra inquietude ao meu ânimo já cansado. Resignei-me. Na realidade,  
fazia tempo que o havia totalmente perdido... 
 
Despedi-me das últimas estrelas. 
 
"T* " 
 



lê amo... 
 
Ao amanhecer, o mundo de novo pôs-se em movimento. Os acampados despertaram bem, 
como Yehohanan. Perguntou pelo Vinte. Abner conduziu-me até ele e esperei. Por que  
nunca sorria? 
 
- Quero mostrar-te algo... - foi seu curto comentário. Em seguida, ignorando-me, dirigiu-se 
à colmeia colorida. Abriu a tampa superior do "tonel" e tirou um dos  
favos. Realizou isso sem cuidado, como o faria o pior dos apicultores. Pensei que as 
abelhas, irritadas, se lançariam sobre ele. Não 
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foi assim. Para minha surpresa, as africanas não se alteraram. O favo aparecia repleto de 
operárias e pecoreadorasu. Com certeza, milhares. Pois bem, os insetos  
simplesmente se retiraram e voaram para o interior da colmeia. Como fazia isso? Depois foi 
perfurando os alvéolos e sorveu o mel. 
 
Continuei de pé, aguardando um esclarecimento. Suponho que compreendeu, pois veio na 
minha direção e me interrogou com aquele olhar de fogo, 
 
- De que se trata? - perguntei com curiosidade. 
 
Yehohanan continuou tomando seu desjejum. Virou a cabeça para os acampados e 
exclamou com desprezo: 
 
- Depois, quando esses se forem... 
 
Virou-me as costas e foi sentar-se ao pé da árvore. "Esses?" Abner, atento, esclareceu a 
dúvida. "Esses", aos que o gigante se referia tão depreciativamente, eram  
oito ou dez sacerdotes do Templo de Jerusalém. Estavam ali desde a noite anterior. 
Formavam uma representação do restante do clero. As notícias, inquietantes, não  
deixavam de fluir. Quem era o tal de Yehohanan? Talvez o Messias prometido? Era um 
doido varrido, como tantos? 
 
- Desejam algo - completou o pequeno-grande homem - . O Mestre não confia neles. 
Veremos... A verdade é que não passavam despercebidos. Isolaram-se, ficando longe  
dos acampados. Eram inconfundíveis. Vestiam-se todos iguais. Sobre um kolbur ou roupa 
de baixo de linho com mangas curtas, apresentavam todos suas túnicas brancas,  
igualmente tecidas em linho imaculado, sem traço de algodão, às quais dava-se o nome de 
efod. Apesar do clima quente do Jordão, aqueles cumpridores da Lei tinham  
viajado usando meias, também brancas (empiljjot), que não podiam tirar enquanto 
estivessem longe do Templo. Cobriam-se com um turbante ou lenço de cabeça (maaphoret),  
também branco, cujas pontas pendiam sobre a nuca. Um 
 
12 Um dos tipos de abelhas operárias (entre coletoras e exploradoras) que recolhem pólen, 
néctar, água etc., e que podem afastar-se cerca de cinco quilómetros da  
colmeia. (N. do M.) 
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fundar ou bolsa branca aparecia pendurada de cada cinto. Foram estes os cintos de pano ou 
hazor, coloridos de azul e vermelho, que pouco depois, quando se aproximaram  
do Anunciador, chamaram a minha atenção. Cada um exibia uma frase, extraída dos 
Provérbios ou do livro dos Salmos. Todas estavam bordadas em ouro: "Maravilhosos  
são Teus testemunhos"... "Livra-me da opressão do homem e observarei Teus preceitos"... 
"O Eterno avalia os espíritos"... "Mais vale pouco com justiça"... "Quando  
julgarás aqueles que me perseguem?"..."Tu estás próximo, oh, Eterno"... 
 
Junto ao grupo de "impecáveis" descobri outros velhos conhecidos, difíceis de esquecer... 
Eram os guardas do Templo. Neste caso, o que chamavam uma tabbah ou guarda  
pessoal. Somando todos, uma dezena de indivíduos, facilmente identificáveis por suas 
longas túnicas verdes, até o chão, e as "camisas" de escamas metálicas que os  
protegiam até a metade da coxa. Usavam elmos polidos, muito brilhantes e em forma de 
cúpula. Alguns carregavam arcos de dupla curvatura. A maioria apresentava os  
longos e temidos bastões com as pontas munidas de pregos. Eram os levitas13, a escolta da 
representação sacerdotal. Protegiam oficialmente os sacerdotes. 
 
Os levitas constituíam uma espécie de "clero menor". Desde tempos remotos, ocupavam-se 
da vigilância do Templo, especialmente do exterior, bem como da segurança  
dos sacerdotes. Eram porteiros, mantinham o santuário limpo, ocupavamse do sacrifício de 
muitos dos animais e formavam os grupos de músicos e cantores. Tinham sua  
origem em Levi, um dos filhos do patriarca Jacó ou "Israel". Foram os célebres "filhos de 
Levi" que se uniram a Moisés quando este solicitou ajuda para descer do  
Sinai e encontrar o bezerro de ouro (Êxodo 32). Por atenderem ao chamado de Moisés, 
Yavé confiou-lhes um trabalho especial, a serviço do Tabernáculo. Foi sempre  
uma tribo "diferente". Eram intocáveis, ainda que o seu prestígio não tenha alcançado 
nunca o da casta dos sumos sacerdotes. Por não possuir terras, Yavé ordenou  
que recebessem um dízimo de tudo quanto fosse produzido ou cultivado. Os três filhos de 
Levi deram origem a outros tantos clãs. O de Quehat ocupou-se do transporte  
do equipamento da Tenda da Reunião. Guersón e sua gente responsabilizaram-se pelas 
cortinas e, por último, Merar conduziu o Tabernáculo. Concluída a peregrinação  
de quarenta anos pelo deserto, as funções dos levitas foram mudando gradualmente. Ao ser 
construído o Primeiro Templo, ocuparam-se das portas e da vigilância do  
exterior 
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Nem Abner sabia porque estavam ali. Simples curiosidade? Eram portadores de alguma 
mensagem para o Anunciador? Não demoraria a sabê-lo... 
 
Os policiais estavam sob o comando de um ammar-kel n, uma espécie de guardião do 
Templo, ainda que meu confidente, Abner, tivesse assegurado que seu escalão era  
superior (quiçá se tratasse de um rym ou chefe de turno dos levitas). Era um sujeito muito 
corpulento, com quase 1,90 metro de altura. Era também chefe dos açougueiros  
e a sua habilidade com a faca era assombrosa. De acordo com Abner, degolava três 
cordeiros de uma só facada. Se alguém se colocava no seu caminho, estava morto... 
 



Seu nome era Musí, mesmo que todos em Jerusalém o conhecessem pelo apelido: 
"Masroqi" ou "Flauta". 
 
- "Flauta"? 
 
- Sim - esclareceu meu amigo -, por tudo que sopra... 
 
Precisei de uma segunda explicação. Musí era um beberrão inveterado. 
 
- Quando se embriaga, dia sim, outro também, é ainda mais terrível. Sozinho pode 
incendiar uma cidade. Aconteça o que acontecer, não te aproximes - recomendou Abner  
-, não te aproximes do Flauta... 
 
Instintivamente, acariciei a parte superior da "vara". Tinha feito bem em recuperá-la. 
 
(era proibido, sob pena de morte, que se aproximassem do altar). Dessa forma, acabaram 
tornando-se guardas a serviço dos sacerdotes e, muito especialmente, do Sanedrim.  
Os levitas acompanharam uma patrulha romana ao horto de Getsêmani para proceder à 
prisão do Filho do Homem. Eles montaram guarda no exterior do sepulcro onde foi  
depositado o corpo de Jesus de Nazaré. Seus métodos eram brutais. O povo os detestava. 
Além de realizar prisões, torturar e executar as penas ditadas, os levitas  
tinham fama por sua habilidade como açougueiros. Eram os responsáveis por degolar a 
maior parte dos animais sacrificados no Templo. Entre as suas obrigações estavam  
também as de ajudar a vestir e desnudar os sacerdotes, preparar o livro da Lei, amontoar os 
lulab no Dia da Expiação e acompanhar com sua música o culto diário.  
As desavenças com o clero principal estavam na ordem do dia. Se uns roubavam, os outros 
não ficavam atrás. As brigas, dentro e fora do Templo, entre sacerdotes e  
levitas, eram um espetáculo. Nos tempos de Jesus, calcula-se que o número de levitas 
chegava a dez mil. A entrada no seu círculo era tão difícil quanto no do sacerdócio.  
Era requerido um testemunho de "pureza" racial de até oito gerações, no mínimo. Na 
realidade, havia uma transmissão hereditária. (N. do M.) 
 
   455    
 
 
 
Concluído o desjejum, Yehohanan deu a ordem e o homem do sofar entrou na água, 
tocando o corno de carneiro. O Anunciador dispunha-se a falar. Comecei a tremer... 
 
O gigante das sete tranças louras saiu do círculo e penetrou na represa. Fez isso devagar, de 
forma solene e teatral. Sabia perfeitamente que o estavam observando,  
sobretudo os sacerdotes. Andou até situar-se diante da cascata dupla. Levantou os braços e 
procurou o azul do céu. Depois fechou os olhos e permaneceu assim durante  
vários minutos. Os acampados chegaram até a margem. Os "impecáveis", com o Flauta na 
frente, fizeram o mesmo. Todos estavam na expectativa. 
 
Abner e seus homens, com os gladius nos cintos, tomaram posições. Agruparam-se perto do 
seu ídolo, com a água pela virilha e a pouco mais de trinta passos dos acampados.  
Judas, certamente, era um dos mais nervosos. Ao que parece, estava acontecendo a primeira 
"visita" oficial do Templo ao que dizia ser o enviado de Yavé. Na realidade,  
todos 
 



estávamos nervosos... 
 
Coloquei-me perto da rocha da qual saltavam as fontes gémeas, 
 
entre Yehohanan e os discípulos, e esperei. 
 
O Anunciador baixou os braços e começou o "sermão": 
 
- Eu sou o enviado!... Eu sou Dele!... 
 
A voz rouca deixou estupefatos os sacerdotes e os levitas e, mostrando a palma da mão 
esquerda, onde se lia a "tatuagem", clamou: 
 
- Seu!... Sou do Santo!... Oh, Eterno, tu que salvas aos que buscam!... Olhai a minha mão!... 
Quem sou eu? 
 
Um dos sacerdotes cochichou ao ouvido do mais próximo. Ambos concordaram com a 
cabeça. 
 
- ...Ele me guarda dos ímpios que me perseguem e dos inimigos 
 
enfurecidos que me cercam... 
 
E dirigiu o dedo indicador esquerdo na direção dos visitantes ilustres. Aquilo estava 
começando a esquentar. 
 
- ...Eles são excessivamente gordos. Falam com a arrogância na boca... Avançam contra 
mim... Já me cercam, me cravam seus olhos para jogar-me ao chão... 
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O que é que ele estava fazendo? Estava recitando, à sua maneira, o Salmo 17! Usava-o 
contra os recém-chegados... Tive medo do pior. Yehohanan não tinha tato. 
 
- Levanta-te, oh Santo!... Enfrenta-o!... Derruba-o! Liberta minha alma do ímpio com tua 
espada! 
 
Os "impecáveis", sentindo essa alusão direta, se remexiam incomodados. 
 
- ...Mas eu, na justiça, contemplarei o teu rosto!... Ao despertar me fartarei com tua 
imagem! 
 
Os acampados, igualmente atónitos, não se atreviam nem a respirar. E o Anunciador 
prosseguiu com os ataques, gesticulando e concentrando a sua ira nos representantes  
do Templo. Erro grave... 
 
- ...Se brotam como erva os ímpios, se florescem todos os agentes do mal, é para serem 
destruídos para sempre! 
 
Agora citava o Salmo 92. Sua memória - eu tinha que reconhecer isso - era prodigiosa. 



 
- ...Mas eu sou Dele!... e assistirei à derrota... Olha, como teus inimigos perecem!... Tu és o 
Deus da cólera e da vingança!...Tu levantarás minha testa como a  
do búfalo!... Tu derramarás sobre mim azeite novo! 
 
Judas, entusiasmado, ergueu a sica. e proclamou o nome do Anunciador. Alguns dos 
discípulos o imitaram. Foram poucos. Ninguém, entre os acampados, pronunciou um  
só Yehohanan. 
 
O Flauta deu um passo à frente, disposto a entrar na água. O sacerdote que havia 
cochichado impediu-o, detendo-o. O da túnica verde, furioso, bateu na terra com  
o bastão de pregos. Abner, impotente, aparecia pálido. 
 
O Anunciador não se alterou. Ao contrário. Endureceu... Deus Bendito! Yehohanan 
encontrava-se a anos luz da mensagem do Filho do Homem! 
 
- ...Meus olhos vos desafiam!... Meus ouvidos escutam os malvados! Até quando os 
ímpios?... Até quando triunfarão? Subjugam o teu povo e humilham os teus domínios!  
Compreendei, estúpidos!... Insensatos!... 
 
- Quando sereis cordatos?... Eu sou Dele!... Eu vos anuncio que a ira do Santo brota já 
como estes teominl... Onde vos escondereis?... 
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As rajadas se prolongaram por um bom tempo, acusando por igual brancos e verdes. 
Yehohanan tinha e não tinha razão. Aqueles indivíduos eram corruptos, hipócritas  
e malvados. Isso era certo, porém, até aquele momento, não haviam manifestado suas 
intenções. As acusações do Anunciador não eram justas. Abner e os discípulos mais  
sensatos sabiam disso: Yehohanan precipitava-se, mais uma vez. Sua atitude beligerante 
somente poderia provocar problemas... 
 
Lembrei-me do "sonho". Lembrei do homem dos três círculos e de suas enigmáticas 
"palavras luminosas": "Eu sou o verdadeiro precursor do 
 
Filho do Homem". 
 
Tinha razão. Yehohanan não merecia ser o "arauto" de Alguém tão pacífico e cálido como 
Jesus. Alguma coisa não encaixava... 
 
De repente, cortou a prédica. Inspecionou a posição do sol e tirou o manto ou talitb de 
cabelo humano do embornal que estava pendurado como bandoleira. Cobriu-se  
e deu a seguinte ordem: 
 
- Sakak! 
 
Os discípulos, alertados, gritaram uns aos outros: 
 
- Baixai à água! 
 



O do sofar animou os acampados a participar da cerimónia de imersão (neste caso, sob os 
jorros das fontes gêmeas). O toque do corno deixou os sacerdotes indecisos. 
 
Timidamente, alguns dos que contemplavam a cena da margem do lago foram entrando nas 
águas e se aproximaram do grupo dos armados. Os discípulos os conduziram em  
ordem até o gigante, formando uma fila. Desse modo deu início à "liturgia" de purificação 
dos corpos. -Te arrependes? ... Limpo!... Seguinte! 
 
Yehohanan, com o rosto coberto, quase não olhava para o candidato. Pouco a pouco, ao 
verificar que a presença dos "impecáveis" não representava nenhum perigo, outros  
acampados seguiram o exemplo dos primeiros e se juntaram à longa fila. 
 
Não perdi de vista os do Templo. Falaram entre si durante vários minutos. Discutiram. Não 
pareciam entrar num acordo. Por fim, o mais velho, talvez aquele que mandava,  
fez um sinal a um dos poli- 
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ciais. O levita entregou o seu bastão a um companheiro e pegou no colo o sacerdote que o 
havia chamado. Em seguida, entraram na represa. Na frente, o citado policial,  
com o velho nos braços. À esquerda, o Flauta. Atrás, o resto. 
 
Avançaram nas águas, pela esquerda da fila dos fiéis que aguardavam o jato de água fria ou 
morna, segundo... 
 
Abner e os seus não demoraram em detectá-los. 
 
Ficaram indecisos. Desejavam como os outros "baixar às águas"? Queriam purificar-se e 
reconhecer desta forma o papel de Yehohanan? As dúvidas caíram por terra imediatamente. 
 
Os sacerdotes e os levitas prosseguiram em silêncio. A água fez com que alguns 
segurassem as vestes, prendendo-as nos respectivos cintos. As meias acabaram arruinadas... 
 
Os discípulos, prudentemente, juntaram-se na direção dos teomin, formando uma barreira 
protetora diante do seu ídolo. Yehohanan continuava absorto na cerimónia de  
imersão debaixo das fontes gémeas. 
 
- Limpo!... 
 
Os representantes do Templo detiveram-se na frente da cascata dupla. Judas deslizou a mão 
esquerda para a sica que escondia debaixo da faixa. Outros discípulos,  
também receosos, acariciaram os cabos dos gladius. 
 
- Seguinte! 
 
Não houve seguinte. O aspirante ao "reino" que deveria ser purificado não se moveu. Todos 
estavam aguardando as atitudes dos brancos (agora não tão brancos) e dos  
verdes, em especial dos bastões destes últimos. 
 



- Seguinte! - clamou Yehohanan, ao mesmo tempo que percebia a presença do clero e de 
seus protetores. 
 
Ninguém moveu um músculo. A reação do homem da borboleta no rosto era imprevisível. 
No meio do silêncio embaraçoso, aquele que continuava nos braços do policial  
perguntou: 
 
- Quem és? 
 
Yehohanan voltou-se para o sacerdote, observando-o da penumbra do talith. Não 
respondeu. 
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- Es o Messias? 
 
Só a água continuou com sua conversa, ignorando os homens. O sacerdote, impaciente, 
repetiu a pergunta. Yehohanan, no entanto, 
 
permaneceu mudo. 
 
- Com que autoridade fazes isto? 
 
O Flauta, considerando o mutismo do Anunciador como uma falta de respeito, ergueu o 
bastão de pregos por cima da cabeça e ameaçou o das sete tranças. Os discípulos  
não consentiram isso e no mesmo instante desembainharam as espadas. 
 
Yehohanan não se moveu. Os acampados, aterrorizados, deram 
 
meia-volta e fugiram como puderam. 
 
O sacerdote que presidia a delegação pediu calma e o Flauta, lentamente, baixou a arma. 
Abner fez um sinal e os gladius voltaram aos cintos. Só Judas, o Iscariotes,  
permaneceu com o punhal na mão, atento. 
 
- Perguntarei mais uma vez... És o Messias esperado? Com que autoridade pregas? És 
doutor da Lei? 
 
Eu não conseguia entender o motivo do silêncio de Yehohanan. 
 
- Não ouviste? - gritou o Flauta. 
 
O Anunciador havia baixado a cabeça. Parecia contemplar o movimento preguiçoso da 
água, impulsionada pela queda dos teomin. 
 
- Bastardo!... Responde! 
 
O chefe dos levitas levantou de novo a temível marreta. Os pregos 
 
brilhavam no ar. 



 
Tudo foi rápido. Judas saltou sobre um dos policiais e colocou a sica 
 
na garganta do surpreso levita. 
 
- Ele é! - gritou o Iscariotes com os olhos acesos -. E o Messias 
 
prometido! 
 
O Flauta, confuso, apressou-se a baixar o bastão. 
 
- E agora, fora daqui! 
 
A ordem do Iscariotes não chegou a ser cumprida. Abner quis mediar a questão, mas de 
repente ouviu-se a voz rouca e severa de Yehohanan. Levantou a cabeça e, dirigindo-se  
a Judas, chamou-o de "ewiF (mais que estúpido). O Iscariotes, pálido, pensou que se tra- 
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tava de um erro. O Anunciador, porém, avançou alguns passos e encarou o discípulo 
atónito. 
 
- Haraim! (Excremento humano.) 
 
Não havia erro e, Judas, lívido, baixou o punhal. O levita retrocedeu, afastando-se do 
Iscariotes. Também, em outra reação impulsiva, Judas deu meia-volta e avançou  
com toda pressa para o guilgal. Ou eu me enganava muito ou ambos, Judas e Yehohanan, 
acabavam de come- 
 
ter um grave erro... 
 
O Anunciador, então, procurou o Flauta. Colocou-se a um palmo de seu rosto e retirou o 
manto, mostrando as pupilas. O chefe dos açougueiros, assustado, deu um passo  
para trás. 
 
- Ide e dizei a vossos amos que ouvistes uma voz que clama... Yehohanan fez uma pausa. 
Percorreu com os olhos a comissão e 
 
continuou com a passagem de Isaías, sempre à sua maneira. 
 
- Abri caminho ao Eterno!... Preparai no deserto um caminho para nosso Deus!... Cada vale 
será levantado e cada colina e montanha serão rebaixadas e o enrugado se  
alisará! 
 
Voltou para junto do Flauta e, deslizando os dedos sobre a couraça metálica que cobria o 
peito do policial, repetiu a última frase: 
 
- O enrugado se alisará! 
 
Era assombroso. O Anunciador, evidentemente, não media o perigo... 



 
- E será revelada a glória do Eterno! 
 
O Flauta deu outro passo atrás. A tensão não diminuiu. 
 
- És o Messias? - Insistiu aquele que continuava no colo, a salvo das águas. 
 
-Já te disse... Sou uma voz que clama: Anunciai! O que anunciarei? Que toda a carne é 
erva... A erva seca e a flor se desvanece porque o alento do Eterno sopra nela...  
Isso é o que vos aguarda, a vós e a Roma... 
 
- Pela última vez - ameaçou o sacerdote -. És o Messias? 
 
- Ele escolhe uma árvore que não apodrece - replicou Yehohanan com uma segurança que 
me deixou perplexo -. Não compreendeste os fundamentos da terra? Ele, o Santo,  
é aquele que se senta sobre o círculo... 
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 Levantou os braços e clamou com toda a potência de que foi 
 
capaz: 
 
- E outro, mais forte, será enviado para restituir o que é seu! 
 
Alguns sacerdotes e levitas, temerosos, retrocederam. 
 
- É esse que buscais!... O senhor dos círculos! 
 
A partir desse momento não tenho muita certeza de como os fatos 
 
sucederam. 
 
O senhor dos círculos? Que sabia Yehohanan sobre essa questão? A 
 
comissão, decepcionada, retirou-se de Enaván. 
 
- Está louco! 
 
Foi esse o comentário unânime. 
 
Eu não conseguia pensar. Na minha mente flutuava uma frase: "O senhor dos círculos!... O 
senhor dos círculos!... O senhor dos 
 
círculos!" 
 
Referia-se ao Mestre? 
 
Eu me recordava bem dos três círculos concêntricos nas esteiras de sua casa, em Nahum. Vi 
como as acariciava enquanto conversávamos. 
 
Era Jesus de Nazaré o senhor dos círculos? De onde provinha a 



 
informação de Yehohanan? 
 
Aba Saul, que eu soubesse, jamais havia falado com o Anunciador, Além disso: esse 
personagem exagerado não agradava ao rabi de Salem, e muito menos a sua mensagem  
sobre um messias político, instaurador de um reino puramente terreno. Então, como ele 
sabia?... Tinha que 
 
esclarecer essas dúvidas. 
 
Na hora sexta (meio-dia), o homem de dois metros de altura e da cabeleira até os joelhos 
chamou-me debaixo da árvore de ferro. Inclinouse para mim e, em voz baixa,  
disse: 
 
-Vamos!... Vou mostrar-te o meu segredo. 
 
E, hipnotizado, fui atrás dele. 
 
Abner e os demais comentaram: 
 
- O Vinte é afortunado. Vai onde ninguém foi. 
 
Afastamo-nos para o leste. Depois tomou a direção da selva do Jordão, o território 
proibido... Com ele sempre na frente, com a colmeia 
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oscilando na mão esquerda e coberto com o talith de cabelo humano. Não me atrevi a 
perguntar nada. 
 
O sol logo se ocultou detrás de uma nuvem. Foi como um presságio... 
 
Jaiá, a Vivente, me havia advertido: "Corres perigo..." 
 
Suponho que a curiosidade ganhou. 
 
"Não vá!... Tive um sonho!... Não vá!" 
 
Jaiá acertou. 
 
Em Ab-b , quando são 10 horas e 25 minutos de 24 de março de 2005. 
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