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A Hilda Furacão,
onde ela estiver.



Em geral, a vida
não é coisa fácil.
(Turgueniev)

Não invente nunca
a fábula nem a intriga.
Utilize o que a própria
vida oferece. A vida é
infinitamente mais
rica que nossas



invenções. Não existe
imaginação que nos
proporcione o que, às
vezes, nos dá a vida
mais corriqueira e
comum. Respeite a
vida! (Dostoiévski)

As digressões são
incontestamente a luz
do sol; são a vida, a
alma da leitura;
retirai-as deste livro,



por exemplo — e será
melhor se tirardes o
livro juntamente com
elas. (Laurence
Sterne)

Aonde nos levou o
s o n h o ? (Thomas
Mann)

 



UM

1 -
Um
homem
morrendo
no
quarto

Na época dos



acontecimentos que tanto deram o
que falar envolvendo Hilda Furacão,
eu trabalhava como repórter na
Folha de Minas numa Belo
Horizonte que cheirava a jasmim e
ao gás lacrimogêneo que a polícia
jogava nos estudantes e que
acabava sendo o perfume daqueles
dias. Eu era um rapaz magro,
fumava se-medão, sofria de três ou
quatro doenças imaginárias, estava
fichado no Dops e acreditava que
ainda ia ter minha Sierra Maestra.
Por esse tempo eu gostava muito



de uns versos do poeta Joaquim
Cardozo que diziam:

"Sou um homem
marcado num país
ocupado pelo
estrangeiro..."

Havia bastante exagero, mas
era assim que eu me sentia; afinal,
dia e noite era seguido por Nelson
Sarmento, o mais notório e de certa
forma o mais temido agente policial
daquela época; baixo, rechonchudo,
o cabelo à Príncipe Danilo, um
chaveiro girando no dedo, se não



desenhava ou fazia anotações em
sua agenda, Sarmento era
onipresente. Mais adiante ele vai
reaparecer nesta narrativa. Por
aquele tempo eu me perguntava:

— Por que Sarmento faz
tantos desenhos meus, de frente e
de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisão, nunca
mais tive sossego com Nelson
Sarmento; fui preso pela primeira
vez numa inesquecível manhã de
setembro, organizando a greve
geral dos operários da Cidade



Industrial de Contagem, a poucos
quilômetros de Belo Horizonte e, ao
ser obrigado pelos soldados a
entrar numa rádio patrulha com
meus companheiros Maurício
Junqueira e Carlos Romeu Andreazi,
gritei:

— Viva a classe operária!

Já no Dops, em Belo
Horizonte, depois de fotografado de
frente e de perfil e ser fichado e
conhecer “tiras” que passavam por
bons e outros que faziam questão
de ser maus, fui levado, ao



anoitecer, com Maurício Junqueira e
Carlos Romeu Andreazi para uma
cela considerada muito honrosa no
quartel da Polícia Militar, em Santa
Efigênia; pois nessa cela ampla e
confortável, se é possível dizer isso
de uma cela, estavam presos os
companheiros Roberto Costa e
Dimas Perrin, acusados, com base
em filme feito pelo já citado
Sarmento, de comandarem a
multidão que incendiou o consulado
americano em Belo Horizonte e
queimou a bandeira dos EUA. Era



uma prova de status revolucionário
ocupar uma cela tão ilustre e fomos
recebidos com grande alegria pelos
dois companheiros presos; ainda
assim, e considerando que o
colchão era macio, perdi o sono à
noite e descobri que os presos
políticos também roncam — e que a
liberdade, cujo barulho fora do
quartel chegava até minha cama,
era mais simples e menos política e
ideológica do que eu imaginava: a
liberdade era um casal de
namorados, trocando beijos e



abraços e suspiros, encostados no
muro do quartel; era alguém que
passou ouvindo um jogo de futebol
num rádio de pilha; era uma voz de
mãe chamando: “Carla, vem
dormir”; era Carla respondendo: "Já
vou, mãe!"; e era, finalmente, um
bêbado que gritava de madrugada:
— Marta, por que você fez isso
comigo, Marta? Depois que o
bêbado passou consegui dormir.
Acordei com o toque da alvorada e
os soldados marchando no pátio do
quartel; meio dormindo, suspeitei



que iria enfrentar um pelotão de
fuzilamento; meio dormindo, decidi
que, quando perguntassem qual era
meu último desejo, eu diria:

— Meu último desejo é viver
e amar a bela B. Mas não fui
fuzilado nesse dia, nem em dia
nenhum; de forma que, depois do
almoço (filé com fritas, feijão,
arroz, tomate e um copo de leite),
como estávamos proibidos de
receber jornais, revistas e livros, o
Camarada Dimas Perrin, já com os
primeiros e insistentes fios brancos



anunciando a cabeleira cor de prata
que teria mais tarde, depois do
golpe militar de 64 (quando, então,
sim, o penduraram no pau-de-arara
e o torturaram até confessar o que
sabia e o que não sabia), propôs:

— Vamos fazer uma sessão
de estudo político mentalizado.

Cada um de nós devia deitar
de costas na cama e recordar
trechos do livro Dois passos para a
frente, um para trás, de Lenin;
depois, de posse de nossas
recordações, faríamos um debate.



Ora, eu nunca tinha lido Dois
passos para a frente, um para trás,
nem nenhum outro livro de Lenin —
assim, quando espichei na cama da
cela, primeiro segui os movimentos
de uma aranha, que é velha e
constante companheira dos presos
políticos do mundo; depois passei a
recordar, uma a uma, as mulheres
que de alguma maneira eu amei;
desde a negra Das Dores, a cuja
mão mágica devo o início de meu
jogo sexual, nos bons tempos de
Araxá, até a que realmente foi a



primeira: chamava-se Alição, fazia
a vida na pobre Zona Boêmia de
Santana dos Ferros, e, ao me ver,
com cara de menino, eu que
enfrentei uma fila enorme até
chegar diante dela, ali, na luz difusa
de seu quarto (ela podia ser minha
avó), foi tomada de súbita devoção
e ordenou:

— Primeiro, menino, você
ajoelha e reza uma ave-maria.

Obedeci. Depois, ela me
puxou para a cama que gemia uma
estranha canção e beijou meu rosto



com seus lábios ásperos, que
pareciam ter calos adquiridos no
longo exercício da profissão; ainda
deitado na cama da cela, esqueci
Alição e torci inutilmente para um
mosquito que, após tentar voar
para a liberdade, caiu nas teias da
aranha; então, percorri o corpo de
pele muito branca de Maria Teresa,
a quem, na verdade, não amei,
apenas a via trocar de roupa pela
veneziana da janela da casa de Tia
Çãozinha e Tia Ciana, em Santana
dos Ferros. Quando o Camarada



Dimas Perrin iniciou o debate sobre
Dois passos para frente, um para
trás, eu recordava Neli, paixão dos
anos de infância em cujas pernas
eu aplicava injeção de água, em
Araxá.

Já no terceiro dia de prisão
comecei a pensar:

— E se quando eu sair daqui
souber que meu pai morreu de
desgosto?

No quinto dia, fui libertado.

Meu pai tinha pavor do
comunismo e era americanófilo;



mas não morreu ao saber que o
filho estava preso como comunista,
morreu algum tempo depois, não
de desgosto, mas de enfarte. No
conto O rio é um deus castanho fiz
um relato inspirado em sua agonia
— e ainda que transgredindo as
boas normas literárias, vou publicá-
lo a seguir:

Meu pai está morrendo
dentro do quarto.

O quarto é escuro e meu pai
está morrendo lá.



Aqui na sala estamos
aguardando que meu pai morra.

Disse o médico que meu pai
ia morrer antes das 8 da noite, mas
já passa das 10 da noite.

No quarto onde meu pai está
morrendo deitado numa cama,
minha mãe é um vulto branco na
cabeceira.

As vezes meu pai grita.

Quando meu pai grita
avizinha do lado, que, quando
passa deixa um rastro de alegria na



rua e que está sentada no sofá aqui
na sala, fica olhando para mim e eu
sinto vontade de cantar, mas cantar
é a última coisa em que eu devo
pensar agora.

Ela é morena, falsa magra,
talvez tenha vinte anos ou quando
muito, seus olhos são de cor cinza e
eu quero olhar para ela, mas olho
para o chão.

Ela está sentada no sofá logo
na minha frente e se meu pai não
estivesse morrendo, eu podia olhar
suas pernas.



Podia olhar seus joelhos
quando ela cruza as pernas.

Podia olhar um pedaço das
coxas.

Podia olhar seus ombros nus
e morenos.

E sua boca, que tanta sede
me dá, eu também podia olhar se
meu pai não estivesse morrendo.

Mesmo assim olho para ela
— disfarçadamente eu olho.

Ela acende um cigarro e eu
gosto do jeito dela segurá-lo e de



como engole a fumaça e depois a
solta pelo nariz e pela boca, ah eu
quero beijar sua boca, mas escuto
um gemido e me lembro que meu
pai está morrendo.

Então ela me olha com seus
olhos cinza e eu fico querendo
cantar.



2 -
Tento
pensar
em
meu
pai.

Nunca, em toda minha vida,
nem quando eu era criança, meu
pai me abraçou, me beijou ou
passou as mãos nos meus cabelos.

Não me lembro de vê-lo rir



alguma vez.

Lá no sofá, a vizinha cruza as
pernas — ela não devia fazer isso.

Eu podia dizer a ela que meu
pai sempre foi um homem triste.
Acho que ela ia entender
perfeitamente.

Minha mãe sai do quarto
onde meu pai está morrendo, para
na minha frente e diz que ele está
me chamando.

Todos na sala olham para
mim e a vizinha me olha com seus
olhos cinza e eu quero cantar, sim,



eu quero cantar, e entro no quarto
onde meu pai está morrendo.

Eu me ajoelho na cabeceira
da cama e a mão de meu pai
começa a tatear meu rosto no
escuro do quarto, como mão de
cego. Como se seus dedos
quisessem recordar para todo o
sempre como é meu nariz, minha
boca, minha testa. E meu pai fala:

— Meu filhinho!

Nunca meu pai me chamou
assim, e agora que está morrendo



ele repete:

— Filhinho.

Meu pai segura minha mão e
pergunta se eu me lembro de
quando caçávamos patos
selvagens. Respondo que sim e
meu pai ri e diz:

— A gente era feliz, não era?

Digo que sim e outra vez
meu pai ri, ele está morrendo, e ri.

Deixo meu pai morrendo
dentro do quarto e volto à sala e lá
está ela, a vizinha, sentada no sofá



como a magra bandeira da alegria;
mas não é hora de ser alegre, e eu
subo a escada que leva à parte de
cima da casa, deito na cama, com a
cabeça enfiada no travesseiro, e
fico pensando em meu pai.

Escuto passos subindo a
escada e imagino que alguém vem
dizer que meu pai acaba de morrer.

Tiro a cabeça do travesseiro
e olho: é a vizinha que vem
chegando. Quero cantar, mas isso
eu não posso e nem devo fazer.

Ela senta na cama e eu beijo



sua boca de lábios ressecados.

Ela levanta-se, fecha a porta
do quarto onde estamos e volta, e
eu a abraço e beijo.

Eu a comparava aos anjos
quando a via passar de manhã, mas
agora que meu pai está morrendo e
eu a tenho nos braços, suspeito que
ela seja o demônio que veio me
tentar.

Nus no quarto, eu e ela nos
amamos.

O vento sopra uma aragem



em nossos corpos nus e suados. Eu
sinto na boca o gosto salgado da
pele dela e digo que gosto do sal
de sua pele. E ela diz: “O sal está
na rosa silvestre”. Pergunta:
“Conhece T.S. Eliot? Eu digo que
não. E ela declama: "Não sei muito
acerca dos deuses mas creio que o
rio é um deus castanho..."

Ela está abraçada comigo:
sinto que ela é mesmo alguma
coisa minha: minha mão, minha
perna, minha boca, minha costela.
E uma canção começa a cantar



dentro de mim como uma festa,
mas eu sei que não é hora de festa,
afinal de contas meu pai está
morrendo dentro do quarto.



3 - A
bem
da
verdade

É hora de esclarecer que, ao
contrário do que diz o conto que
vocês acabaram de ler, logo que
deixei o quarto de meu pai, não
subi uma escada, desci; e fiquei
esperando ouvir os pés de gata da
vizinha de olhos cinza descendo a



escada; dias depois eu iria fazer
uma descoberta a respeito dela,
que talvez conte, se tiver
oportunidade; esclareço ainda: é
bem provável que se fosse hoje
meu pai não morresse; hoje não
ficaria em casa esperando o
segundo ataque do enfarte, como
ficou; mas o Dr. Renato Pena, o
cardiologista que o atendeu, era um
homem fatalista, tinha perdido um
irmão com uma doença coronária e
disse a mim, que era o filho mais
velho:



— Se vier o segundo enfarte,
adeus.

A família toda foi chegando à
casa da Rua Ceará, vinda de
Santana dos Ferros, interior de
Minas; vieram tios, tias, primos,
primas — e o acontecimento mais
aguardado, pelo que diziam Tia
Çãozinha e Tia Ciana (com as quais
fui, de certa forma, criado), era o
momento em que meu pai iria me
chamar no quarto onde estava
morrendo para fazer um apelo
dramático:



— Meu filho: prometa, na
hora da minha morte, que você vai
tirar essas ideias de comunismo da
cabeça.

Eu mesmo temia que meu
pai fosse fazer esse pedido. Uma
noite, eu tomava uma sopa na copa
da casa da Rua Ceará quando
minha mãe aproximou-se e disse:

— Seu pai acordou sentindo
uma dor muito forte no peito. Ele
não sabe se é um sonho ou se é
uma dor.

Não era sonho; era a dor e



eu fui chamar o Dr. Renato Pena,
que morava na casa vizinha à
nossa. Ele anunciou: era o segundo
e tão temido enfarte. Agora não
havia mais nada a fazer. Teve início
na família (tios, tias, primos,
irmãos, parentes, amigos) a
contagem regressiva para a
chegada do momento em que meu
pai, pouco antes de morrer, iria me
chamar no quarto e pedir para eu
deixar de vez o comunismo.
Quando minha mãe saiu do quarto
onde meu pai morria e disse "Meu



filho, seu pai quer te ver antes de
morrer", todos olharam para mim e
Tia Çãozinha e Tia Ciana deram
tapinhas no meu ombro,
sussurrando: "Coragem!"; mas na
hora eu só vi o teu olhar cor cinza,
vizinha do lado — e de pernas
bambas, caminhei para o quarto
onde meu pai morria. Quando saí
de lá fui cercado por todos, que
perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O
que ele te pediu?

Eu ainda abraçava e beijava



a vizinha quando meu pai apertou a
mão de minha mãe e disse: "Muitas
felicidades". E morreu.

 



4 -
Meu
tipo
inesquecível

(Devo agora, antes de
começar a narrar o que na verdade
é o objetivo principal deste relato,
abrir um parêntese de todo
indispensável: imagino que, neste
ponto, Tia Ciana deve ter fechado
este livro e iniciado uma novena



para o Menino Jesus de Praga
salvar a alma deste seu sobrinho
pecador; mas espero que Tia
Çãozinha e vocês sigam lendo:
mesmo porque, depois do enterro
de meu pai no Cemitério do Bonfim,
houve uma reunião na casa da Rua
Ceará, sem que eu, meus irmãos e
primos soubéssemos — nem minha
mãe soube; uma reunião de tios e
tias, convocada por Tio Asdrúbal,
que fez uma proposta: deviam
procurar minha mãe e convencê-la
a deserdar o filho comunista. Na



hora, Tia Ciana teve um desmaio
(houve a suspeita de que o
simulou), a reunião foi suspensa e
quando recomeçou e Tio Asdrúbal
repetiu sua proposta, outro tio meu
disse de peito estufado:

— Vocês podem fazer o que
estão querendo. Podem pedir para
deserdar o comunista, como vocês
dizem, mas antes — e aqui ele
bateu no peito — vocês têm que
passar por cima do meu cadáver!

Acaso meu Tio José Viana,
que falou assim, era um



esquerdista? Não. Era um
democrata liberal? Não. De sua
biografia constava: na época da
Segunda Guerra apoiava

Hitler, cuja fotografia trazia
na carteira junto da foto da
namorada, minha Tia Lúcia; era um
camisa-verde, isto é, militava no
Partido Integralista de Plínio
Salgado, a quem tinha na conta de
Deus; fazia anauês e tinha um
inimigo na vida: o comunismo; no
entanto, se um dia, como ainda
espero que aconteça, a Seleções do



Reader's Digest pedir a este escriba
um artigo para "Meu tipo
inesquecível", o personagem que
vou escolher é o meu Tio José
Viana porque, mesmo sendo um
nazista confesso, na prática ele foi,
não há dúvida, o maior democrata
que conheci. Nas minhas férias,
quando meu pai ainda era vivo, eu
ia passear na fazenda de Tia Lúcia
e de meu Tio José Viana. Quando
eu apeava de seu melhor cavalo —
o Chimarrão, que pertenceu a meu
pai — e entrava na casa da



fazenda, depois dos cumprimentos
ele passava a minhas mãos um
pacote com recorte de jornais e
revistas simpáticos ao comunismo:

— Agora você lê para
podermos discutir — dizia. É para
você ter argumentos e aguentar a
discussão comigo.

De dia lia os recortes com
avidez; de noite, como eu andava
com medo de morrer, ficávamos
discutindo, em meio aos berros das
vacas, até de madrugada; isso,
quando não íamos escutar as



histórias do Seu Quim, um grande
contador de casos que, fumando o
cigarro de palha que fazia
lentamente, ia contando e
envolvendo a gente; suas histórias
iam e vinham, não seguiam uma
linha reta — e assim o Seu Quim
nos seduzia. Agora que me
proponho a contar o que realmente
aconteceu naqueles anos, recorro à
estratégia narrativa de Seu Quim.
Se vocês lerem até o fim, e se
sentirem agarrados e seduzidos, se
tiverem prazer de ler, devem



creditar tudo a ele. A ele que
rompia com a noção do tempo
tradicional e sempre deixava um
mistério no ar.

A última notícia que tive de
Seu Quim dava-o como mendigo
profissional em São Paulo; fazia
ponto na Avenida Paulista e era tão
bem-sucedido que, todo ano, tirava
férias e voltava à fazenda de meu
Tio José Viana, levando presentes
para todos. Fecho o parêntese.)



5 -
Os
Três
Mosqueteiros

Na verdade este relato
começa aqui, de maneira que os
leitores são livres para fazer com as
páginas anteriores o que bem
quiserem; podem considerá-las ou
não como parte deste livro e podem
rasgá-las, destruí-las; dito isso,



informo que certa manhã na casa
da Rua Ceará, de que já falei,
recebi um telegrama urgente de Tia
Çãozinha; dizia:

"É verdade o boato
que corre aqui?"

Respondi no mesmo tom:

"Boato que corre aí
não corre aqui".

Antes de levantar algumas
hipóteses de boatos que poderiam
estar tirando o sono de Tia
Çãozinha, é oportuno fazer um
breve retrato dela; dela e de Tia



Ciana, ambas irmãs de meu pai, as
únicas que ficaram para tias, muito
parecidas e ao mesmo tempo
totalmente diferentes; a diferenciá-
las, antes de tudo — as duas sendo
católicas praticantes — o santo de
fé. Tia Çãozinha era devota de
Santo Antônio que, se não a fez
casar com o homem que amava,
tornou-a noiva eterna: há uns bons
trinta anos Tia Çãozinha era noiva,
um noivado que aos poucos foi se
confundindo com as principais dores
reumáticas, com a artrite no joelho



esquerdo, com as tosses e os
pigarros ao anoitecer — e com uma
alegria que era como a brisa dos
anos jovens: debruçar na janela
(Tia Çãozinha tinha calos nos
cotovelos) e ver surgir já ao longe,
na rua do lado de cá de Santana
dos Ferros, o cabelo incrivelmente
preto, como quando começaram a
namorar, o noivo eterno que nós,
os sobrinhos de Tia Çãozinha,
chamávamos de Tio Pedro.

Já Tia Ciana, e não nego
suas razões, rompeu relações com



Santo Antônio quando perdeu o
príncipe encantado logo para a
prima que mais detestava;
entregou-se toda, nas orações, nas
novenas, nas promessas e
oferendas, ao Menino Jesus de
Praga. Falei ainda agora na rua do
lado de cá de Santana dos Ferros —
pois é: são apenas duas ruas que
se enroscam como duas imensas,
preguiçosas e tortuosas cobras nas
margens do Rio Santo Antônio, um
rio — previnam-se — traiçoeiro;
uma ponte negra de madeira, que



lembrava um trem de ferro
atravessando o rio, ligava os dois
lados. Hoje, é verdade, existe uma
ponte de cimento que, se não tem
a mesma poesia de sua
antecessora, tem um dado
importante: foi construída por meu
pai, engenheiro dedicado a abrir
estradas. Tia Çãozinha tem o
costume de, toda primeira sexta-
feira do mês, debruçar-se no
parapeito da ponte e atirar flores
como oferenda a Santo Antônio na
água do rio que leva seu nome; e



imaginem o que faz Tia Ciana: ali
naquela mesma ponte, cospe nas
águas de um claro esverdeado isso
quando as enchentes não as
tornam barrentas — e resmunga
entre os dentes, não para o rio,
mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!

Receio que o que deveria ser
uma leve e rápida pincelada — este
perfil de minhas queridas tias —
esteja alongando-se mais do que
devia; apresso-me então em dizer,
resumindo onde posso, que Tia



Çãozinha e Tia Ciana — que moram
numa casa tida como mal-
assombrada — estão divididas não
apenas no que diz respeito a Santo
Antônio e ao Menino Jesus de
Praga; também as dividiu o
plebiscito, orientado pelo Padre
Geraldo Cantalice, o novo vigário,
para saber se deviam derrubar a
velha matriz para erguer uma nova
de ousadas linhas modernas.
Santana dos Ferros dividiu-se então
entre colorados e celestes — os
colorados (caso de Tia Çãozinha)



adeptos da igreja moderna, os
celestes (caso de Tia Ciana)
defensores da igreja antiga. Tia
Çãozinha usava um lenço vermelho
no pescoço e cantou vitória — a
velha igreja foi derrubada e uma
nova, moderna, no feitio da
igrejinha de Niemeyer na
Pampulha, foi erguida, e aguardem:
está para ser inaugurada.

Tia Çãozinha e Tia Ciana
vivem em guerra fria: só fazem as
pazes à noite, quando Tio Pedro vai
embora deixando-as a sós e o



medo dos fantasmas as une; a elas
e a Joli, o intrépido cãozinho de
estimação de Tia Ciana, ao qual
minhas tias não conseguiram
transmitir o medo de fantasmas; a
referência a Joli deve ser acrescida
de uma confissão: entre os grandes
amigos que tive figura Joli; quando
eu morava no casarão mal-
assombrado de Tia Çãozinha e Tia
Ciana e fui abandonado pela bela B.
que não resistiu às pressões
paternas (como certamente ainda
vou contar), o que seria de mim



sem a solidariedade de Joli? Uma
madrugada, julguei ouvir a voz de
Joli falar, com forte sotaque canino:

— Você tem que reagir,
companheiro. Tive então a certeza
de que estava ficando louco e voltei
a Belo Horizonte. Mas estou
perdendo o fio da narrativa. O que
eu deveria contar agora? Volto ao
telegrama de Tia Çãozinha, do
início deste capítulo — quando o li,
pensei:

-— Deve ser um boato
envolvendo Os Três Mosqueteiros.



Os Três Mosqueteiros desta
narrativa somos nós: Malthus,
também conhecido como Santo;
Aramel, o Belo; e eu; passamos a
ser chamados de Os Três
Mosqueteiros porque éramos os
três únicos alunos da quarta série
ginasial na primeira turma de
formandos do Ginásio Santanense;
quando viemos fazer o científico em
Belo Horizonte, lá se iam alguns
anos (pois só bombas tomei
quatro), ganhamos bota-fora com
banda de música, lacrimoso



discurso de despedida do Prof.
Benedito e as bênçãos do Padre
Nelson, o vigário; tudo isso nos pôs
nos ombros uma enorme
responsabilidade — talvez, daí,
sonharmos tão alto: Malthus queria
ser santo, orgulhava-se de ser casto
e de jamais haver se masturbado, o
que o dispensava do medo de ver
nascer um fio de cabelo na palma
da mão e da fila das confissões,
pois comungava sem se confessar;
Aramel, o Belo, o homem mais
bonito que alguma vez existiu,



queria ser galã em Hollywood e, já
em Santana dos Ferros, aprendeu a
falar inglês; e eu, bem, eu queria
ser escritor, mas como a profissão
não era bem-vista na família e no
meio eu fingia que queria ser
médico.

No dia em que o telegrama
de Tia Çãozinha chegou, anos
depois de nossa vinda para Belo
Horizonte, o projeto de santidade
de Malthus seguia a passos largos;
daqui a pouco, por sinal, ele vai
aparecer nesta narrativa e vocês o



verão usando o hábito branco de
frade dominicano. É Frei Malthus.
Ora, como ainda não havia boatos
colocando em jogo a santidade de
Frei Malthus, o telegrama de Tia
Çãozinha só poderia ter como
suspeitos Aramel, o Belo, e este
escriba; nós dois, como se verá,
éramos bons alvos para boatos. Já
Frei Malthus nos próximos dias seria
notícia em todos os jornais, mas
agora eu fico pensando (e não é
para acender a chama da
curiosidade de Tia Çãozinha por



este relato): a santidade de Frei
Malthus iria correr sério risco ao
sofrer o primeiro desafio — um
belo, um lindo, um inesquecível
desafio.

Mas isso fica mais para a
frente.
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Ao
som
de
Frank
Sinatra

Talvez, já que Frei Malthus
mantinha intacta até então a
santidade que tanto defendia, entre
Os Três Mosqueteiros o objeto dos
boatos fosse mesmo Aramel, o



Belo, pelo estranho tipo de,
atividade — muito bem remunerada
— que exercia. Diga-se antes que o
pai de Aramel, o Belo, dilapidou no
Cassino da Pampulha, quando o
filho ainda era criança, a fortuna
deixada pelo sogro; desde então
tornou-se "marido de professora"; e
usando um robe de chambre
indiano, única recordação dos anos
ricos, punha Frank Sinatra para
cantar na radiola e decretou, mais
com a autoridade que a suspeita de
um enfisema pulmonar conferia, do



que com a autoridade paterna e de
chefe de família:

— Aqui nesta santa e
abençoada casa, enquanto Frank
Sinatra estiver cantando, não entra
notícia ruim.

Como Frank Sinatra cantava
de manhã à noite, as doenças e as
mortes na família, as catástrofes,
as guerras e até mesmo o tiro que
Getúlio Vargas deu no peito não
penetravam naquela casa; é fácil
adivinhar que Aramel, o Belo,
detestava Frank Sinatra tanto



quanto detestava o pai:

— Eu não sei o que a Ava
Gardner viu nesse nanico — dizia
nos momentos de fúria. — E Bing
Crosby é muito melhor cantor do
que ele.

Tia Çãozinha, que, disso
tenho certeza, está lendo este
relato, dirá neste ponto com mal
contida impaciência:

— Pará de bancar o
Hitchcock: conta logo o que Aramel,
o Belo, está fazendo!
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Já
que
não
nacionalizei
a
Esso

Ao ler o telegrama de Tia
Çãozinha fui tomado pela seguinte
suspeita:

— E se ela ficou sabendo que



nacionalizarei meu nome?

Meu nome de batismo, tal
como diz minha ficha no Dops, é
Robert Francis Drummond; nunca
gostei de meu nome; para começar,
logo que cheguei a Belo Horizonte
fazia grande sucesso nos cinemas
um mulo que falava; e sabem como
se chamava? Era Francis, o mulo
que falava, e essa coincidência
custava-me terríveis e repetitivos
aborrecimentos quando os
professores do Colégio Santo
Antônio faziam a chamada:



— Robert Francis Drummond.

— Presente — eu respondia,
em meio à onda de gargalhadas.

No ano seguinte, quando
troquei o Santo Antônio pelo
Arnaldo, que também era um
colégio de padres, não tão liberais
quanto os franciscanos, eu sofria
com o mesmo problema: ter que
aturar as gargalhadas quando os
professores chamavam meu nome;
eu pensava:

— Tenho que encontrar uma
maneira de me livrar deste



"Francis" no meu nome.

Era, por sinal, o apelido de
meu pai — nascido Francisco de
Alvarenga Drummond — que ele
incorporou ao sobrenome dos três
filhos homens. Quando fui estudar
no Arnaldo, deixei o semi-internato
do Colégio Santo Antônio, numa
casa da Rua Pernambuco, e fui
morar numa rua mitológica: a Rua
da Bahia, exaltada então num
grande sucesso carnavalesco de
Rômulo Paes e Gervásio Horta:

"Ê, ê, Maria tá na



hora de ir pra Rua da
Bahia..."

Morava em frente à
Biblioteca Municipal, ao lado do
célebre Grande Hotel, em cuja
porta, um dia, trêmulo de emoção,
esperei pelo romancista Jorge
Amado para pedir seu autógrafo.
Foi atravessando a Rua da Bahia
toda tarde para ler Jorge Amado,
José Lins do Rego e Graciliano
Ramos na Biblioteca Municipal que
me tornei simpatizante comunista;
mais tarde iria militar no crescente



movimento nacionalista, depois da
vitoriosa campanha do "petróleo é
nosso"; participava de assembleias
e manifestações, algumas
dissolvidas pela polícia, como era
costume, com bombas de gás
lacrimogêneo. Tentei nacionalizar a
Esso, a Shell, a Bond and Share, a
Nestlé, a Philips, etc. etc.; como
não consegui, decidi:

— vou nacionalizar meu
próprio nome. Abrasileirei o Robert
para Roberto, eliminei o Francis tão
incômodo e quando, enfim, entrei



para a Juventude Comunista com
tanta insistência que suspeitaram
que eu fosse um "agente da
reação" querendo se infiltrar,
assinava apenas Roberto
Drummond; e tinha uma carteirinha
de militante com meu nome —
trazia a foice e o martelo na capa e
as iniciais UJC (União da Juventude
Comunista).

Os companheiros tinham
prevenido:

— Guarde a carteirinha em
casa bem guardada. Não ande com



ela no bolso em hipótese alguma
que o Sarmento te pega.

Mas não segui o conselho e
por pouco não me dei mal.
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Comendo
criancinha
assada

Querem saber o que
aconteceu? Sigam meus passos: o
rapaz magro, de camisa esporte e
andar apressado que caminha pela
Avenida Paraná nesta noite de
sábado sou eu; a Tia Ciana
aconselho: pule esta parte e só



volte a ler a partir do capítulo 5a;
mas a Tia Çãozinha, com sua alma
de Candinha, e a vocês, leitores,
uma boa surpresa espera, por isso
não me percam de vista; se
observarem bem, vão notar que
fumo um cigarro atrás do outro — é
sinal de que consegui algum
dinheiro para comprar meu tão
amado Continental; não, esta noite
não fumo se-me-dão, e se ando tão
apressado é porque estou indo à
caça de mulheres — procuro, nas
regiões mais escuras da Avenida



Paraná, uma mulher, mas não uma
mulher qualquer: esta noite quero
uma negra que me faça lembrar
Das Dores, a que me iniciou numa
tarde de loucuras em Araxá; esta
noite quero sentir o cheiro da mãe
África, quero sentir o calor afro-
brasileiro das coxas negras de Das
Dores. Mas por enquanto — vocês
hão de ter observado — só
encontro louras oxigenadas ou
jambetes ao longo da Avenida
Paraná. Eis que, na esquina com a
Rua Tamoios, perto da sede do



todo-poderoso Sindicato dos
Bancários, o quartel-general das
greves da época, uma mulher negra
está parada; me aproximo e ela
sorri; tem grandes olhos negros,
grossos lábios, lisa é sua pele
negra, e eu a abraço e ela diz que
mora na Rua Mauá.

A Rua Mauá era muito
perigosa; os jornais estavam
sempre falando no "conto do
suadouro" com que suas mulheres
atacavam inocentes fazendeiros
vindos do interior de Minas;



esquecido disso e de que levava no
bolso da calça minha carteirinha de
membro da Juventude Comunista,
entrei no lotação ao lado de minha
caça e descemos na Rua Mauá;
vejam: entramos numa casa de luz
vermelha — e eu a amei como se
amasse Das Dores, nos idos de
Araxá. Na hora de receber, ela
achou pouco o que eu oferecia — já
vestida, sacou uma navalha, ficou
de costas para a porta do quarto de
forma que eu não pudesse sair e
ordenou:—



— Passa a grana pra cá.

— É tudo que eu tenho — eu
disse.

— Me dá tudo — e ela pegou
o que eu tinha no bolso e encontrou
a carteirinha de membro da
Juventude Comunista.

— Ah — ela disse depois de
soletrar. — Fica bonzinho e passa
toda a grana pra cá ou eu te
entrego prós tiras.

Propus um acordo: ela ficava
com minha carteira de membro da



Juventude Comunista como refém e
eu ia em casa buscar mais dinheiro
ou um objeto valioso. Concordou.

Só consegui trazer a caneta
Parker 51 que tinha herdado de
meu pai. A cena se repetiu: entrei
no quarto, ela ficou com a navalha
na mão, encostada na porta, e
olhou a caneta que eu exibia.

— A tampa é de ouro puro —
menti.

Sem se afastar da porta do
quarto e ao mesmo tempo em que
segurava a navalha, examinou a



caneta, viu gravado o nome
"Francis", de meu pai, pegou a
caneta e guardou junto aos
ondulantes seios negros; então, só
então, devolveu a carteirinha de
membro da Juventude Comunista e
ainda segurando a navalha e
barrando meus passos junto à porta
fechada perguntou:

— O amizade é mesmo
comunista?

— Sou — respondi.

— E come criancinha assada?



— Como — respondi.

— A carne é gostosa?

— Muito gostosa.

— Parece carne de quê?

— Carne de gente mesmo.

— E a carne de gente é
gostosa?

— É a carne mais saborosa
que existe — completei. Por um
momento, com a navalha na mão,
ela fixou em mim seus grandes
olhos negros: parecia considerar a
possibilidade de, naquela nervosa



noite de sábado, experimentar o
sabor da carne humana; mas seus
propósitos antropofágicos cederam
à necessidade de atender outro
cliente — e ela abriu a porta e
deixou que eu fosse embora.
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Ganhando
meu
pão,
aliás,
meu
cigarro

Imagino a impaciência com
que Tia Çãozinha deve estar
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei



Malthus, terá a sua santidade
ameaçada por "um belo e lindo
desafio", como foi dito, é a respeito
disso que quero ler a seguir.

Eu poderia aconselhar a Tia
Çãozinha e aos leitores igualmente
curiosos e apressados: pulem as
páginas e vejam as tentações que o
bom e ainda santo Frei Malthus vai
sofrer; mas para falar a respeito —
deixo Aramel, o Belo, para mais
adiante, para a hora realmente
oportuna — tenho antes que dizer
que uma greve estudantil e meu



sobrenome Drummond conseguiram
para mim um lugar como foca na
Folha de Minas. Eu era do comando
de greve e como os jornais da
época em Belo Horizonte eram
muito conservadores, reacionários
mesmo, como dizíamos, e não
mandavam cobrir as greves, íamos
de redação em redação levando as
notícias.

A Folha de Minas ficava na
Rua Curitiba em frente ao cine Art
Palácio, famoso por seus festivais
como a retrospectiva sobre o



neorrealismo italiano, quando fiquei
deslumbrado com o Milagre em
Milão, de De Sica e Zavattini, e
dormi durante a sessão das 10 em
que foi exibido Umberto D e sabotei
a exibição de Roma, cidade aberta
porque nunca perdoei Roberto
Rosselini pelo que aconteceu com
Ingrid Bergman.

Para chegar à redação da
Folha de Minas era preciso subir
uma escada em que só cabiam dois
homens magros, mas, como ainda
vou contar, mal cabia um homem



gordo; quando a subi pela primeira
vez, junto de quatro companheiros
do comitê da greve dos estudantes,
não poderia imaginar que voltaria a
subir aqueles degraus cheirando a
mofo, voltaria a passar pelo preto
velho que cochilava sentado numa
cadeira, e trabalhar ali. O preto
velho era o porteiro e quando
subimos a escada no primeiro dia
da greve geral dos estudantes,
acordou assustado e nos olhou
como quem não acreditava: afinal,
não era comum tanta gente subir



aquela escada, a Folha de Minas
pertencia ao governo do Estado e
era um jornal que agonizava, vivia
em estado de penúria, atrasava o
pagamento da redação — e do
preto velho da portaria — durante
seis meses.

Ao nos ver, já no território
deserto da redação onde velhas
máquinas Remington pareciam
abandonadas, um repórter agitado
que eu conhecia das fotografias em
que aparecia ao lado de seus
entrevistados na Folha de Minas,



como era costume na época, veio
alegremente a nosso encontro;
usava paletó xadrez, camisa
esporte marrom com o colarinho
abotoado, mas sem gravata, calça
preta; seu cabelo era preto e curto,
e quando soube o que nos trazia
ali, na redação vazia, abriu os
braços em festa.

— Viva! — gritou. — Temos
uma greve!

Puxou uma cadeira, pegou
uma lauda de papel, tirou a caneta
do bolso, olhou para nós e



perguntou: —— Como vocês se
chamam? Quando eu disse meu
nome, ele falou:

— Eu sou Felipe Hanriot
Drummond. Você é Drummond de
onde?

-— De Santana dos Ferros —
respondi.

— É dos Drummond de
Itabira?

— Sou.

— Então você é meu primo.
Quer trabalhar aqui na Folha?



Estamos precisando de um repórter
para cobrir os acontecimentos
estudantis.

Na tarde do dia seguinte,
quase sem acreditar, subi aquela
mesma escada para entregar a
coluna "Vida estudantil", que
passava a ser publicada
diariamente, mas pela qual nada
recebia. Trabalhei de graça quatro
meses e, então, tendo Felipe
Hanriot Drummond como padrinho,
fui contratado como repórter pela
Folha de Minas. O salário atrasava



seis meses e eu pedia dinheiro
emprestado, que nunca paguei, à
minha mãe e, assim, pela primeira
vez na vida, se não ganhei meu
pão, como Gorki, pude comprar os
dois maços de Continental que
rumava por dia, ainda que não
dispensasse o se-me-dão
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Um
flash
sobre
o
Santo

Como aperitivo para os fatos
picantes, e mais do que picantes,
emocionantes, que estão por vir,
um flash sobre o nosso candidato a
Santo — naqueles dias, Frei Malthus



estava muito atarefado no
Convento dos Dominicanos.
Ensaiava o coral Os Meninos
Cantores de Deus, velha e querida
ideia ainda dos idos de Santana dos
Ferros, cuja estreia, como veremos,
tomou um rumo surpreendente; era
o idealizador, fundador, diretor,
maestro, e seu sonho era de que
todos que ouvissem o coral cantar
— daí o trabalho exaustivo que
tinha — passassem a acreditar na
existência de Deus.

— Seus dias de ateu estão



contados — disse na tarde em que
me convocou ao Convento dos
Dominicanos, preocupado com o
tipo de atividade de Aramel, o Belo.
Quando você ouvir Os Meninos
Cantores de Deus, como o filho
pródigo, voltará à casa de Deus.

Se Frei Malthus não tinha
dúvidas e crises? — perguntará Tia
Çãozinha; tinha e não eram poucas,
mas as resolvia degustando a
geleia de jabuticaba feita por Dona
Nhanhá, sua mãe, exímia doceira,
cozinheira e banqueteira; dessa



maneira, quando a guerra entre os
dois Malthus, o Santo e o pecador,
parecia anunciar a vitória do
pecador e devasso — ao contrário
de outros dominicanos que se
autoflagelavam chicoteando o
próprio corpo, Frei Malthus punha
duas ou três colheres de geleia de
jabuticaba na boca e o Santo
vencia.

Preocupava-o, sim, e muito,
uma circunstância: era um Santo
que ainda não tinha feito sequer
um milagre — apenas derrotava as



tentações da carne; mas vamos
deixar Frei Malthus com sua
preocupação, que reaparecerá mais
adiante, e acompanhar o jovem
foca que eu era — é a partir daí que
vocês conhecerão Hilda Furacão.
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A
Cidade
das
Camélias

Nos meus primeiros dias
como repórter da Folha de Minas eu
saía a pé para fazer as coberturas
— pois o jornal não tinha carro —
na companhia de Felipe
Drummond; era uma espécie de



beabá prático de jornalismo, num
tempo em que não havia curso de
comunicação e eu aprendia a
entrevistar, a apurar os fatos, a
cobrir os acontecimentos.

As primeiras lições foram
sobre o aumento do leite, a ameaça
da falta d'água, uma ou outra greve
ainda que nessa época só os
bancários realmente fizessem greve
— e eu sonhava cobrir uma guerra
ou uma guerrilha, tal como um de
meus heróis de então, Ernest
Hemingway. bom, não aconteceu



guerra nem guerrilha, mas surgiu
um tema apaixonante e eu tinha a
ilusão de que estava num front: a
ideia de criar a Cidade das
Camélias em Belo Horizonte; os
jornais abriam generosos espaços
para um assunto que foi
apaixonando, dividindo, roubando
nosso sono: a ideia era tirar a Zona
Boêmia do coração de Belo
Horizonte, ali, onde a Rua
Guaicurus era o centro das
atenções, e levar prostitutas,
hotéis, pensões, bares e até mesmo



o mitológico Montanhês Dancing e
o não menos mitológico
Maravilhoso Hotel (o templo erótico
onde Hilda Furacão enfeitiçava os
homens) para a Cidade das
Camélias, que seria construída
longe, na periferia. A Folha de
Minas dava duas páginas diárias, e
eu dividia a cobertura com Felipe
Drummond e só ia em casa dormir,
almoçava e jantava um caol no
Café Palhares, que não ficava longe
da Folha nem da Zona Boêmia; tão
empolgado, que costumava passar



as noites conversando no
Montanhês Dancing, Felipe
Drummond dizia:

— Estamos dando um banho
e fazendo a melhor cobertura sobre
a Cidade das Camélias.

Fazíamos enquetes de rua,
as primeiras e ainda rudimentares
pesquisas eram realizadas —
mostravam que 85% da população
de Belo Horizonte eram favoráveis
à criação da Cidade das Camélias; e
uma maquete da futura Cidade das
Camélias, lembrando uma cidade



liliputiana, podia ser vista durante o
dia na Esquina dos Aflitos diante do
Café Pérola, na Praça Sete, onde
quem quisesse podia assinar o
grande manifesto que seria
entregue à Câmara Municipal
pedindo a aprovação do projeto.
Certos pontos eram nebulosos, por
exemplo: quem, afinal, estava por
trás da criação da Cidade das
Camélias? O vereador comunista
Orlando Bonfim Júnior denunciou:

— A Cidade das Camélias
não passa de uma brutal e cruel



especulação imobiliária.

E prometeu dar o nome de
quem estava por trás de tudo
enquanto o líder da bancada do
PDC, o Padre Cyr Assumpção, autor
do projeto, aparteava:

— Estamos diante da
vontade expressa de Deus. E em
matéria de Deus Vossa Excelência
não é um expert.

A Liga de Defesa da Moral e
dos Bons Costumes, presidida por
Dona Loló Ventura, viúva
cinquentona e gorda que pintava os



cabelos de azul claro, liderava a
campanha a favor da Cidade das
Camélias. Todos opinavam; todos,
menos a parte mais interessada: as
prostitutas.

Por aqueles dias, a Zona
Boêmia vivia uma fase de
esplendor, lembrava os tempos
mitológicos do Cabaré de Madame
Olímpia, os hotéis de mulheres,
pobres e ricos, apinhados de
homens entrando e saindo, o
Montanhês Dancing entupido, ah, e
estavam de volta os coronéis do



interior que tinham batido asas
desde o fechamento dos cassinos e
o fim da febre do gado zebu; eram
eles que faziam a fortuna do
Montanhês Dancing, novamente
fumavam charutos feitos com notas
de mil, dançavam a noite toda
consumindo dez cartões de furar. O
folclore da Zona Boêmia corria por
conta de Maria Tomba Homem e do
travesti Cintura Fina; enorme,
quase um metro e noventa de
altura, mulata, grossos e sensuais
lábios, Maria Tomba Homem virava



homem quando alguém cantava ou
solfejava o refrão de um incômodo
sucesso musical gravado por
Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga:

"Paraíba,
masculina muié
macho, sim sinhô..."

Para prender Maria Tomba
Homem nas noites de lua, quando
dava nela uma tristeza de cão,
eram necessárias de quatro a cinco
radiopatrulhas; ela fazia ponto na
Rua Guaicurus, nas vizinhanças do
Montanhês Dancing, e durante o



dia, coitada, quando a Zona Boêmia
transformava-se em região
comercial, descarregava sacos de
café de caminhões, trabalho de
estivador, para garantir o caol no
Café Palhares porque, apesar de
seus olhos sensuais, os homens a
temiam e ai de Maria Tomba
Homem se, ultimamente, não se
sabe quem (diziam que Hilda
Furacão) pagasse o aluguel do
quarto de fundos, vizinho do
Arrudas, onde vivia. Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina



disputavam o território da Rua
Guaicurus, entre as divisas das
Ruas São Paulo e Curitiba, ali, onde
ficava o Montanhês Dancing e, ao
lado dele, o célebre Maravilhoso
Hotel.

Grandes, chorosos olhos
castanhos, cicatrizes feitas por
golpes de navalha no rosto, um
sotaque cantado, lembrança de
Recife, de onde veio, um outro
baião de Luiz Gonzaga era o hino
do travesti Cintura Fina:

"Vem cá cintura



fina cintura de pilão
cintura de menina
vem cá meu
coração..."

Para evitar as brigas entre
Maria Tomba Homem e Cintura
Fina, uma radiopatrulha ficava
parada nas imediações do
Montanhês Dancing; uma noite
presenciei uma cena inesquecível:
vi os guardas-civis tentarem
separar uma briga entre Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura
Fina, fazendo explodir as bombas



de gás lacrimogêneo usadas para
dissolver as passeatas estudantis
da época, que tanto agitavam a
Praça Sete; nessa noite, no
entanto, Maria Tomba Homem
uivava tristezas e Cintura Fina
provocou-a, cantando:

"Paraíba,
masculina muié
macho, sim sinhô."

Foram inúteis as bombas de
gás lacrimogêneo: Cintura Fina,
com sua navalha voadora presa a
um barbante, Maria Tomba Homem



com as flechas de bambu que usava
— ele e ela já sangrando, lágrimas
nos olhos por causa do gás
lacrimogêneo, os guardas-civis
pedindo a ajuda de novas
radiopatrulhas, os dois iam se
matar aos poucos.

Foi então que Hilda Furacão
apareceu; não, não a descreverei
agora, isso virá a seu tempo, como
a brisa de abril; por enquanto, direi
que era acompanhada por um
séquito de coronéis do interior que
estavam na fila esperando sua hora



de sonhos; colocando-se entre
Maria Tomba Homem e Cintura
Fina, alvo para as navalhadas e as
flechadas, só com sua presença
mágica parou a briga; ela dizia, a
voz rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar
para todas. Maria do Socorro (ela
nunca a chamava de Maria Tomba
Homem) me dá o arco e as flechas
(e foi docemente atendida). Cintura
Fina, agora me entrega a navalha
voadora (no que também foi
docemente atendida). E agora me



acompanhem até meu quarto que
eu vou fazer um curativo nocês.

Sim, falou "nocês", mas com
muito encanto — e na hora chorava
por causa do gás lacrimogênio ou
da emoção que tornava sua voz
rouca, herança de sua mãe italiana.
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Go
home,
Hilda
Furacão

Todas as noites, menos às
segundas-feiras, quando tomava
destino ignorado, como diziam,
uma fila começava na Rua
Guaicurus, subia as escadas do
Maravilhoso Hotel, chegava ao



terceiro andar, espremia-se pelo
corredor e parava na porta do
mitológico quarto 304, o dos
fundos, gêmeo com o quarto 303;
era lá que Hilda Furacão fazia a
loucura dos homens. Já no corredor
sentia-se o cheiro adocicado do
perfume preferido por Hilda
Furacão: o Muguet du Bonheur. Foi
criada a Noite dos Coronéis às
sextas-feiras, reservada só para
eles, que vinham do interior com
seus charutos feitos de notas de
mil, e foi tanto o sucesso que uma



segunda Noite dos Coronéis, aos
sábados, também foi lançada.

As mulheres de Belo
Horizonte, as mães de família, as
esposas, as noivas, as namoradas
odiavam Hilda Furacão, mas os
homens, ah, os homens a amavam,
ela os fazia subir pelas paredes e
conhecer o paraíso; daí, e a
concorrência desleal dos coronéis
fazia a cotação subir, o câmbio de
Hilda Furacão ser tão alto.

Se Hilda Furacão era a
principal razão de ser da Zona



Boêmia, como mito sexual de Belo
Horizonte, era também o motivo
número um pelo qual as mães de
família aderiram à campanha do
Padre Cyr e de Dona Loló Ventura a
favor da Cidade das Camélias.

Nas marchas a favor da
Cidade das Camélias, Dona Loló
Ventura e as mal-amadas, como
eram conhecidas as militantes do
Clube da Lanterna, devotas de
Carlos Lacerda (à frente, Dona
Lucianara Mendes, os olhos
prometendo abismos), carregavam



estranhos cartazes que diziam:

"Go home, Hilda
Furacão!" ou: "Deixe
nossos maridos em
paz, Hilda Furacão!"

Fica para outra hora, se
houver espaço, a publicação do
texto "Invocação para exorcizar um
demônio que se disfarça de anjo
para tentar os inocentes", lido em
todas as igrejas e atribuído,
segundo as más línguas, abrilhante
penado jornalista Hermegildo
Chaves, o Monzeca, editorialista do



Estado de Minas e diretor da Folha
de Minas; e deixo um aviso, dirigido
em especial a Tia Çãozinha: está
sendo organizada a Noite do
Exorcismo, durante a qual a Rua
Guaicurus e seus templos de
pecado serão borrifados com água
benta, e foi feita uma promessa:
Hilda Furacão será exorcizada para
libertar o anjo que ela foi no tempo
das missas dançantes do Minas
Tênis Clube, quando era conhecida
como a Garota do Maiô Dourado, e
expulsar de vez o demônio que



tomou conta de seu coração.
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O
mistério
da
Garota
do
Maiô
Dourado

Mas qual era mesmo o
mistério da Garota do Maiô
Dourado?



O que a levou a deixar a
beira da piscina do Minas Tênis
Clube, frequentado pela tradicional
família mineira, a célebre TFM, e ir
fazer os homens subir pelas
paredes na Zona Boêmia de Belo
Horizonte?

Ela era uma bela,
inesquecível moça; ficava na beira
da piscina olímpica do Minas Tênis
Clube, onde o futuro escritor
Fernando Sabino bateu recordes
como campeão de natação; onde
mergulhou um jovem que seria o



famoso cirurgião plástico Ivo
Pitanguy. Dizem que na época
ganhou uma ode feita pelo poeta
Paulo Mendes Campos e inspirou
um conto (ainda que ele negue) de
Otto Lara Resende.

Na verdade, a bela Hilda
Gualtieri Von Echveger, mãe
italiana, pai alemão, era não
apenas a grande atração na beira
da piscina olímpica do Minas Tênis,
sempre com seu maiô dourado; era
a atração também das missas
dançantes, contam os que viveram



naqueles tempos, atração onde
fosse, porque era mesmo a alegria
dos homens. Tão bonitas quanto
ela, só as irmãs Terezinha e Sônia
Vargas. E como solista do coral do
Minas Tênis Clube, quando cantava
em alemão a Ave Maria, de
Schubert, dava nos homens uma
vontade de chorar — e tecendo seu
mistério ficava uma interrogação no
ar, misturada ao perfume Muguet
du Bonheur: "O que veio fazer no
mundo a Garota do Maiô Dourado?"

Havia, nessa época, a



suspeita de que veio por delegação
de Deus, mas ... e depois?

Depois, no dia 1º de abril de
1959, correu a notícia na qual
obviamente ninguém acreditou,
todos pensaram que fosse "um 1º
de abril": a Garota do Maiô Dourado
havia deixado a beira da piscina do
Minas Tênis Clube e as missas
dançantes e agora estava no quarto
304 no Maravilhoso Hotel, na Rua
Guaicurus, coração da Zona Boêmia
de Belo Horizonte. Aos poucos, com
o passar dos dias e a ausência da



Garota do Maiô Dourado na beira
da piscina e nas missas dançantes
do Minas, a notícia se confirmou —
e ficou em cada um uma pergunta:
"por quê?"

Fiz essa mesma pergunta —
"por quê?"— a quantos conviveram
com a Garota do Maiô Dourado;
alguns pontos geraram
controvérsias: uns diziam que o pai
dela, descendente de um barão
alemão, tinha perdido tudo que
possuía nas noitadas do jogo do
Automóvel Clube, o que outros



negavam:

— Ele nunca pôs os pés no
Automóvel Clube.

A hipótese de que uma
falência do pai tinha causado tudo
era de difícil confirmação porque
"depois do escândalo", como diziam
(pois foi um escândalo), o pai
alemão e a mãe italiana da Garota
do Maiô Dourado venderam a casa
no tradicional Bairro de Lourdes e
"tomaram destino ignorado";
quanto à casa estar sob hipoteca no
Banco da Lavoura, eu próprio



investiguei e soube: não era
verdade. Se não era necessidade
financeira, acaso algum desgosto
amoroso explicava tudo?

— Oh, não. Esqueça isso. Ela
enlouquecia os homens desde os 15
anos, quando o primeiro namorado
suicidou-se por sua causa.

Infelizmente, não tive acesso
ao estudo psicanalítico em que,
recorrendo a Freud, o psiquiatra
Hélio Pellegrino (cujo divã de
analista a Garota do Maiô Dourado
frequentou ainda em Belo



Horizonte) fazia uma análise
profunda das razões que a levaram
à Zona Boêmia; mais tarde, como
se verá, conversei a respeito com
Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei,
junto a ex-amigas, ex-namorados e
admiradores que, no futuro, eu
voltaria a procurar, faço a seguir
uma lista:

• Ela era dada a súbitas
tristezas — em geral seu riso
italiano, que na alegria saiu à mãe,
convertia-se em tristeza — e



chorava.

• Comungava toda primeira
sexta-feira do mês na Igreja de
Santo Antônio.

• No carnaval brincava as
três noites sozinha em cima de uma
mesa, fantasiada quase sempre de
havaiana nos bailes do Minas Tênis
Clube.

• Certa ocasião, estando três
namorados — todos nadadores do
Minas Tênis — disputando-a, disse
a eles:

— Está muito bem, serei a



namorada exclusiva do que
conseguir nadar vinte mil metros na
piscina olímpica.

• Como nenhum alcançou os
vinte mil metros, passou a namorar
o mais feio frequentador do Minas
Tênis Clube.

• Nas missas dançantes
escolhia só os rapazes feios para
par, e dizia:

— Eu amo os deserdados do
mundo.
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Um
desafio
aos
sherloques

(É necessário, mais uma vez,
interromper esta narrativa para dar
uma pista: Hilda Furacão ou, como
quiserem, a Garota do Maiô
Dourado, não é apenas uma
personagem complexa— é, em si



mesma, como direi, uma
complicada trama; pede
sherloques, pede analistas
freudianos e não-freudianos para
desvendá-la, pede repórteres, e é
um desafio; prometo, no decorrer
desta narrativa, tentar responder à
pergunta:

— Por que a Garota do Maiô
Dourado trocou o Minas Tênis Clube
pela Zona Boêmia?

Até lá, no entanto, que tal
fazermos um jogo, já que este não
é propriamente um romance, mas



um brinquedo lúdico, tendo Hilda
Furacão como centro de tudo? Sem
esquecer: o maior entendido na
Garota do Maiô Dourado, que sabe
tudo a seu respeito, nada nos pode
revelar: é seu antigo confessor, o
Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo
Antônio; no momento oportuno vou
procurá-lo, podem aguardar.)
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O
jogo
dos
sete
erros

Se acontece um crime logo
surgem as pistas e as suspeitas, por
mais misterioso que seja; no caso
de Hilda Furacão, de sua ida para a
Zona Boêmia, tenho até aqui



suspeitas que quero repartir com os
leitores através do jogo dos sete
erros, só que com palavras e não
com desenhos, nos quais Tia
Çãozinha é viciada; darei a seguir
sete pistas, falsas e verdadeiras,
sobre o mistério Hilda Furacão;
numerem de um a sete as que
vocês acharem mais plausíveis para
esclarecer o mistério de sua ida
para a Zona Boêmia:

• Hilda Furacão sofre de um
sadomasoquismo doentio e
incurável, por isso é que, como



falam, "desceu a ladeira" e foi para
a Zona Boêmia.

• Ela adora se fazer de
vítima e foi para a Rua Guaicurus
exclusivamente por uma compulsão
que Freud explica.

• No fundo do coração, Hilda
Furacão é profundamente religiosa
e deu a si mesma a penitência de
ser prostituta.

• Ela ficou muito
traumatizada quando, aos 15 anos,
o primeiro namorado suicidou-se
por sua causa e desde então



decidiu punir-se optando, mais
tarde, por ser prostituta.

• Tudo não passou de uma
necessidade financeira: o pai da
Garota do Maiô Dourado, ao
contrário do que parecia, vivia
grandes dificuldades.

• Hilda Furacão tinha grande
competição com as primas, por
isso, para ficar mais rica que elas,
foi para o Maravilhoso Hotel depois
de tentar inutilmente ganhar na
Loteria Mineira.

• Uma vidente disse a ela:



para você ser feliz e encontrar o
seu príncipe encantado terá que
sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
será a própria vida.

Há outras pistas ou suspeitas
além das que levantei? Certamente
sim, de forma que deixo a seguir
um espaço em branco para que os
leitores anotem suas suspeitas e,
mais tarde, com o desenrolar dos
acontecimentos, possam ver se
acertaram ou erraram.

Aqui termina o espaço



reservado às anotações dos
leitores; espero que tenha sido
suficiente inclusive para minha
querida Tia Çãozinha, que costuma
ser prolixa.
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O
feitiço
contra
o
feiticeiro

Volto a meu trabalho como
repórter da Folha de Minas: a
orientação de Felipe Drummond
não poderia ter sido melhor: eu e o
fotógrafo Demétrio Barbosa



(sempre de paletó e gravata, o que
não era comum na época)
deveríamos fazer plantão
permanente na Zona Boêmia; isto
é, a partir das 6 da tarde, quando
os armazéns fechavam as portas e
as primeiras mulheres, com ar de
banho tomado, chegavam aos
passeios em frente aos hotéis e
pensões. Os partidários da Cidade
das Camélias prometiam uma
grande manifestação na Rua
Guaicurus e podiam chegar lá de
repente. Recordo que um de meus



primeiros despachos da Rua
Guaicurus era uma vinheta que
peço licença para transcrever:

"O feitiço volta-se
contra o feiticeiro.
Desde que foi lançada
a campanha a favor
da Cidade das
Camélias, a Zona
Boêmia é um
promontório da
alegria. Sugere os
últimos dias de
Pompeia. Tudo lá é



encantado. A rua
principal, a Guaicurus,
conhece noites
inesquecíveis. E nunca
se viu tanto dinheiro.
O vendedor de
churrasquinho triplicou
as vendas. No
Restaurante Bagdá,
especialista em
comida árabe, é
preciso disputar um
lugar. As mulheres dos
hotéis de primeira,



segunda, terceira e
quarta categorias
jamais foram tão
solicitadas. E na noite
da última quinta-feira,
a polícia foi chamada
para conter os ânimos
dos que disputavam
um lugar na fila que
vai dar num território
mágico: o quarto 304,
no terceiro andar do
Maravilhoso Hotel
onde Hilda Furacão é



uma fada sexual."
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Bolívia,
capital
Lima

— E Frei Malthus, nosso
candidato a Santo: o que andara
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Çãozinha,
com seu coração de Candinha, e os
leitores (por que não?) estejam
formulando essa pergunta; mas



devo fazer mistério, por enquanto
na verdade, crescia a campanha
pela Cidade das Camélias e ao
mesmo tempo contra a Zona
Boêmia e Hilda Furacão. Depois de
algum suspense, Dona Loló
Ventura, da Liga de Defesa da
Moral e dos Bons Costumes,
convocou os filhos de Adão e Eva
para a grande manifestação em
pleno território inimigo, no próprio
coração do pecado, a Rua
Guaicurus.

E o movimento acabava de



ganhar uma grande adesão: a do
bispo Dom Cabral, na sua cadeira
de rodas; ele, que colocou no índex
a igreja moderna da Pampulha que
Juscelino Kubitschek construiu
quando prefeito, porque o autor do
projeto — Niemeyer — e o autor
dos murais Portinari — eram
comunistas; numa entrevista
coletiva, a que Felipe Drummond e
eu estivemos presentes, no Palácio
Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a
construção da Cidade das Camélias
e acusou a Zona Boêmia de ser



uma sucursal do pecado; causou
furor, no dia seguinte, o editorial
que o Estado de Minas publicou, de
autoria de Hermegildo Chaves, o
Monzeca, sob o título "A Madalena,
o que é da Madalena", em que
defendia o direito das Madalenas de
exercerem sua profissão, sim, mas
não no coração de uma metrópole
que ganhava foros de capital do
mundo...

Os muros da cidade onde
ainda estavam escritos, já um
pouco esmaecidos, slogans como



"O petróleo é nosso", ganharam
inscrições pró e contra a Cidade das
Camélias; e alguns brincalhões
pixaram os pontos centrais, e a Rua
Guaicurus, com uma nova palavra
de ordem: "Hilda Furacão é nossa".
Nesse clima febril, Felipe
Drummond disse:

— Você vai entrevistar Hilda
Furacão!

E eu fui; eu e o fotógrafo
Demétrio Barbosa subimos numa
tarde de terça-feira a escada do
Maravilhoso Hotel; eu tinha



telefonado para Hilda Furacão, da
redação da Folha de Minas, e uma
voz rouca, voz de herança mais
italiana do que alemã, concordou:

— Venha às 3 da tarde ao
quarto 304... e aí decido se dou ou
não a entrevista.

Meu coração batia acelerado
quando eu e Demétrio Barbosa
chegamos à porta do quarto 304; a
porta estava entreaberta, enfiei a
cabeça e vi, sentada num sofá, a
Garota do Maiô Dourado, cuja
descrição adio mais uma vez, deixo



para quando ela reaparecer, em
circunstâncias muito especiais,
nesta narrativa; tinha nas mãos o
livro Geografia geral, de Moisés
Gikovate, e senti o forte e
adocicado cheiro do perfume
Muguet du Bonheur que ela usava;
quando nos viu deixou o sofá,
fechando o livro e marcando a
página com o dedo — e tudo em
volta ficou escravo dela; caminhou
até nós — caminhou com jeito de
andar que os coronéis do interior de
Minas, homens rústicos, definiam



assim:

— Ela anda como uma égua
campineira solta no pasto.

Apertou minha mão e a mão
de Demétrio Barbosa, e, pedindo
licença, fechou a porta; então
perguntou se aceitávamos um
refresco de groselha que a ela
recordava os anos infantis, e
andando pelo quarto que, ao seu
andar, jogava como um navio
navegando no mar de Minas, nos
serviu o refresco de groselha, sem
esperar nossa resposta; olhou para



mim e perguntou, referindo-se à
Miss Minas Gerais:

— Cê é parente da Glorinha
Drummond?

— Sou, respondi — o que
não deixava de ser verdade.

— Fomos colegas de colégio.
Bons tempos. Voltou ao sofá,
cruzou as pernas, mas só deixou à
mostra os joelhos, seus
inesquecíveis joelhos; tinha um
jeito muito mineiro de falar "uai",
"ocê", "cê"; gostava da expressão
lero — e, rindo, abriu o livro de



Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a-lu-ci-na-da por
geografia. Bebericou o refresco de
groselha e perguntou: — Cês
gostam de geografia?

— More or less — respondeu
Demétrio Barbosa.

— Uai, do you speak English?
— e riu, olhando para mim: — E
ocê, gosta de geografia?

— Gosto muito.

— Uh, eu adoro fazer teste
de geografia. Vamos fazer?



— Valendo o quê? —
perguntou Demétrio Barbosa.

-Valendo um beijo — ela
respondeu. — Quem responder
certo, ganha um beijo. Perguntinha
simples e boba: qual é a capital da
Bolívia?

— Capital da Bolívia? É
Bogotá — apressou-se Demétrio
Barbosa.

— Ab-so-lu-ta-men-te
errado! — ela disse. — Bogotá é a
capital da Colômbia. Foi onde
houve o célebre Bogotazo.



Olhou para mim à espera de
minha resposta.

—A capital da Bolívia é La
Paz — eu disse.

—La Paz? — ela riu, ficando
de pé.

— Ab-so-lu-ta-men-te
errado: La Paz é a capital do Peru.

— Não senhora — falei. —
Pode me dar o beijo que eu ganhei.
A capital da Bolívia é La Paz.

— É Lima — ela teimou.

— É La Paz — insisti.



— Tá bem — ela disse. —
Vamos conferir. Aqui está a
geografia de Moisés Gikovate que
não me deixa mentir.

De pé cantarolava enquanto
folheava o livro, eu e Demétrio
Barbosa a seu lado; parou de
cantarolar quando encontrou a
resposta:

— Uai! Santa madre! Cê é
que tinha razão: a capital da Bolívia
é La Paz.

Aproximou-se de mim e,
dizendo "quem deve paga", beijou



meu rosto com todo o pecado do
mundo.

(Não, Hilda Furacão não deu
a entrevista, ainda era cedo para
falar, mas prometia: quando chegar
a hora ela me dará furo de
reportagem, e eu perguntei:

— Você me conta por que
veio para a Zona Boêmia? Não
respondeu — alguma coisa nublou
nela, nos olhos cor de fumaça,
como se fosse chover; pediu
desculpas: às 5 da tarde, como
toda primeira terça-feira do mês,



estava comprometida com um
coronel baiano, forte produtor de
cacau em Ilhéus e que segundo ele
mesmo dizia tinha inspirado um
personagem de Jorge Amado no
romance Gabriela, cravo e canela;
levou-nos até a porta do quarto 304
e disse como se fosse a Garota do
Maiô Dourado falando:

— Até mais ver.

Transformei o episódio
daquela tarde no conto "Bolívia,
capital Lima", que o suplemento
literário da Folha de Minas —



dirigido pelo poeta Jacques do
Prado Brandão — publicou,
marcando a minha estreia como
escritor; para não chegar de mãos
vazias à redação entrevistei Maria
Tomba Homem, que declarou sobre
a sua ida para a Cidade das
Camélias no seu jeito de falar e
ganhou chamada na primeira
página:

— Mais melhor é eles levar
Maria Tomba Homem para a cidade
dos pés juntos, que daqui da
Guaicurus não saio, daqui ninguém



me tira.

Fecho o parêntese, que está
quase na hora de falar sobre a
grande manifestação marcada para
a Rua Guaicurus pelos partidários
da Cidade das Camélias: a Noite do
Exorcismo.)
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Precisa-
se
de
um
Santo

Frei Malthus — afinal, ele
não fez segredo disso estava no
Convento dos Dominicanos
degustando a geleia de jabuticaba,
pois teve uma noite de horrores em



que duvidou da existência de Deus,
quando o irmão leigo anunciou a
comissão pró-Cidade das Camélias,
liderada por Dona Loló Ventura.

— Frei Malthus? — disse
Dona Loló. — Eu o imaginava mais
velho. Tão novo e com essa aura de
santo. Pois é de um santo que
precisamos, Frei Malthus.

Ora, o Santo estava em
crise, como foi falado, e quando
Dona Loló convidou-o para assumir
o comando da campanha a favor da
Cidade das Camélias, aceitou; é



bem verdade que, desde Santana
dos Ferros, posicionava-se contra a
Zona Boêmia. Como presidente do
Grêmio Literário Abgar Renault, do
Ginásio Santanense, apoiou o Padre
Nelson, o ex-vigário, numa
polêmica proibição; após acabar
com o carnaval mandando tocar os
sinos das três igrejas quando os
bailes começavam, decidiu confinar
em estreitos limites Alição, Alice e
Alicinha, mãe, filha e neta, as três
principais prostitutas de Santana
dos Ferros — elas ficaram com seu



parco território ainda mais limitado:
do beco em que moravam só
podiam chegar à metade da ponte
sobre o Rio Santo Antônio; uma
tarde, eu e Aramel, o Belo,
estávamos vindo pela ponte quando
encontramos Alição, Alice e
Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse
Alição. — Eu que descabacei ocês
dois, tenho direito a rogar um
pedido.

— Pode fazer o pedido,
Alição — falou Aramel, o Belo.



— Eu rogo a ocês, Aramel e
Roberto, que ocês cheguem lá no
adro da igreja e cheirem bem e
voltem pra contar cumo que é o
perfume de lá, que eu esqueci
cumo é e já num durmo de noite,
mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e à
comissão liderada por Dona Loló
Ventura, na sala de reuniões do
Convento dos Dominicanos — nosso
candidato a Santo aceitou
prazerosa e devotadamente o
convite; ele mesmo ia realizar a



cerimônia de exorcismo: ia
exorcizar aquela usina de pecado,
livrar a Rua Guaicurus e adjacências
da presença do demônio que,
segundo estava informado, assumia
a face de anjo — por isso mais
diabólica — de Hilda Furacão; no
dia seguinte, os jornais gritaram em
manchetes:

"Santo promete
exorcizar o demônio
Hilda Furacão."

Na nossa cidade não se falou
em outra coisa até que chegou a



grande Noite do Exorcismo na Rua
Guaicurus.

Pobre Frei Malthus: não
sabia — diria Tia Çãozinha — com
que caixa de maribondos ia mexer.
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Os
disfarces
do
diabo

Carros com alto-falantes
saíram às ruas, mal o dia clareou,
convidando o povo para a Noite do
Exorcismo em que o único Santo
vivo, em carne e osso, da face da
terra iria "exorcizar o demônio



disfarçado de Hilda Furacão". Era
de ninguém perder. Por volta do
meio-dia, no Convento dos
Dominicanos, o Santo almoçava e
um Cessna jogava panfletos sobre a
cidade; um panfleto caiu no quintal
do convento, o irmão leigo
apressou-se em apanhá-lo e deu
para o Santo ler:

"Santo exorciza
demônio!!!

Hoje às 20 horas,
na Rua Guaicurus,
grande marcha contra



a presença do
demônio disfarçado de
Hilda Furacão, em
Belo Horizonte.

Um Santo vai
exorcizar Hilda
Furacão, tirar o
demônio de seu
coração e fazê-la
voltar a ser a Garota
do Maiô Dourado.

Hoje!!! Grande
Noite do Exorcismo!
Concentração: 19



horas e 30 minutos
diante da Central do
Brasil. Não perca o
trem da História!!!
Ajude a construir a
Cidade das Camélias.

Deus sim, Diabo
não!"

(O Santo lê o panfleto, vai
para seus aposentos, abre a lata de
geleia de jabuticaba, chama o
irmão leigo e pede que passe um
telegrama urgente para Santana
dos Ferros dirigido a Dona Nhanhá;



o texto:

"Querida mãe: mande
urgente geleia de jabuticaba PT
Saudações em Cristo PT O filho,
Frei Malthus.")
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A
Noite
do
Exorcismo

Na frente da multidão que
carrega tochas acesas, fabricando
fantasmas nas paredes dos hotéis e
das pensões da Rua Guaicurus, aos
gritos de "Deus sim, Diabo não"

— vai o Santo, magro, a



batina branca de frei dominicano,
andar cadenciado e leve, como se
daqui a pouco fosse levitar; os
óculos de tartaruga insistem em
escorregar para a ponta do nariz e
fazem cócegas na orelha esquerda;
o cabelo do Santo é curto, partido
de lado — o que o rejuvenesce. Nas
mãos leva um crucifixo, no coração
uma angustiada pergunta: "Foi para
isso, Senhor?"; e junto com a
pergunta, mais forte, insistente,
aquela divisão nos extremos da
santidade e do pecado. Ah,



entremos no coração do Santo:
hoje, nesta noite que escureceu
mais cedo, quando vai exorcizar o
demônio, tirá-lo do coração e do
corpo de uma mulher que é a ruína
e ao mesmo tempo a ventura dos
homens — nesta noite, quando
pisou na rua dos pecados, a
Guaicurus, foi tomado pela dúvida;
ao deixar o Convento dos
Dominicanos e entregar ao irmão
leigo a água benta com que ele
borrifará a Rua Guaicurus, seus
prédios, suas casas, suas árvores,



seus postes, seus cães vadios, seus
gatos talvez famintos, seus
mendigos, seus loucos, suas loucas,
suas mulheres, seus rufiões, seus
gigolôs, seus travestis, seus
foragidos da polícia; ao entregar a
água benta ao irmão leigo, pensou
em dizer:

— Leva um pouco de geleia
de jabuticaba, irmão leigo.

Atrás do Santo, puxando a
multidão, vem o irmão leigo junto a
jovens seminaristas que borrifam a
rua onde mora a pecadora; e atrás



do irmão leigo e do seminaristas
vem Dona Loló Ventura, um
enorme terço escorrendo nas mãos,
e logo um séquito de beatas,
clareadas pelas tochas acesas, as
vozes rezando entremeadas pelos
gritos de "Deus sim, Diabo não" e
pelas sirenes das radiopatrulhas e
dos caminhões do corpo de
bombeiros, pois entre os
manifestantes há fanáticos, um
deles pode atear fogo na pecadora,
incendiá-la como uma Joana d'Arc
pecadora; os gritos aumentam à



medida que a multidão com as
tochas acesas, liderada pelo Santo,
penetra no território maldito; os
hotéis e as pensões têm as janelas
abertas e as luzes apagadas, não
parece haver vivalma lá dentro,
recordam hotéis e pensões de uma
cidade fantasma.

A cerimônia de exorcismo vai
acontecer diante dos dois principais
templos do pecado da Zona
Boêmia: o Montanhês Dancing e
logo ao lado o Maravilhoso Hotel,
lá, onde no quarto 304 fica a



própria encarnação do demônio;
até a esquina de Guaicurus com Rio
de Janeiro a multidão comandada
pelo Santo não encontra obstáculo
pelo caminho:, só um cão, que
Freud já dizia que é o símbolo do
sentimento de culpa — pensa o
Santo, como confessaria mais tarde
—, só um cão late para a multidão,
da janela de uma casa vazia;
quando a manifestação deixa para
trás a esquina de Rio de Janeiro e
segue pela Guaicurus, o céu
começa a escurecer, o Santo olha



as nuvens negras e baixas, e sente
um cheiro de chuva, pensa nas
chuvas de outrora, as chuvas da
infância e se pergunta: "O que a
mãe está fazendo agora?
Acompanha pelo rádio o relato
sobre a Noite de Exorcismo?" Sente
saudade da mãe e, como diria
Freud, por que é que nos momentos
difíceis nós nos infantilizamos?
Dizem que no front das guerras os
soldados chamam pelas mães
durante os combates. Os
relâmpagos abrem um clarão e



depois explodem no céu, abafam as
sirenes, abafam os gritos de "Deus
sim, Diabo, não", abafam a voz das
beatas rezando, comandadas por
Dona Loló Ventura, abafam estas
batidas no coração do Santo, que
ele sente que bate na garganta
como um tambor; e um arrepio
percorre sua pele, fazendo-o ter
saudade das gripes da infância;
agora a alegria é maior que a
saudade e o Santo tenta imaginar o
momento em que vai exorcizar
Satanás.



— E se Satanás não
aparecer?

Quando o Santo atravessa a
fronteira da Guaicurus com São
Paulo e penetra no território que
uns dizem encantado, onde reina
Hilda Furacão, da ponta de lá da
rua vem vindo uma multidão
silenciosa, compacta, escura, que
não carrega tochas acesas;
soldados da Polícia Militar, armados
de cassetetes, revólveres e bombas
de gás lacrimogêneo avançam
apressadamente, deixam a esquina



de São Paulo onde estavam
entrincheirados; soam sirenes,
troveja no céu cada vez mais
escuro, e os soldados, ajudados por
prestimosos guardas-civis, isolam
uma área em frente ao Montanhês
Dancing e ao Maravilhoso Hotel e
criam um pequeno território neutro,
uma terra de ninguém no que
prometia ser um campo de batalha.

A alguns passos do cordão
de soldados e guardas-civis, mas
dentro da terra de ninguém, o
Santo para; volta-se para a



multidão que carrega tochas acesas
e grita "Deus sim, Diabo não", e faz
um gesto, logo atendido, pedindo
silêncio; avança mais três passos, o
que leva Dona Loló Ventura e o
irmão leigo a darem dois pulinhos,
ergue o crucifixo na direção do
Montanhês Dancing e do
Maravilhoso Hotel; luta contra a
vontade de comer geleia de
jabuticaba e grita com uma voz
que, sendo de Santo, tem um tom
musical (não fosse ele um barítono
de chuveiro):



— Eu te exorcizo, Satanás!

É então que Hilda Furacão
vem descendo a escada do
Maravilhoso Hotel e caminha na
direção do Santo.



21 -
Mais
fosse
um
anjo

A bem da verdade o Santo
nunca tinha visto Hilda Furacão;
nem mesmo a conhecia por fotos —
assim, como todos, santos ou
pecadores, que não sabiam como
era, podia imaginá-la imensa,



enormes nádegas aprisionadas em
saias justíssimas e curtas; e com
uma pitada de má vontade, dava-
lhe grandes seios, além, muito
além dos seios de Jane Mansfield,
de Jane Russel e de Gina
Lollobrigida, que o dever do ofício
de saber das tentações sofridas
pelos homens o fazia conhecer
pelas fotografias; ah, e o Santo
(como confessaria a este escriba),
tratando-se de uma encarnação do
demônio, esperava ver Hilda
Furacão com uma enorme e



obscena boca lambuzada de batom,
revoltos cabelos, brincos de argolão
e, nos olhos quem sabe negros, um
certo cansaço daquela vida de
orgias e toda a lascívia deste
mundo. Por tudo isso — e sentiu
que era ela quem vinha em sua
direção pela estranha reação dos
soldados e guardas-civis que, ao
vê-la passar e sem barrar-lhe o
caminho, tiraram
reverenciosamente seus quepes e
bonés, sendo que alguns caíram de
joelhos, enquanto um silêncio



imenso se fez —, por tudo isso,
duvidou do que via.

-Ajudai-me, Santo Antão —
rogou-, que não posso crer no que
vejo!

Ela veio andando na direção
dele como uma festa; no que
andava — e isso era natural nela,
nunca teve aulas — trazia toda a
alegria do mundo; era clara, tinha a
Itália materna na pele e a
Alemanha paterna nos olhos cor de
fumaça e um certo quê louro nos
cabelos lindamente presos; e a



arrogância, esse não abaixar a
cabeça, esse não desviar os olhos,
de onde é que vinha? O vestido era
um tomara-que-caia preto, que
assumia a forma
surpreendentemente jovem de seu
corpo, uma lembrança das missas
dançantes do Minas Tênis Clube; e
o Santo — que desviou o crucifixo
no rumo dela — teve medo de
pensar (oh, louco coração!) que ela
não usava sutiã e que seus seios
recordavam duas maçãs argentinas
e eram inquietos como os pássaros



do paraíso; usava um sapato de
salto alto cravejado de vidrilhos,
também lembrança das missas
dançantes do Minas Tênis, sapatos
que estranhamente brilhavam mais
e mais, sugerindo festas
encantadas.

— Mais fosse um anjo —
pensou o Santo. — Ah, Santo
Antão, o demônio sabe como se
fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele;
o gás neon do luminoso do
Montanhas Dancing jogava uma



névoa ora azul, ora verde, ora
laranja, ora vermelha no vulto dela;
então o Santo sentiu o forte,
penetrante e adocicado cheiro do
perfume Muguet du Bonheur que
ela usava; era alérgico a perfumes
— uns provocavam-lhe
incontroláveis espirros, outros
faziam a cabeça estourar de dor —,
implorou a Santo Antão, que
conhece as tentações do demônio,
travestido de mulheres e de anjos:

— Que minha cabeça estoure
de dor, Santo Antão, mas livrai-me



dos espirros, amém!

Santo Antão o atendeu; com
o crucifixo erguido, sem espirrar
mas com a cabeça latejando de
dor, decidiu enfrentá-la, vale dizer:
decidiu enfrentar o demônio na pele
de um anjo.

Te esconjuro, Satanás!
Gritou então, o crucifixo erguido e
apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanás!

Na hora, um, trovão explodiu
como anunciando que o que
acontecia aqui na terra repercutia



lá no céu, e caíram os primeiros
pingos de chuva, gordos e
esparsos; ela não desviava dele os
olhos de fumaça e meio sorria;
esperou o rugido do trovão morrer
ao longe e sua voz de um rouco que
a emoção acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o
demônio e o senhor, Frei Malthus,
mais que Santo, é Deus?

— Alto lá! — cortou-a Dona
Loló Ventura, colocando-se ao lado
de Frei Malthus. — Como se atreve,
Madalena pecadora, a se dirigir em



termos tão desrespeitosos a um
Santo?

Gritos de "Deus sim, Diabo
não" vieram da multidão com
tochas acesas, além de um grito
mais inquietante: "Queimem essa
herege!" Os soldados e os guardas-
civis puseram seus quepes e bonés,
a multidão silenciosa, a do outro
lado da Guaicurus, a que não
carregava tochas e era formada por
prostitutas, rufiões, gigolôs,
malandros, foragidos da polícia,
bons e maus ladrões, chapas que



carregavam e descarregavam os
caminhões nos armazéns da Zona
Boêmia, aquela multidão silenciosa
deu um passo à frente; imensa, no
seu um metro e noventa de altura,
forte como um estivador, uma flor
vermelha no cabelo, Maria Tomba
Homem adiantou-se e foi ficar à
direita, um pouco atrás de Hilda
Furacão; logo, o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora
escondida dentro da blusa, colocou-
se à esquerda de Hilda Furacão —
pela primeira vez estava do mesmo



lado de Maria Tomba Homem. O
Santo continuava com o crucifixo
apontado para Hilda Furacão e a
dor de cabeça aumentava.

— Dobre a língua, Madalena
— gritou Dona Loló Ventura. —
Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, o que
destacava os dois furos no rosto,
que Hilda Furacão falou:

— Minha querida Dona Loló:
espero ser tratada pela senhora
com a mesma lhaneza (e aqui ela
sorriu, como se se desculpasse pela



invasão castelhana na sua fala),
com a mesma lhaneza, repito, com
que eu e minha família a
tratávamos quando a senhora, que
era nossa vizinha no bairro de
Lourdes, ficou viúva e ia lá em casa
pedir açúcar e café emprestados, os
quais, diga-se de passagem, a
senhora, Dona Loló, nunca nos
pagou.

Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina aplaudiram e a
multidão sem tochas os imitou,
ouviram-se gritos de Viva Hilda



Furacão!" Certa do efeito
conseguido (Dona Loló Ventura
apenas ajeitava o cabelo pintado
de azul-claro), Hilda Furacão
encarou o Santo com seus olhos de
fumaça:

— O senhor, espera um
pouco — mediu-o de alto a baixo.
— O senhor é tão jovem!

Falava como se ela não
tivesse apenas 21 anos
incompletos:

— O senhor é tão jovem, Frei
Malthus, que vou chamá-lo de você.



E faço um desafio, Frei Malthus:
abaixa esse crucifixo e responda.
Responda que espécie de Santo é:
Santo dos ricos ou Santo dos
pobres?

Explosões no céu abafaram a
fala dela.

E se foi Deus quem me
mandou?

— Desafio — ela continuou,
quando os trovões passaram. —
Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus,
e responda: que tipo de Santo é
você? Que procuração Deus lhe deu



para falar em seu nome?

Frei Malthus ouvia calado; a
cabeça explodia, o perfume Muguet
du Bonheur parecia mais forte;
pensou em pedir uma aspirina ao
irmão leigo, que andava com uma
farmácia de emergência no bolso, e
abaixou o crucifixo, sendo
aplaudido pelos partidários de Hilda
Furacão.

— Eu também aplaudo — e
aquelas mãos mágicas, aquelas
mãos pecadoras, bateram palmas.
—Responda, Frei Malthus: alguma



vez, você que é Santo, soube como
vive um operário brasileiro? Pois eu,
que você diz que sou o demônio,
sei como vive o operário brasileiro.
Sei da fome do povo brasileiro, a
fome dos operários, dos favelados,
dos subempregados, dos
desempregados, e dos que nada
têm e que sentem uma fome muito
além do pão nosso de cada dia, Frei
Malthus. Sentem uma fome de
carinho, fome de esperança, meu
querido Frei Malthus.

Aquele "meu querido frei



Malthus" perturbou-o, e todos,
Hilda Furacão, o irmão leigo, todos
perceberam; Dona Loló Ventura
deu uma discreta, mas nem por isso
menos violenta cotovelada no
Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora
as nuvens escuras estavam mais
baixas; uma rajada de trovões rugia
no céu como um bando de leões e
começou a chover forte, era a
chuva dos trópicos, violenta,
furiosa, chicotadas de água, mas
ninguém arredou pé da Rua
Guaicurus. A batina do Santo está



ensopada e ele vê os cabelos
molhados dela (“Valei-me, Santo
Antão!” murmura só para si),
depois vê o vestido tomara-que-
caia colar-se no corpo dela (mais e
mais valei-me, Santo Antão), e
sente uma louca, doidivana vontade
de falar:

— Vai trocar de roupa, senão
você fica resfriada e pode até pegar
uma pneumonia!

Mas eis o que fala, ganhando
aplausos e ficando sem resposta, já
que um trovão cala Hilda Furacão:



— Esta é uma chuva
abençoada porque vem lavar os
pecados da Rua Guaicurus e da
Zona Boêmia!

As chicotadas da chuva são
cada vez mais fortes; vem do céu,
clareado pelos relâmpagos e
sacudido pelo estrondo dos trovões,
a impressão de que Belo Horizonte
está sendo bombardeada por
aviões inimigos ou que Deus não
está gostando do que vê; de
repente, tudo escurece: apagam-se
as luzes, a Rua Guaicurus fica



escura, clareada pelo bombardeio
dos trovões, e um raio cai ali perto,
talvez atraído pelo para-raios da
feira de amostras, onde funcionava
a Rádio Inconfidência. Num clarão
que se prolongou Hilda Furacão
ficou iluminada e, ao vê-la,
conforme novas confissões, Frei
Malthus teve um estranho medo: de
que um raio caísse na Rua
Guaicurus e a matasse. Nova
cotovelada de Dona Loló Ventura e
o Santo ergue o crucifixo na direção
da pecadora e grita, na escuridão



entrecortada pelos clarões:

— Eu a exorcizo, pecadora!
Você é a enviada do demônio para
tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:

— E se foi Deus, Frei
Malthus, quem me mandou à terra
para fazer um relatório sobre o que
se passa no coração dos homens?

Pará de falar, está molhada,
os seios insistem em se insinuar no
vestido tomara-que-caia quando
clareada pelos trovões; e ela
continua:



— Responda, Santo dos
ricos: que milagre você já fez para
ser chamado de Santo?

Não precisou que Dona Loló
Ventura desse nele uma nova
cotovelada; gritou:

— Você vai ser meu primeiro
milagre, Hilda! Eu vou exorcizá-la e
convertê-la ao reino de Deus.



22 -
O
sapato
da
Cinderela

Foi a última frase da noite:
do céu caiu sobre todas as cabeças,
santas e pecadoras, uma tal fúria
diluviana, que fez crescer a
sensação de que Belo Horizonte
estava sendo mesmo bombardeada



por aviões inimigos; o Restaurante
Bagdá, atingido por um raio, ardia
em chamas, e começou uma
enorme confusão, gritos e corre-
corre; na confusão, arrastada pelas
mãos protetoras de Maria Tomba
Homem e Cintura Fina, Hilda
Furacão perdeu um pé do sapato;
Frei Malthus encontrou-o e o meteu
no largo bolso do hábito de
dominicano, clareado pelas chamas
do Restaurante Bagdá.

De madrugada, tendo nas
mãos um exemplar da Folha de



Minas recém-impresso com o relato
sobre os acontecimentos da última
noite, passei pela Rua Guaicurus e,
não fossem os destroços do
Restaurante Bagdá e uma tênue
fumaça que saía de lá, dava para
pensar na bonança que vem depois
da tempestade, porque em algum
lugar, talvez no coração dos
homens e das mulheres que
dormiam, um violino tocava em
surdina.



DOIS

1 - O
Santo
e a
pecadora

Vamos saber agora o que
está acontecendo com nosso
candidato a Santo, Frei Malthus,



depois da noite de exorcismo na
Rua Guaicurus quando, no meio da
chuva que caía, como foi dito,
encontrou o sapato perdido por
Hilda Furacão; acreditou no
momento em que o apanhou no
asfalto molhado e, controlando a
vontade de beijá-lo, o meteu no
bolso do hábito de dominicano, viu
que ninguém viu o que acabava de
acontecer; pensou então:

— Só Deus foi testemunha!

Deixemos que o Santo
continue em sua inocência ele não



suspeita que este narrador o
surpreendeu na hora do delito: é de
justiça dizer que vacilou, indeciso
se guardava ou não o sapato da
Gata Borralheira ou Cinderela;
ainda agora, no Convento dos
Dominicanos, o Santo ouviu pelo
rádio as declarações que Hilda
Furacão fez aos repórteres.

Sabe-se que a vidente
Madame Janete, a mesma que
previu que Getúlio Vargas ia dar um
tiro no peito quando só os gatos
estavam acordados no Palácio do



Catete, disse a Hilda Furacão, na
época em que ela era ainda a
Garota do Maiô Dourado, e em que
tirava o sono dos frequentadores da
piscina do Minas Tênis Clube:

— Para você descobrir seu
Príncipe Encantado, primeiro você
há de sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a própria vida. Depois, você
vai perder o pé de seu sapato mais
amado, este que você usa nas
missas dançantes do Minas Tênis
Clube, e quem o encontrar, para o



bem ou para o mal, será seu
Príncipe Encantado.

Sabe-se que Hilda Furacão
declarou:

— Prometo cobrir de beijos e
abraços a quem devolver meu
sapato, que é um objeto de
estimação, mas, se alguém preferir,
ofereço mil dólares para ter meu
sapato de volta.

(Pouco depois que as rádios
puseram no ar a voz rouca de Hilda
Furacão, começaram a chegar ao
mitológico quarto 304 do



Maravilhoso Hotel homens
trêmulos, alguns sem voz: levavam
um pé do sapato e diziam ser o da
Cinderela; não, não queriam os
dólares: queriam os abraços e
beijos, mas todos — cerca de doze
— em pouco tempo Hilda Furacão
dispensou: os pés de sapato que
traziam não serviam, eram maiores
ou menores do que o pé da
Cinderela; o que, por sinal, iria
alimentar o noticiário dos jornais e
das rádios nos próximos dias,
enquanto a Câmara Municipal



discutia o projeto que transferia a
Zona Boêmia de Belo Horizonte
para a Cidade das Camélias, a ser
construída longe das noites febris
da cidade. Fecho o parêntese e sigo
até o refúgio do Santo.)



2 -
Um
diálogo
muito
estranho

Acompanhem-me até o
Convento dos Dominicanos; fica no
Alto das Mangabeiras, lá onde a
brisa da tarde (ou é impressão dos
frades?) sopra um cheiro que
recorda a pele suada das mulheres.



Este que vem nos receber na porta
do Convento dos Dominicanos é o
irmão leigo, observem-no: tudo
nele é neutro; neutra é sua voz,
nem de homem, nem de mulher;
neutro é o rosto pálido, como
convém a um irmão leigo; neutro o
seu andar; neutro o seu olhar; mas
não vamos deixar transparecer a
penosa impressão que o irmão leigo
nos causa: ele faz pensar perdoem-
me — nos galos capões que
carregavam sua solidão nos
quintais de outrora, onde havia pés



de manga e galinhas ciscando a
terra.

Diz a voz neutra do irmão
leigo ao nos ver:

— Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo. É aconselhável
responder:

— Para sempre seja louvado!

Precisamos cair nas boas
graças do irmão leigo para chegar
ao Santo; sejamos amáveis com
ele:

— Boa tarde, irmão leigo.



— Boa tarde, se é o que
Deus Nosso Senhor assim quer.

— Como tem passado,
irmão?

— Como Deus manda.

— E Frei Malthus, o Santo,
onde está, irmão?

— Está lá.

— Perdão, irmão: lá onde?

— Lá — ele aponta para o
fundo do quintal.

— Frei Malthus está no
quintal, irmão?



— Propriamente, não.

— Onde, então, irmão?

— Na casa de purgação.
Aconselha-se estranhar:

— Casa de purgação, irmão?
O que vem a ser?

— Pensei que o senhor
soubesse.

— Não, não sei, irmão.

— Nas duas últimas noites
Frei Malthus dormiu na casa de
purgação.

— Não estou entendendo,



irmão.

— A casa de purgação fica no
quintal do Convento dos
Dominicanos. Suas paredes são à
prova de som. Cá de fora ninguém
escuta os barulhos lá de dentro.
Vale fazer-se de desentendido:

— Que barulhos, irmão?

— Na casa de purgação os
frades e mesmo nós, irmãos leigos,
podemos nos autoflagelar
chicoteando o próprio corpo, sem
que ninguém aqui fora ouça as
chicotadas e nossos gritos.



— Quer dizer que, nas
últimas duas noites, Frei Malthus se
autoflagelou chicoteando o próprio
corpo, irmão?

— Seguramente, senhor.



3 -
Notícias
do
sapato
da
Cinderela

Convido-os agora a entrar na
ponta dos pés até onde está nosso
candidato a Santo; existe uma
porta secreta e, se tivermos sorte,
poderemos vê-lo sem que nos veja;



olhem: lá está ele, ajoelhado diante
do sapato da Cinderela, mas não vê
o sapato: tem os olhos fechados, e
a geleia de jabuticaba, que ele
degusta sempre que seu lado
pecador ameaça derrotar seu lado
santo, está ao alcance das mãos.

O que nosso pobre herói vê
agora, de olhos fechados?

Vê Hilda Furacão molhada de
chuva, tal como ele e todos a viram
na Rua Guaicurus durante a Noite
do Exorcismo.

Hilda Furacão está de



sapato?

Não: usa apenas um pé de
sapato — falta o sapato do pé
direito, que ela perdeu.

Que faz o nosso candidato a
Santo?

Pega o sapato da Cinderela e
enfia em seu pé.

Que acontece então?

Hilda Furacão o cobre de
abraços e beijos como prometeu na
entrevista que o Santo ouviu pelo
rádio.



E, em seguida, o que o Santo
vê de olhos fechados?

Vê Hilda Furacão ainda mais
molhada pela chuva.

O que mais chama a atenção
nela?

Os cabelos molhados pela
chuva.

E além dos cabelos
molhados?

O vestido tomara-que-caia
que ela usa e que está colado ao
corpo.



E o que mais?

O seio esquerdo que ameaça
escapar do vestido, a um simples
respirar, e voar como um pássaro
do paraíso.

Que diz o nosso Santo a
Hilda Furacão?

Que fique descalça, que ele
guardará seu sapato, pois sente
muita vontade de andar descalço
na chuva com ela.

Ela tira o sapato?

Tira e ele o guarda no bolso



do hábito.

O que os dois fazem então?

Saem andando de mãos
dadas e descalços na chuva.

E o que mais?

Brincam de correr na chuva.

Por que de repente ela para
de correr?

Para ficar olhando para ele
com seus olhos cor de fumaça.

O que ele sente ao ver os
olhos dela?

Sente uma vontade de ser



bom, de amar os simples e os
humilhados.

O que ele vê dentro dos
olhos dela?

Vê a dor do mundo.

O que ele faz então?

Pede desculpas a ela.

O que acontece a seguir?

Um violino está tocando o
bolero Quizás.

O que ela diz a ele então?

Diz: — Vamos dançar?

E ele?



Responde: — Eu não sei
dançar.

E o que ela diz?

— Eu te ensino a dançar,
vem. E o que ele faz?

Sinto decepcioná-los: ele
abre os olhos, como mais tarde iria
contar a este escriba; com medo de
ser atacado pelo Mal de Hilda,
nosso candidato a Santo põe uma
colher de geleia de jabuticaba na
boca e promete:

— Eu ainda vou exorcizá-la,
Hilda Furacão. Hei de tirar o



demônio do seu coração.



4 -
Em
que
se
fala
sobre
o
Mal
de
Hilda,
com
base
em



fatos
e
boatos

Deixemos nosso Santo
degustando a geleia de jabuticaba
e apressemo-nos a ver os
acontecimentos daqueles dias,
enquanto se aproximava a noite em
que a Câmara Municipal vai votar o
projeto que cria a Cidade das
Camélias e acabar com a Zona



Boêmia de Belo Horizonte; as
marchas organizadas por Dona Loló
Ventura, por razões que
revelaremos na hora oportuna,
atraíam mais e mais mulheres (e
raros, raríssimos homens), e, entre
os vereadores, os debates
acirravam-se. Antes dos fatos que
estão por vir, cheguemos à Câmara
Municipal na Rua da Bahia, diante
do Grande Hotel, lotado de
coronéis, atraídos pelos feitiços de
Hilda Furacão; aquele de óculos
ray-ban mesmo à noite é o



vereador comunista Orlando Bonfim
Júnior; faz uma grave denúncia: vai
provar com "documentos
irrefutáveis" que a especulação
imobiliária, "tendo à frente o
notório Antônio Luciano", está por
trás da campanha a favor da Cidade
das Camélias, de olho na
valorização dos imóveis da Zona
Boêmia em toda a região da Rua
Guaicurus e adjacências, no coração
de Belo Horizonte. De posse de
documentos e fac-símiles mostra
que Antônio Luciano e seus



comparsas, acumpliciados com as
empreiteiras interessadas em
construir com o dinheiro do povo a
Cidade das Camélias, tal como
prevê o projeto do Padre Cyr,
financiam a campanha contra a
Zona Boêmia desde a impressão de
cartazes até a de folhetos de
publicidade lançados por aviões.
Tudo é pago por empresas de
propriedade do notório Antônio
Luciano, como a Fayal, e até a casa
no bairro dos Funcionários, onde
funciona a sede da Liga de Defesa



da Moral e dos Bons Costumes,
presidida por Dona Loló Ventura,
pertence à Fayal, assim como a
sala do comitê das mal-amadas, a
ala feminina do Clube da Lanterna;
é estrepitosamente vaiado.

Agora vejam: o Padre Cyr,
gordo, passos lentos, vai à tribuna;
delirantemente aplaudido pela
plateia, diz que, "baseado em
documentos fidedignos que tenho
em mãos, fornecidos pelo ilustre
delegado Antônio Dutra Ladeira,
diretor do Dops", pode afirmar que



o dedo comunista está metido na
campanha que visa denegrir e
caluniar os defensores da Cidade
das Camélias.

— Os asseclas de Moscou
estão de mãos dadas com a escória
— diz da tribuna o Padre Cyr —
querendo liquidar a civilização
ocidental e cristã e inaugurar o
caos, com o intuito de fabricar uma
nova Sodoma e Gomorra e assim,
como o lobo mau, um lobo
comunista, abocanhar a frágil
democracia brasileira, tão frágil e



indefesa como Chapeuzinho
Vermelho.

E, dedo em riste:

-Aqui estão, nobres
vereadores e bravas mulheres
mineiras, os documentos e as
provas de que o ouro de Moscou
financia a campanha para
apunhalar pelas costas a tradicional
família mineira.

— Exiba as provas — desafia
o vereador Orlando Bonfim — Exiba
o ouro de Moscou que eu, por sinal,
ando louco para ver sua cara e sua



cor.

— Eis os documentos — diz o
Padre Cyr, mostrando uma pasta
preta. — Eu os passo ao nobre
presidente desta egrégia casa,
vereador Álvaro Celso da Trindade.

Estava armada a guerra: no
dia seguinte os jornais, incluindo a
Folha de Minas, abriram manchete
para falar no ouro de Moscou. Uma
pesquisa dizia: a votação estava
rigorosamente empatada — nove
vereadores a favor, nove contra a
Cidade das Camélias. Naquele fim



de semana, que podia ser o último
de sua existência, a Zona Boêmia,
em particular a Rua Guaicurus,
experimenta um movimento jamais
visto. A fila de Hilda Furacão dobra
o quarteirão de Guaicurus com São
Paulo; vendo tantos coronéis
engrossando-a, impregnando o ar
com a fumaça de seus charutos
que, segundo eles próprios
afirmavam, eram feitos de notas de
mil, dava para pensar:

— Se Hilda Furacão
sobreviver a esta noite, ficará



milionária.

Mas estou fugindo do que ia
contar.

Sejamos picantes: os jornais
só falavam no Mal de Hilda, um mal
que não tinha cura, um mal
desgraçada ou abençoadamente
sem remédio; segundo
levantamentos feitos por este
narrador e publicados pela Folha de
Minas, onde eu trabalhava, o Mal
de Hilda começava a contagiar a
todos, antes mesmo do célebre
beijo pelo qual um coronel do



Triângulo Mineiro prometeu a Hilda
Furacão um boi zebu (se o beijo o
fizesse mesmo subir pelas
paredes); já na fila, que se formava
todas as noites na Rua Guaicurus, à
exceção, como já foi dito, das
segundas-feiras, e que subia as
escadas do Maravilhoso Hotel até
chegar à porta do mais famoso
quarto da cidade, o 304, cada um
experimentava uma sensação
inesquecível; uns diziam:

— Dá um calafrio como febre
e você sente vontade de abraçar o



mundo.

Outros acrescentavam:

— É como cheirar lança-
perfume.

E o que não deixava de ser
estranho:

— A gente fica querendo
revirar o mundo pelo avesso.

Houve quem visse nesse
efeito do Mal de Hilda um "perigoso
componente político e ideológico";
pois que, naqueles dias, os
bancários entraram em greve e o



pedido de aumento de 100% teve
como justificativa, mais do que a
carestia propriamente dita (o
continuado aumento do pão, da
carne, do leite), a circunstância
muito especial de que o câmbio de
Hilda Furacão tinha dobrado de
preço; para explicar o fervor
grevista dos bancários, contou
muito mais o fato de vários deles
estarem atacados pelo Mal de Hilda
do que a força do Partido
Comunista, cujas células
dominavam todos os bancos; o



jornal Estado de Minas, que se
orgulhava de ser não apenas o mais
lido, mas o que melhor
representava os valores da
tradicional família mineira, a TFM
ou Tefemê, como todos diziam,
escreveu em editorial na terceira
página:

"E de lamentar que
a Cinderela da Rua
Guaicurus, a musa do
pecado, extrapolando
todos os limites
toleráveis, estenda



seus poderes eróticos
e, em concubinato
com o comunismo
ateu e anticristão,
acabe por incendiar
assembleias outrora
pacíficas e ordeiras e
transformar a greve
numa palavra de
ordem tão sem
grandeza que Marx e
Lenin haveriam de
ficar ainda mais
vermelhos... só que,



desta vez, de
vergonha."

À medida que a fila andava
pela Rua Guaicurus, novos efeitos
do Mal de Hilda manifestavam-se;
mesmo porque vinham descendo do
quarto 304, como quem volta do
paraíso, os felizardos que tinham
amado Hilda Furacão.

— Ela me fez subir pelas
paredes — contavam. Nunca vou
esquecer que subi pelas paredes.

Alguns, os mais ricos, pois o
câmbio subia a cada semana,



entravam novamente na fila,
querendo repetir aqueles dois
minutos mágicos, cronometrados
por um leão-de-chácara que batia
na porta do quarto 304 para dizer
que o tempo estava esgotado. Mas
quais eram mesmo os sintomas do
Mal de Hilda, sentidos enquanto a
fila andava? Respondo: um calafrio
que subia pelas pernas e uma
alegria infantil; alegria de menino
que ganha o velocípede tão
sonhado ou a bicicleta sempre
aguardada e adiada; e alguma



coisa próxima do delírio, um não-
sei-quê político, por mais estranho
que possa parecer. Recorro a
depoimentos, tal como os publiquei
na Folha de Minas:

"Quando a fila na
Rua Guaicurus chegou
à escada do
Maravilhoso Hotel e
senti que, daí a pouco,
ia ver Hilda Furacão
nua, descobri que a
alegria é a maior
reivindicação política



da humanidade."

(César Luigi
Romano, 23 anos,
solteiro, membro da
comissão de greve dos
bancários.)

"Eu podia ser
alegre! Eu podia ser
alegre!"

(Carlos Matusalém,
estudante, terceiro
ano de engenharia.)

"O que sei? Sei que
flutuava e acreditava



no socialismo."

(Maurino Freitas,
secretário do Diretório
Central dos
Estudantes.)

Quando a fila iniciava a
subida da escada do Maravilhoso
Hotel, um leão-de-chácara mulato,
boxeador em decadência, postado
atrás de uma mesinha, vendia
fotografias eróticas de Hilda
Furacão; a polícia proibiu a venda
na Rua Guaicurus, mas ali ao pé da
escada, já no território mágico, a



venda era livre e Hilda Furacão
surgia nua diante dos olhos
emocionados em onze posições
diferentes.

— Compro todas — disse
certa noite um coronel de Ilhéus,
que fumava um charuto feito com
notas de mil e que, não há de
demorar muito, reaparecerá nesta
narrativa.

— Mas o cavalheiro vai levar
as fotos repetidas? estranhou o
leão-de-chácara.

— Vou — insistiu o coronel.



— Desculpe, coronel, mas
tenho ordens expressas de vender
só onze fotografias.

— E se eu pagar em dólares,
menino?

— Em dólares? Pagando em
dólares, coronel, o senhor só não
leva Hilda Furacão.

— Um dia levo Hilda para
Ilhéus — prometeu o coronel. —
Quem viver, verá.

A foto de Hilda Furacão que
mais sucesso fazia mostrava-a nua,



sentada na cama, os seios
empinados, um meio-sorriso
prometendo não apenas loucuras,
mas muito mais: prometia a
felicidade; posto que o Mal de Hilda
tinha como consequência uma total
e absoluta perdição pela Garota do
Maiô Dourado, já na escada,
olhando as fotografias, os homens,
de todas as idades, sentiam-se
febrilmente apaixonados.
Transcrevo a seguir fragmentos de
cartas publicadas na coluna de
conselhos sentimentais mais lida



em nossa imprensa, a de Dona
Ivone Borges Botelho, no Estado de
Minas, e que dão uma ideia do que
estava acontecendo:

"... diga-me,
querida Dona Ivone, o
que devo fazer no
transe em que me
encontro. Já pensei
em morrer, Dona
Ivone. A verdade é
que, faltando apenas
sete dias para meu
casamento, meu noivo



foi acometido pelo
chamado Mal de
Hilda, durante sua
despedida de solteiro
e adiou sine die nosso
casamento."

(Noiva
desesperada, capital.)

"... e agora, Dona
Ivone? Sinto-me como
uma nau sem rumo
desde que meu
marido, atacado pelo
Mal de Hilda, passou a



ter um
comportamento
estranho, evitando-me
seguidamente.

Ele agora fica
andando pelos cantos
da casa, sempre a
cantar o bolero
Quizás. O que é que
eu faço, Dona Ivone?"

(Nau sem rumo,
capital.)

Havia três momentos
particularmente aguardados pelos



que ficavam na fila na Rua
Guaicurus: a hora de entrar no
quarto 304: Hilda Furacão recebia a
todos como se estivesse indo para
a missa dançante do Minas Tênis
Clube — eram, por sinal, os
vestidos desse tempo que usava;
costumava dizer:

— Não posso decepcionar
ninguém.

Depois, fechada a porta do
quarto 304, vinha o momento em
que dava o célebre beijo naqueles
homens aflitos e os deixava



atacados para todo o sempre pelo
Mal de Hilda; por fim, o ritual para
ficar nua — despia-se lentamente,
cada peça de uma vez, até ficar
apenas com a calcinha preta, que
mereceu um poema do poeta
Edison Moreira; a cronometragem
só começava quando uma lâmpada
vermelha acendia na porta do
quarto 304 chegava então a hora
mais aguardada: a hora de fazer
amor com Hilda Furacão e subir
pelas paredes.

Ninguém escapava; quem



saía do quarto 304 levando na pele
o perfume Muguet du Bonheur
usado pela Garota do Maiô Dourado
estava incuravelmente contaminado
pelo Mal de Hilda. Por aquelas
noites, um todo-poderoso criador
de gado zebu no Triângulo Mineiro,
desmentindo a fama da sovinice
mineira, ao pôr os pés na Rua
Guaicurus de volta do quarto 304,
começou a jogar para o ar charutos
feitos com notas de mil; e como se
contará, com todos os detalhes, no
correr desta narrativa, lançou



aquele que foi, dizem as
testemunhas, o primeiro desafio ao
coronel de Ilhéus, rico plantador de
cacau que — segundo o próprio
contava — era o modelo de um
personagem de Jorge Amado (do
que, aliás, já se falou aqui):

— Cubro toda e qualquer
proposta: quero ser mico de circo e
não o maior criador de zebu do
mundo, se não levar Hilda Furacão
para o Triângulo Mineiro.

Mas isso é assunto para mais
tarde; agora, deixo com vocês um



mistério: Hilda Furacão.
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O que a seguir vou narrar
retarda a resposta, entre outras, de
algumas perguntas como:

1— O que Frei Malthus
pretende fazer com o sapato de
Hilda Furacão?

2— Quem venceu o duelo na
Noite do Exorcismo: o Santo ou a
pecadora? Sobre a primeira
pergunta, direi apenas que o sapato
da Cinderela continuava a ser o
assunto de todos os jornais, ao lado
do Mal de Hilda; quanto à segunda
pergunta, a acreditar na enquete de



rua feita pela Rádio Itatiaia e no
noticiário dos jornais, a pecadora
levou a melhor; o que obrigou Dona
Loló Ventura a distribuir uma nota
de protesto em que acusava
"determinados veículos de fazer o
jogo sujo do demônio e conspirar
contra Deus e a vontade divina de
construir a Cidade das Camélias.

Anunciei no título deste
capítulo a participação especial de
Adão, vamos então, aos fatos:
aconteceu que foi inaugurada a
igreja moderna de minha terra,



Santana dos Ferros; tido na conta
de "perigoso agente de Moscou e
do comunismo ateu e anticristão",
este escriba não foi,
evidentemente, convidado para os
festejos, os quais, por sinal, não
contaram com a presença de Frei
Malthus, visto que nosso Santo foi
voto vencido no plebiscito: era a
favor de manter de pé a igreja
matriz antiga; mas o episódio que
lá aconteceu ganhou honroso
espaço na revista Time — tudo
começou quando o Padre Geraldo



Cantalice encomendou à pintora
Yara Tupinambá um painel para
ocupar parte de uma das paredes
internas da nova igreja; era uma
cena do paraíso e ele deu à pintora
total liberdade para criar.

A igreja matriz foi aberta aos
fiéis: quando Dona Naná Stanislau
puxou a fita de inauguração do
painel e caiu o plástico que o
encobria, Adão apareceu em toda
sua nudez aos olhos de todos; Dona
Naná Stanislau desmaiôu; seguiu-se
um ritual de desmaio coletivo, do



qual o mais espalhafatoso foi o da
beata Fininha, pois foi antecedido
por sua invocação preferida:

— Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro: tende piedade de
nós!

Ao todo dezesseis beatas
desmaiaram, mas Tia Ciana (o que
acabou ganhando as páginas da
revista Time), acompanhada do fiel
cão Joli, resistiu e deu início a uma
prática que empolgou dezenas de
adeptos: entrou andando de costas
na igreja para não ver o Adão nu, e



gritou:

— Seu vigário: mande cobrir
as vergonhas de Adão! Em meio à
confusão, Padre Geraldo Cantalice
subiu ao púlpito e disse:

— Meus caríssimos irmãos e
irmãs: a nudez de Adão é uma
nudez purificada, é a nudez do
paraíso!

Foi feito um abaixo-assinado,
iniciativa de Tia Ciana, aberto com
a rica assinatura de Dona Naná
Stanislau, pedindo que a pintora
Yara Tupinambá "cobrisse as



vergonhas de Adão" com uma ou
duas folhas de parreira, visto que
era um Adão muito bem-dotado;
desde então, Tia Ciana entrava de
costas na igreja para não ver o
Adão nu, no que tem a comovente
solidariedade do cão Joli, mas
jamais contou com a irmã — Joli
aprendeu a entrar de costas na
igreja, mas Tia Çãozinha, muito
curiosa, não resistia: queria ver o
Adão em toda a sua nudez. Já Tia
Ciana advertia:

— Eles não perdem por



esperar: as vergonhas de Adão
serão cobertas com uma folha de
parreira ou eu não me chamo
Emerenciana Drummond!

Mas voltemos à nossa
história, que há muito o que contar.



6 -
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Eu ainda dormia em meu
quarto na casa da Rua Ceará
quando a vizinha do lado, a moça
de olhos cinza que apareceu no
início desta narrativa, veio dizer
que havia alguém querendo falar



com urgência comigo em seu
telefone; nessa época minha mãe
não tinha telefone e eu fui atender;
quando entrei na sala a vizinha do
lado disse para eu ficar à vontade,
depois fechasse aporta da entrada
que ela ia sair, pois, não longe dali,
na Rua Santa Rita Durão, um
homem agonizava e ela ia lá
encorajar o filho mais velho, que
parecia frágil e desprotegido; ainda
a olhei, pensando em que espécie
de anjo ela era, e peguei o telefone
em cima do criado; uma voz



familiar disse:

— Aqui é Frei Malthus.
Preciso falar com você com a
máxima urgência. Que tal
almoçarmos juntos?

— Aí no Convento? —
perguntei.

— Não. Você me falou tão
bem do caol do Café Palhares que
eu gostaria de experimentar.

— Ótimo. Sabe onde fica o
Palhares?

— Não.



— Fica na Rua Tupinambás,
quase com Afonso Pena, em frente
ao ex-Santa Teresa Hotel, que hoje
é o São Miguel Hotel.

— Eu chego lá.

Eu estava certo de que Frei
Malthus queria fazer de mim o
portador do sapato perdido por
Hilda Furacão para que eu o
devolvesse à sua legítima dona.
Comemos o caol (o de cachaça, o
de arroz, o de ovo, e l de linguiça),
que estava inesquecível,
recordando os últimos



acontecimentos; depois saímos
andando pela Avenida Afonso Pena
e, como Frei Malthus ainda sofria da
dor de cabeça provocada pelo
perfume Muguet du Bonheur, de
Hilda Furacão, desde a Noite do
Exorcismo, fomos comprar uma
aspirina; mesmo havendo a
Drogaria São Félix na Avenida
Afonso Pena, logo ali ele preferiu ir
à Drogaria Araújo, na Rua Curitiba,
quase na fronteira com a Zona
Boêmia, que é a Avenida Santos
Dumont; tomou a aspirina na



própria drogaria e, mostrando-se
subitamente preocupado com as
atividades de Aramel, o Belo,
voltamos à Avenida Afonso Pena
depois do último olhar que ele deu
para a Zona Boêmia e decidimos
procurar Aramel, o Belo. Em
nenhum momento nosso Santo
falou no sapato da Cinderela.

Será o Benedito?

Aramel, o Belo, morava no
apartamento 702 do Hotel
Financial; no hall de entrada,
aguardando o elevador, eu e Frei



Malthus encontramos um
personagem mitológico e um tanto
folclórico, o ex-interventor de Minas
e agora senador, Benedito
Valadares, cacique e raposa do
velho PSD; estava elegante,
enfiado num terno cinza, o sapato
preto, a gravata azul; vistos de
perfil, seu rosto e cabeça pareciam
desenhar o mapa de Minas.

— Será o Benedito? —
cochichei com Frei Malthus.

— É ele mesmo.

Era um homem de grandes



tiradas. Quando o ex-governador de
Minas, Juscelino Kubitschek, insistiu
em ser candidato a Presidente da
República, apesar do veto dos
militares, Benedito Valadares
quebrou o seu mutismo e declarou
aos repórteres:

— O Juscelino quer bancar o
Tiradentes com o pescoço da gente.

Na minha inocência e
entusiasmo de foca resolvi
aproveitar a ocasião e fazer uma
rápida entrevista com o senador
sobre o que ele pensava da Cidade



das Camélias.

— Cidade das Camélias? —
respondeu quando já subíamos no
elevador. — li e apreciei muito. É o
melhor livro de José de Alencar.

Evidentemente, não pude
publicar a declaração de Benedito
Valadares na Folha de Minas, mas,
dado que a velha raposa se fez de
desentendida e confundiu
Alexandre Dumas com José de
Alencar (na hora brilhou uma ironia
em seus olhos e a confusão parecia
intencional), disse a Frei Malthus,



quando deixamos o elevador no
sétimo andar:

— Ouviu, não é? Se o
Benedito está em cima do muro, é
sinal de que a campanha pela
Cidade das Camélias não vai tão
bem das pernas.

— Bobagem — desprezou
Frei Malthus, que na época era da
UDN e militante do Clube da
Lanterna, de Carlos Lacerda. — O
Benedito sempre esteve e estará
em cima do muro.

Aramel, o Belo, não se



achava em seu apartamento;
tocamos a campainha cinco vezes e
depois enfiamos um recado sob a
porta pedindo que entrasse em
contato comigo e com Frei Malthus
com urgência. Mas a verdade é que
Aramel, o Belo, estava fugindo de
nós, como se saberá.



7 - O
gordo
e o
magro
(envolvendo
um
falso
padre)

Na Folha de Minas, eu
ocupava a sala do teletipo, que por
sinal pertencia à UPI e estava mudo



por falta de pagamento, e tinha
como vizinhos o gordo e o magro; o
magro mantinha-se em forma a
duras penas e o gordo era tão
gordo que ocupava uma cadeira
especial, reforçada para suportar
seus 180 quilos adquiridos à custa
da cerveja e dos pastéis que
devorava no célebre Mocó da laia.
O magro era, como se dizia na
época, dublê de juiz de futebol e de
repórter esportivo; chamava-se
Alcebíades Magalhães Dias e todos
o conheciam como Cidinho Bola



Nossa por causa de um episódio
controvertido que aconteceu
durante um jogo entre o Atlético, o
time pelo qual torcia, e o América,
quando, após uma lateral, o half
esquerdo atleticano Afonso
Bandejão perguntou:

— De quem é a bola,
Cidinho?

— Bola nossa, Afonso —
respondeu Cidinho. Toda segunda-
feira Cidinho sentava na velha
Remington, onde faltavam as letras
A, M e W, e fazia a análise de sua



atuação como árbitro de futebol,
escrevendo joias como esta, que só
mesmo um jornal como a Folha de
Minas poderia publicar e que
pertence a meus arquivos:

"Doa a quem doer,
a verdade é que o Sr.
Alcebíades Magalhães
Dias, o popular
Cidinho, se houve com
quase absoluta
perfeição ao arbitrar o
clássico das multidões
do último domingo,



entre Atlético e
América, que levou
uma multidão
aguerrida ao Estádio
Independência, o
Gigante do Horto."

Mais adiante, depois de
elogiar o seu bom preparo físico e
criticar o árbitro rival, Fuad Abras, a
quem chamava de obeso e em
quem censurava o "amor exagerado
pelo quibe":

"E de reconhecer,
no entanto, já que o



Sr. Alcebíades
Magalhães Dias, o
popular Cidinho, é
feito do mesmo e
vulnerável barro
humano de Adão e
Eva, que Sua
Excelência cometeu
um pecado, se
levarmos em conta
que o center-forward
atleticano Mauro
Patrus, autor do gol
que definiu o placar a



favor da equipe de
Lourdes, estava em
nítido e visível
impedimento. Mas fala
em defesa de Sua
Excelência, o fato do
popular Cidinho ter
tido sua visão
obstruída pelo
centromédio
atleticano Zé do
Monte..."

E encerrava com chave de
ouro:



"Somando, no
entanto, os prós e os
contras, é de justiça
atribuir nota oito e
meio ao Sr. Alcebíades
Magalhães Dias, o
popular Cidinho, por
sua atuação.
Mereceria nota dez,
com louvor, não fosse
o mencionado
episódio do gol em
nítido impedimento
marcado por Mauro



Patrus, mas o vilão
desta história foi o
player Zé do Monte."

Uma segunda-feira, Cidinho
chegou à sala do teletipo muito
assustado.

— O que aconteceu, Cidinho
de Deus? — trovejou a voz do
gordo.

-Vi a morte de perto ontem,
em Nova Lima — contou Cidinho. —
Se não é a ajuda do Padre
Eustáquio, eu estava morto.

Na verdade, só escapou de



ser linchado pelos torcedores em
fúria no chamado Alçapão do
Bonfim, após o jogo Atlético x Vila
Nova, porque conseguiu refugiar-se
na matriz de Nova Lima e o vigário
emprestou-lhe uma batina; vestido
de padre entrou num ônibus que o
trouxe a Belo Horizonte quando as
rádios já o davam como morto.



8 - O
gordo

Receio que neste ponto Tia
Çãozinha (e também você leitor)
esteja impaciente e até um pouco
irritada, o que nela é comum,
embora passageiro como chuva de
verão:

— Se este escritor de meia-
tigela que, Deus me livre e guarde,
é meu querido sobrinho não contar



logo se Frei Malthus vai ou não vai
devolver o sapato da Cinderela,
digo, de Hilda Furacão, paro de ler
em sinal de protesto.

Bom, eu poderia dizer a Tia
Çãozinha e aos leitores mais
impacientes: o sapato da Cinderela
reaparece na página tal, não longe
desta. Mas aviso a Tia Çãozinha:
querida tia, vá lendo página após
página senão a senhora perde o fio
da meada e detalhes sobre o gordo
que era meu companheiro na sala
de teletipos da Folha de Minas;



afinal, vai ser para servir ao gordo,
num estranho caso, que Aramel, o
Belo, entrará ao vivo nesta
narrativa, revelando sua atividade,
que Tia Çãozinha queria conhecer,
quando enviou ao narrador aquele
telegrama sobre o boato.

Dito isso, convido Tia
Çãozinha e os leitores a entrar
comigo na sala de teletipo da Folha
de Minas: lá está o gordo, sentado
na sua cadeira especial para
suportar seus 180 quilos, que o
magro chama de "cadeira



blindada"; ele mesmo se chama de
"catilógrafo", vejam como bate a
tecla com um único dedo e como
tem o rosto suado e não para de
fumar; reclama do ventilador que
está com defeito e da horrível
canícula. Agora, o gordo está
escrevendo a coluna radiofônica
que publica na Folha de Minas e
que assina com o pseudônimo com
que será conhecido nesta narrativa:
Emecê. Começa sempre com uma
nota falando mal da televisão;
cheguem comigo às costas do



gordo, leiam sua diatribe, como diz,
contra sua inimiga mortal:

"A televisão não é
uma invenção de
Deus: é uma invenção
do Diabo."

A coluna do gordo na Folha
de Minas é pouco lida, mas a
crônica que Emecê escreve
diariamente para a Rádio
Inconfidência e que vai ao ar
quando faltam cinco minutos para o
meio-dia, de segunda a sexta-feira,
e é lida com voz melosa e



dramática pelo radioator Seixa
Costa, é líder de audiência, ganha
até mesmo da TV Itacolomi; por
causa dessa crônica, que tem o
título de "Falando aos corações",
Emecê recebe dezenas de cartas, a
maioria, cartas femininas e
perfumadas que atulham os bolsos
de seu paletó de brim, que imita
linho, cor de areia.

Sempre que um de nós
encontrava Emecê descendo ou
subindo a escada da Folha de
Minas, tinha que esperar: naquela



escada só cabia um gordo, ele,
Emecê, e o gordo subia e descia a
escada mais de uma vez por dia,
costumava sair para comer pastéis
no Mocó da laia e se a fome era
grande ia ao Café Palhares e, "à
guisa de lanche", como falava,
devorava um caol; aliás, naquela
tarde, dias após a Noite do
Exorcismo na Rua Guaicurus,
quando deixei Frei Malthus na porta
do Hotel Financial e ia para a
redação da Folha de Minas, ao
passar diante do Café Palhares, um



vozeirão inconfundível chamou:

— Vem cá, menininho!

Era de "menininho" que o
gordo me chamava.

— Antes de mais nada —
trovejou, logo que cheguei ao
balcão do Palhares, onde estava de
pé, porque o banco fatalmente
desabaria ao peso de seus 180
quilos parabéns pela cobertura
sobre o sapato da Cinderela.
Supimpa, menininho. Supimpa. Não
come um caol comigo?

— Obrigado. Comi um ainda



agora aqui mesmo no Palhares,
com Frei Malthus.

— Ué, com o Santo? Então o
menininho fez camaradagem com o
Santo?

— Somos amigos de infância
— expliquei ao gordo.

— Muito amigos.

— Quero morrer seu amigo,
menininho. Sabe quem telefonou
para o menininho, muito
preocupada porque ainda não
encontrou o sapato de Cinderela



que perdeu no meio da confusão na
Guaicurus? — e cheio de malícia,
piscando o olho e abaixando o
vozeirão: — Hilda Furacão. Pediu
para o menininho ligar para ela.

Tomado de súbita pressa eu
ia saindo quando o gordo, antes de
debruçar bravamente sobre o caol,
perguntou:

-— O menininho quer ganhar
um xilipe?

Xilipe era um pagamento
extra, único dinheiro vivo que
circulava na Folha de Minas, por um



trabalho também extra; ainda
quando eu escrevia a coluna "Vida
estudantil", o gordo pagava-me
xilipes para escrever textos sobre
as batalhas de carnaval que
promovia e o concurso para a
escolha da Miss Escurinha. Então,
quando ele falou em xilipe, de
maneira alguma eu poderia
imaginar o que, na verdade, e para
meu espanto, ele queria; imaginava
que poderia ser alguma coisa sobre
o carnaval e a escolha do Rei
Momo, que ele também promovia.



— Quer ou não quer ganhar
o xilipe, menininho?

— Claro que quero, Emecê.

— Então, menininho, quando
terminar o trabalho, passa no Mocó
da laia que você toma uma loura
comigo e eu explico o que você terá
que fazer.



9 -
No
Mocó
da
laia

O Mocó da laia, onde até
então eu nunca tinha ido, ficava
perto da redação da Folha de Minas
e do Binômio, quase na esquina de
Carijós com Curitiba, numa casa
velha, cujos dias pareciam estar



contados pelo olho gordo da
especulação imobiliária. Quando
desci as escadas da Folha de Minas,
feliz com a repercussão de meu
trabalho, o que enchia de orgulho
meu guia e mestre Felipe
Drummond, eu me perguntava:

— O que, diabo, Emecê quer
comigo?

Emecê não era um gordo
convicto, se é que existe algum
gordo convicto, a não ser, por certo,
os candidatos a Rei Momo. Já
passava dos 40 anos e havia



desistido de todos os regimes e
fórmulas mágicas para emagrecer,
mas não tenho certeza se queria
realmente se desfazer dos noventa
ou cem quilos a mais que tinha. Na
sua conturbada alma, os 180 quilos,
frutos principalmente de um
desvairado amor pelos pastéis, os
miúdos de frango, principalmente a
moela, a cerveja e o caol do Café
do Falhares, funcionavam como
uma espécie de amuleto e
conferiam status a um pobre
coração tomado por um mal



disfarçado complexo de
inferioridade por causa da cor:
Emecê era mulato e isso doía nele.

A tragédia de Emecê, hoje
eu pergunto, era a tragédia de um
gordo-feio ou a tragédia de um
mulato-gordo, numa sociedade que
na época exaltava o tipo masculino
pelo figurino de Hollywood? Além
da penitência de subir e descer a
escada da Folha de Minas, os 180
quilos de Emecê impunham-lhe
evidentes constrangimentos,
desgostos, vexames e frustrações.



A "cadeira blindada" que ocupava
na sala de teletipos da Folha de
Minas, por exemplo, exigia
frequentes reparos. Era sentado
nela, fumando um cigarro atrás do
outro, que Emecê escrevia sua
crônica de enorme sucesso na
Rádio Inconfidência, pela qual
recebia uma miséria, mas que fez
famoso seu nome, jamais sua
imagem, pois Emecê fugia das
fotografias e com mais razão ainda
fugia das câmaras de sua inimiga
maior, a televisão.



Até então eu pouco sabia de
Emecê; a partir daquele encontro
no Mocó da laia eu iria saber o que
realmente doía em sua alma; ia
conhecer seu drama de homem que
se julgava feio e que, além de feio,
era gordo e mulato e de origem
humilde e cujo sofrimento maior
acontecia na hora de fazer amor
com uma mulher. Em que posição
devia ficar a mulher? E a cama: não
ia desabar? Que mulher, por mais
atração e amor que sentisse,
suportaria um gordo como Emecê



em cima dela?

— Você me vê assim, gordo,
não é? — diria um dia Emecê. —
Mas o que me estraga é essa minha
alma de passarinho.

Suas crônicas na Rádio
Inconfidência, no entanto,
tornaram-no famoso e alvo do
interesse das mulheres, que lhe
enviavam apaixonadas cartas; até
pedido de casamento recebia —
mas sofria terrivelmente: imaginava
que as fãs escreviam para ele
porque, sendo um homem de rádio,



não de televisão, não conheciam
sua imagem gorda, feia, mulata, e
por isso sonhavam com um príncipe
encantado.

Mas é preciso ir ao Mocó da
laia, onde Emecê está à espera.
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Em
que
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primeira
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Quando entrei na escuridão
enfumaçada do Mocó da laia, minha



primeira atitude foi deixar a vista
acostumar, como é aconselhável
fazer quando entramos num cinema
e o filme já começou e tudo parece
mais escuro do que é na verdade.
Jamais pensara em ser um habitue
do Mocó da laia, mas a partir
daquela noite, sim, para fazer
companhia a Emecê, tornei-me
frequentador assíduo.

Logo que minha vista se
acostumou, vi lá no fundo do Mocó
da laia a mesa que Emecê ocupava;
aproximei-me: havia uma fila de



garrafas de cerveja vazias
enfileiradas sobre a mesa, dava
para ver o maço de Lincoln com um
isqueiro em cima, e Emecê sentado
numa cadeira especial, feita de
concreto. Quando puxei uma
cadeira, esta de madeira, Emecê
trovejou com seu vozeirão para o
dono do Mocó da laia:

— Oh Silveira! Desce uma
loura e um copo!

Sem esperar a chegada da
cerveja devorou um pastel de carne
acenando para eu comer um, tirou



do bolso interno do paletó cinza,
pendurado na cadeira de cimento,
uma lauda de redação, acendeu o
isqueiro para melhorar a iluminação
reinante e me deu para ler; era sua
crônica do dia seguinte, que o
radioator Seixas Costa leria
faltando cinco para o meio-dia na
Rádio Inconfidência; falava com
grande ternura e simpatia no
sapato perdido por Hilda Furacão e,
nas entrelinhas (como cronista,
Emecê era o mestre das farpas nas
entrelinhas), se punha contra a



Cidade das Camélias; ainda hoje,
sei trechos da crônica:

"Ah, Rua Guaicurus
de todos os pecados;
teu destino, rua dos
meus amores pobres e
adolescentes, é
durante o dia cheirar
ao café descarregado
nos armazéns das
adjacências e ao suor
dos deserdados do
mundo, e de noite,
mágica que tu és e



hás de continuar
sendo, tens o perfume
de nossas ilusões,
pecaminosas eu sei,
mas sempre ilusões..."

E, mais adiante, fechando a
crônica:

"Quanto ao sapato
perdido ao sabor da
intempérie pela Gata
Borralheira, este
vosso cronista e servo,
que tem alma de
passarinho, ousa dizer



a todos, em feitio de
interrogação: e se na
verdade, porque o lá
de cima ama escrever
certo por linhas tortas,
e se na verdade o
sapato é mágico e a
Gata Borralheira é a
fada de nossos
sonhos, a Cinderela
que cada um de nós
tem no coração? E se
for assim, meus
irmãos de pecados e



de sonhos?"

Quando acabei de ler estava
emocionado e disse ao gordo
Emecê:

— É maravilhosa!
Simplesmente maravilhosa!

O que o sucesso do dia
seguinte confirmou: o telefone da
Rádio Inconfidência não parava de
tocar, tocava também o da Folha de
Minas, pois a telefonista da rádio
encaminhava as ligações para
Emecê, que eu e Cidinho Bola
Nossa atendíamos fingindo que



éramos ele; o certo é que Emecê
era dois: como comentarista
escrevia sem qualquer inspiração,
usava clichês e frases feitas, mas
como cronista entregava-se à sua
alma de passarinho e era outro.

Mas o que Emecê queria
comigo?

Apagou com um forte sopro
o isqueiro, guardou a crônica no
bolso interno do paletó, pediu outra
loura ao Silveira e tirou do bolso
externo do paletó areia (quantos
ternos cor de areia tinha?) um



pacote de cartas de uma fã; então
acendeu novamente o isqueiro e
trovejou:

— Leia isso, menininho!

Ali estavam cartas de uma fã
que assinava Gabriela M., e eu
comecei a ler. Onde Emecê queria
chegar? Por que pedia que eu lesse
as cartas? Quando acabei, estendeu
a fotografia de uma moça loura
incrivelmente bonita.

— É ela — disse.

— Ela, quem? — perguntei.



— Gabriela M. — respondeu.

Emecê guardou a fotografia
no bolso do paletó e me deu para
ler um bilhete em que Gabriela M.
dizia, com a mesma letra redonda e
sonhadora:

"vou esperá-lo na
próxima sexta-feira às
8 da noite na Praça
Marília de Dirceu.
Estarei de vestido
vermelho, com uma
bolsa também
vermelha, e você me



reconhecerá pela
fotografia. Um beijo,
Gabriela M."

— E você vai encontrá-la,
não é, Emecê?

— Aí é que está-respondeu.
— É aí que você entra, menininho.

— Eu? — estranhei. — Mas
como? Emecê abaixou o vozeirão e
disse:

— Eu quero que você vá
encontrá-la em meu lugar,
menininho.



— Mas como, Emecê?

— Você vai encontrá-la como
se você fosse eu. Está entendendo
agora, menininho?

Não, eu não estava
entendendo.

— Quero contratá-lo
profissionalmente. Posso pagar um
bom xilipe. Quanto você quer para
ir ao primeiro encontro? Depois
combinaremos o pagamento para
os encontros futuros.

Eu não podia acreditar



naquilo, nem mesmo sabia se
recusava ou se aceitava a proposta
de Emecê, já que era uma
experiência que se anunciava
excitante. Mas eu tinha um só
pensamento: a bela B. Foi então
que tive uma ideia e disse:

— Tenho uma pessoa que
pode fazer tudo melhor do que eu.

— E quem é? — perguntou
Emecê.

— Um amigo meu.

— E como ele é, menininho?



— Bonito. Muito bonito. É
considerado o homem mais bonito
do Brasil. É conhecido como
Aramel, o Belo.

— É mesmo? — disse Emecê
candidamente. — E é uma pessoa
de confiança?

— De absoluta confiança —
respondi. — E ele vai gostar de
fazer isso porque quer ser ator. O
sonho dele é fazer cinema em
Hollywood.

— E que dia posso falar com
esse Aramel, o Belo?



— Amanhã — respondi.

— Aqui mesmo — sugeriu
Emecê. — Às 9 da noite, aqui no
Mocó da laia.
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Como eu já disse, Aramel, o
Belo, morava no apartamento 702
do Hotel Financial; na época, eram
hóspedes lá, fixos ou ocasionais,
muitos políticos, deputados e



senadores, como o já citado
Benedito Valadares, e, a acreditar
em Pina Manique, a irreverente
colunista do semanário Binômio,
nenhum deles pagava nada — era
uma cortesia do dono do Hotel
Financial, considerado, aliás, o
homem mais rico do Brasil, mais
rico até que o famoso Conde
Matarazzo; era dono da metade de
Belo Horizonte e possuía o hotel,
uma usina de açúcar, oito fazendas,
milhares de cabeças de gado, os
cinemas da cidade, à exceção de



dois, e até um avião que nas noites
de insônia pilotava nos céus de
Belo Horizonte, dando voos
rasantes nas casas das amantes
que chegaram a ser 365 numa
determinada fase da vida de quem
queria ser não apenas o homem
mais rico do Brasil, mas também o
gavião número um do Brasil; e
todas as amantes eram belas,
todas jovens, todas pobres, pois o
cheiro da pobreza era seu
afrodisíaco, mais eficiente do que
as injeções ou os preparados



importados do Japão. Médico que
nunca exerceu a profissão, a não
ser para consumo próprio, tomava,
com os estimulantes sexuais,
remédios e drogas para 27 doenças
imaginárias que, como
hipocondríaco número um, ele
cultivava; às amantes se referia
assim:

— São as minhas coelhinhas!

Aramel, o Belo, também
nada pagava como hóspede
permanente do Hotel Financial; Tia
Ciana diria:



— Deus me livre e guarde!

Já Tia Çãozinha,
interessadíssima nas atividades de
Aramel, o Belo, pensará o contrário:

— Conte logo ou abandono
de vez este livro. Já basta ter que
imaginar se Frei Malthus vai
devolver ou não o sapato da
Cinderela!

Aramel, o Belo, trabalhava
para o dono do Hotel Financial;
tinha um cartão com seu nome
impresso onde se lia: Assessor de
Assuntos Especiais; seu trabalho



consistia em conquistar pobres e
belas moças e depois entregá-las
nas mãos do... direi o nome
verdadeiro ou não? Fico em dúvida.
Ele será, quanto a este ponto não
tenho dúvida, talvez o grande vilão
desta história (ainda que outros
vilões apareçam, ganhando nomes
de heróis). Até aqui todos os
personagens, sem exceção, como
Hilda Furacão, Frei Malthus, o gordo
Emecê, Aramel, o Belo, e o próprio
narrador apareceram com seus
nomes verdadeiros; quando nada,



tiveram suas iniciais reveladas,
como a bela B. ou o sobrenome
limitado a uma letra, como Gabriela
M., que não tarda a aparecer
fisicamente daqui a pouco. Por que,
então, o receio de dar ao vilão o
nome verdadeiro?

Será porque ele é tão
poderoso? Digo a mim mesmo:

— Posso identificá-lo apenas
pelas iniciais, como fiz com outros
personagens. Por exemplo: A. L. Ou
sendo um pouco mais explícito:
Antônio L. Ou, quem sabe, arranjo-



lhe um pseudônimo, tipo Luck
Strucky?

Penso bem e decido — vou
chamar o vilão pelo nome
verdadeiro: Antônio Luciano, ele
que era conhecido também como
Luciano do Banco, antes de o Banco
Financial falir, na maior corrida a
um banco que já houve no Brasil
(em três dias foi à falência, dando
prejuízos a milhares de clientes,
que nunca receberam o dinheiro
depositado, como aconteceu a Tia
Çãozinha e a Tia Ciana).



Mesmo tendo uma amante
para cada dia do ano, catalogadas
em fichas com nomes, endereços,
telefones, os pontos fracos e até as
flores de que gostavam, nosso vilão
era um homem solitário; tinha a
mulher principal, com quem era
casado, mas raramente ia à casa,
num verdadeiro latifúndio urbano;
morava sozinho no último andar do
Hotel Financial; minto: tinha a
companhia de uma onça pintada,
conhecida como Teresa, que vivia
solta, pois era mansa com ele, mas,



como veremos, ameaçava os raros
visitantes. Ele foi, na mocidade, um
rapaz pobre; já como estudante de
medicina começou a formar sua
imensa fortuna: era agiota, cobrava
juros dos colegas e todo dinheiro
que conseguia aplicava em imóveis
— daí ter comprado todo o cinturão
de lotes que envolve Belo
Horizonte.

Nosso vilão contratava
rapazes bonitos, em geral em
desespero ou em penúria
financeira, rapazes desempregados,



como Aramel, o Belo, para
conquistar as virgens de que
precisava, sempre belas, sempre
pobres. Tinha vários don-juans de
aluguel a seu serviço e duas metas
a alcançar: ser pai de cem filhos,
cujas mães já brigavam com ele na
Justiça por causa da herança, e
atingir mil amantes registradas em
seus "arquivos implacáveis", como
dizia.

Aramel, o Belo, não tinha
salário: recebia uma ajuda de
custos para as despesas de um



don-juan profissional e ainda o
carro, um Karman Ghia vermelho, a
gasolina e as roupas elegantes que
usava. Tinha ainda à sua disposição
o apartamento 702 no Hotel
Financial, com direito a bebidas
importadas para minar as
resistências das jovens presas, e
ganhava uma gratificação extra por
conquistas.

— Mas não posso deflorar
nenhuma delas — confessou
Aramel, o Belo. — Isso é com ele.

Eu dizia a Aramel, o Belo:



— Você está brincando com
fogo.

Em várias ocasiões insisti
para que Aramel, o Belo,
abandonasse aquilo, mas respondia
que estava juntando dinheiro para
realizar seu sonho: conquistar
Hollywood; foi a partir dessa época
que passou a fugir de mim e de Frei
Malthus, mas, quando o procurei
para falar no caso do gordo Emecê,
tive a sorte de encontrá-lo
almoçando no restaurante do Hotel
Financial; ficou muito interessado;



era um teste de ator para ele, que
não desistia de conquistar
Hollywood.

— Só tem um perhaps —
disse Aramel, o Belo, com sua
mania de introduzir palavras em
inglês na conversa.

— Não posso fazer isso por
amor à arte. vou gastar meu
tempo, e time is money.

Expliquei que isso ele devia
conversar à noite com Emecê, que
estava disposto a pagar por seus
serviços, e após anotar o endereço



do Mocó da laia, Aramel, o Belo,
sorriu:

— Tenho lido suas
reportagens. Estou no maior
orgulho, caramba! Quando digo que
sou seu amigo ninguém acredita. E
o nosso querido Santo, hein? Não
está aqui quem falou, mas se ele
brincar com Hilda Furacão, era uma
vez um Santo.
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Tratando
de
negócios

De noite, no Mocó da laia,
houve certo suspense.

Aramel, o Belo, ia aparecer
ou não? Enquanto isso, tive uma
demonstração da fúria com que
Emecê devorava pastéis — diverti-
me contando: foram 45 na meia



hora em que Aramel, o Belo,
atrasou. Quando já não
esperávamos mais por ele e Emecê
dizia "se ele não vier, vou ter que
contar com você", eis que,
desculpando-se pelo atraso, ali
estava Aramel, o Belo. Antes de
começar a discutir quanto ia ganhar
para passar por Emecê, viu a
fotografia de Gabriela M. à luz do
isqueiro deste.

— É um chuchu — disse
Aramel, o Belo. — É mesmo um
chuchuzinho.



— Pois é — falou Emecê. —
Você é quem devia me pagar. Estou
pondo um torresminho em suas
mãos.

— Sou um ator, Emecê. Ou
você é a favor dos artistas
morrerem de fome?

Sorrindo, Emecê estendeu o
prato de pastel para Aramel, o
Belo, que repetia:

— Essa Gabriela M. é mesmo
um chuchuzinho. Por fim, após
muita discussão, os dois chegaram
a um acordo financeiro. Agora, era



esperar a noite em que o falso
Emecê iria ao encontro de Gabriela
M. na Praça Marília de Dirceu.
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Esperando
Gabriela
M.

Emecê tinha um Impala de
terceira mão; quando o comprou,
não era tão gordo, ainda assim
tinha feito uma adaptação no banco
dianteiro e conseguia se enfiar lá e
pegar o volante, mas quando
Gabriela M. começou a escrever



cartas apaixonadas, acenando com
um encontro, o consumo de pastéis
e de caol no Palhares dobrou e
Emecê engordou; assim, naquela
noite, quando nos Preparávamos
para ir à Praça Marília de Dirceu
assistir ao encontro do falso Emecê
com Gabriela M., a operação para
Emecê entrar no Impala foi
particularmente difícil e penosa. Na
frente só cabia Emecê — ocupei o
banco de trás; ele ficou espremido
junto ao volante e, tombado para
um lado ao peso dos 180 quilos, o



Impala seguiu brava e
heroicamente até a Praça Marília.
Emecê estacionou-o num ponto
estratégico, no escuro de uma
árvore, de onde tínhamos uma
excelente visão, sem despertar
suspeitas. O gordo fumava sem
parar e eu aproveitava o se-me-dão
e também fumava muito. Eram 8 da
noite. O encontro seria às 8 e 15.
Às 8 e 10, Aramel, o Belo, desceu
do Karman Ghia, que estacionou
longe do Impala de Emecê, e ficou
andando na Praça Marília de Dirceu.



Aos poucos, como Gabriela M. não
aparecia, demonstrava impaciência
e sua impaciência refletia-se em
nós.

— E se ela não vier? —
trovejou Emecê. — Hein?

Fiquei calado, ouvindo o
ronronar da respiração de gordo de
Emecê; algum tempo depois (cinco,
dez minutos?) chegou Gabriela M.,
de vestido vermelho, como
anunciou, a bolsa também
vermelha. Era uma ninfeta, mais
bonita do que na fotografia enviada



a Emecê, e apertou alegremente a
mão de Aramel, o Belo, e ficaram
andando para lá e para cá; depois
foram se sentar no banco da praça.
No dia seguinte, Aramel, o Belo, fez
um relatório completo para Emecê
sobre o que conversou com
Gabriela M. e recebeu seu
pagamento no Mocó da laia; os
encontros repetiram-se outras
noites e Emecê escrevia
apaixonadas crônicas baseadas nos
informes que recebia. Quando,
finalmente, numa noite de sábado



Aramel, o Belo, e Gabriela M.
desapareceram no escuro debaixo
das árvores da Praça Marília de
Dirceu e deu para adivinhar o que
estava acontecendo, Emecê teve
uma crise de choro abraçado ao
volante do Impala. No ritmo de
seus soluços todo o Impala tremia,
como se também chorasse.
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Esta
noche
me
emborracho

O gordo Emecê entrou em
crise: suspeitava que Aramel, o
Belo, tinha encontros secretos com
Gabriela M., mas não deixava de ir
à Praça Marília de Dirceu e eu
sempre o acompanhava; para



manter o jogo com Gabriela M. e
deixá-la na ilusão de que Aramel, o
Belo, era realmente ele, Emecê
seguia escrevendo e lendo
apaixonadas crônicas na Rádio
Inconfidência, que enfureciam as
fãs enciumadas — sua
correspondência atingiu índices
inéditos; cobrava de Aramel, o
Belo, relatórios detalhados e certa
noite, no Mocó da laia, aconteceu
uma cena inacreditável: Aramel, o
Belo, pediu aumento e Emecê
negou, dizendo com seu vozeirão:



— Você pegou o boi. Pus nas
suas mãos um torresminho e você
ainda quer aumento?

— E meu trabalho de ator? —
reagiu Aramel, o Belo.

— Seu aprendizado de ator,
não é?

— Está bem, Emecê. Sinto
muito, mas você vai ter que
arranjar outro.

— Pelo amor de Deus, não
faça isso — implorou Emecê. —
Dobro seu xilipe e não se fala mais



nisso.

Na noite em que Gabriela M.
entrou no Karman Ghia de Aramel,
o Belo, Emecê bebeu mais do que
de costume no Mocó da laia, para
onde fomos, e cantava um sucesso
de Gardel:

"Esta noche me
emborracho..."

Já de madrugada, quando
decidiu ir para a casa em Santa
Teresa, tomando um táxi, pois não
conseguia dirigir o Impala, eu e o
Silveira o ajudamos a chegar na



rua, mas Emecê escorregou e caiu;
tentamos levantá-lo e, como não
conseguimos, Silveira chamou
alguns boêmios retardatários que
ainda bebiam no Mocó do laia para
ajudar. Foi um esforço inútil e
Silveira desabafou: — Só com um
guindaste! bom, Emecê ainda fará
algumas pontas nesta narrativa, o
que considero sinceramente uma
pena — mas assim aconteceu. Já
Aramel e Gabriela M. terão
aparições alegres e
descomprometidas e é bom que se



divirtam porque boas coisas não os
esperam mais para o final.
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O
rei,
o
príncipe,
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Santo
e um
poeta
bem-
dotado



Desde a Noite do Exorcismo,
o noticiário vinha sendo simpático a
Hilda Furacão, os jornais davam
suíte sobre o sapato da Cinderela, e
a Cidade das Camélias perdia
adeptos; as próprias enquetes de
rua, tão usadas pelos jornais numa
época em que o Ibope engatinhava
e só a Marplan pesquisava as
tendências de opinião pública,
mostravam a mudança — e crescia
o número de indecisos.

Faltavam poucos dias para a
Câmara Municipal de Belo Horizonte



votar o projeto da Cidade das
Camélias, de autoria, como foi
falado, do Padre Cyr, líder da
bancada do PDC, quando causou
frisson um levantamento feito pelo
radialista Januário Carneiro e
divulgado pela Rádio Itatiaia, cuja
sede era no célebre edifício
conhecido como "balança mas não
cai": se o projeto fosse votado hoje,
ao contrário de antes da Noite do
Exorcismo, quando seria aprovado
com a vantagem de dois votos, a
votação ficaria rigorosamente



empatada — sete vereadores a
favor, sete contra e quatro
indecisos. Teve início a batalha
para conquistar os indecisos.

Dona Loló Ventura, o Padre
Cyr e Dona Maryjane, do comitê
das mal-amadas (a ala feminina do
Clube da Lanterna), decidiram dar a
cartada final; iam sair às ruas, não,
dessa vez não iriam à Rua
Guaicurus, não, dessa vez
convocariam o generoso povo
católico mineiro para rezar uma
ave-maria diante da Câmara



Municipal, na Rua da Bahia, quando
um orador daria o fecho de ouro à
manifestação. Tudo poderia dar
certo, mas Dona Loló, o Padre Cyr e
Dona Maryjane esqueceram-se de
um detalhe precioso.

Engana-se quem pensar que
era devido à ausência do Santo
que, não sei se ficou bem claro,
tinha se afastado do movimento;
Dona Loló, por via das dúvidas,
tentou preencher, a vaga,
convidando para substituí-lo Frei
Martinho Penido Burnier, cuja



crônica no Diário Católico era mui
to respeitada e lida; mas Frei
Martinho, ainda que nesse tempo
estivesse mais à direita do que o
nosso Santo em termos políticos,
desculpou-se:

— Pretendo iniciar um
trabalho junto às madalenas ou
camélias para levar Cristo a seus
desamparados e aflitos corações.
Sendo assim, devo me resguardar.

De qualquer forma, Dona
Loló Ventura, o Padre Cyr e as mal-
amadas marcaram a manifestação



para a noite de quarta-feira, 15,
poucos dias antes de a Câmara
Municipal votar o projeto da Cidade
das Camélias; carros com alto-
falantes saíram às ruas convocando
o povo: "Vá rezar uma ave-maria
em defesa da moral, da família e
dos bons costumes. Quarta-feira,
dia 15, em frente à Câmara
Municipal às 8 da noite. Ato pró-
Cidade das Camélias. Não deixe
Belo Horizonte se transformar em
Sodoma e Gomorra". Os muros e os
postes da cidade recebiam cartazes



chamando para a manifestação,
panfletos eram distribuídos e até
um Cessna exibindo uma faixa
alusiva ao ato sobrevoou Belo
Horizonte. Entrevistei Dona Loló
Ventura e ela disse:

— Olha, coração, vai ser a pá
de cal!

Quando perguntei sobre o
grande ausente, Frei Malthus, Dona
Loló disse desconsolada: “Veja,
coração, passei cinco telegramas
urgentes para o Santo, que está em
Santana dos Ferros, e não obtive



resposta”. Preferia culpar os
Correios e Telégrafos, como boa
militante do Clube da Lanterna que
era:

— É uma esculhambação.
Nada funciona neste país, coração.

Mas "se de todo, malgrado
nossos esforços", o Santo não puder
estar presente, Dona Loló teria um
grande nome para substituí-lo como
orador, coração. Mesmo porque
estava informada que Frei Malthus
exercia em Santana dos Ferros uma
missão em prol da moral e dos bons



costumes: convencer o vigário de lá
a retirar da igreja matriz "um mural
obsceno, mostrando Adão nu".

— Quem é o grande nome,
Dona Loló? — perguntei.

— É segredo, coração. Está
guardado a sete chaves. Mas tão
logo eu puder falar, não deixarei
você levar "furo".

Nesse mesmo dia recebi uma
carta de Tia Çãozinha e o P.S.,
como sempre maior do que a carta,
era muito mais revelador; ela
escreveu, coitada, para "abrir o



coração", pois já não dormia,
preocupada com Tia Ciana, decidida
mesmo a fazer a greve de fome
contra a presença de Adão nu no
mural da igreja, apesar das
advertências quanto à sua saúde
delicada feitas pelo irmão e médico,
Tio Júlio Drummond; Tia Ciana
ganhou muitos adeptos não apenas
para entrar andando de costas na
igreja e não ver Adão com suas
vergonhas de fora, mas também
para a vigília noturna diante da
padroeira, Santana, cuja imagem



outrora foi pescada nas águas do
Rio Santo Antônio e era atribuída
ao Aleijadinho, para que expulsasse
o Adão nu de sua igreja; agora, Tia
Ciana e suas seguidoras já não
queriam vestir Adão, esconder suas
vergonhas com um pano ou um
plástico, não: a pintora Yara
Tupinambá, numa entrevista dada
à TV Itacolomi, fez algumas
revelações que aborreceram até
mesmo o Padre Geraldo Cantalice;
ela disse, por exemplo, que ao
pintar o Adão nu, cuja controvérsia



acabava de merecer registro na
revista Time (cujo exemplar ela
mostrou na televisão), usou um
modelo vivo, um jovem ator
desempregado a quem pagou para
posar nu e era, portanto, o modelo
de Adão.

— Não fiz nada demais —
explicou Yara Tupinambá. — Miguel
Ângelo também pagou a uma
mulher romana para posar para sua
Pietà.

Quando o entrevistador
Carlos Gaspar perguntou à autora



do polêmico mural se todo o Adão
nu, dos pés à cabeça, era inspirado
no jovem ator desempregado, aí é
que a pintora complicou tudo:

— Dos pés à cabeça
propriamente não — explicou.

— Para um pequeno detalhe
de Adão me inspirei no poeta com
quem sou casada.

Fazendo-se de desentendido,
Carlos Gaspar, enquanto pedia a
câmera para mostrar a foto do
Adão nu na revista Time, insistiu:

— Mas que "pequeno



detalhe" é esse?

— Ora, o "pequeno detalhe",
uai — disse Yara Tupinambá.

— Convenhamos — observou
sarcasticamente Carlos Gaspar
levando a TV Itacolomi a sair do ar
na hora —, mas não "é um detalhe"
tão pequeno assim; com efeito, o
poeta é um bem-dotado. Será que
nasceu em Itu?

Tia Çãozinha dava razão a
Tia Ciana, afinal, o Adão nu era um
ator desempregado, um



mercenário, e o "pequeno detalhe"
de Adão, que Tia Ciana preferia
chamar mesmo de "as vergonhas
de Adão", era inspirado num poeta;
assim, a vigília noturna diante da
imagem de Santana na igreja
matriz cresceu e, apesar de Tio
Júlio Drummond ter avisado que Tia
Ciana corria risco de vida se fizesse
a greve de fome, ela jurava,
visivelmente influenciada pela carta
testamento de Getúlio Vargas (a
quem, contraditória como era,
admirava incondicionalmente desde



seu tempo de ditador):

— Se preciso, ofereço minha
vida em holocausto de Santana e
principalmente da moral dentro da
casa de Deus.

No P.S. de sua carta Tia
Çãozinha falava na decepção da
"pobre Ciana", que esperava contar
com o decidido apoio de Frei
Malthus para sua guerra contra o
Adão nu e, estranhamente, "o
Santo virou a casaca" e disse a Tia
Ciana que o painel mostrava Adão
em "toda a inocência da sua



veracidade bíblica"; recusou apoiar
o movimento para entrar de costas
na igreja e ele próprio, Frei
Malthus, fez questão de entrar de
frente, coagindo a pobre Nhanhá,
sua mãe, a imitá-lo. Tia Çãozinha
dava notícias em seu PS. dos cinco
telegramas enviados ao Santo por
Dona Loló Ventura, convocando-o
para a grande manifestação em
Belo Horizonte. Para surpresa de
Dona Nhanhá, o Santo rasgou-os
um a um à medida que iam
chegando e jogou no lixo, sem



enviar qualquer resposta. Toda
manhã o Santo saía para pescar
mas nunca trazia peixe algum, e a
beata Fininha, frequentadora
assídua da casa do Santo,
descobriu, após ligar alguns fatos,
que Frei Malthus levava a vara e o
anzol, mas jamais levava as iscas;
sentado na beira do rio queimava-
se ao sol, ganhando uma cor
"incompatível com a palidez de
Santo"; e, a acreditar no
depoimento da beata Fininha,
enquanto "pescava" conversava



com o Rio Santo Antônio em latim
ou num dialeto que apenas os
santos e os rios entendem, e que,
valei-me Deus pai, o "dito dialeto",
a beata Fininha suspeitava que era
o russo.

A estranheza de Frei Malthus
ganhava mais um item no P.S. de
Tia Çãozinha: o grande consumo de
geleia de jabuticaba, que Dona
Nhanhá mantinha em estoque,
mas, preocupada com a
possibilidade de faltar, perguntava
a todos se não tinham notícia de



jabuticabas têmporas para fazer
geleia naquela emergência; nesse
ponto, concluí: Frei Malthus estava
em crise e devia estar sofrendo
muito. Toda tarde — informava
ainda o P.S. de Tia Çãozinha — o
Santo fazia longas caminhadas a pé
pela cidade e provocou um novo
choque em Tia Ciana, com um
gesto que ela, Tia Çãozinha, data
venia, "fazia questão de apoiar e
aplaudir": se o Padre Geraldo
Cantalice permitia os bailes de
carnaval, antes proibidos, sem que



os sinos dobrassem em protesto; se
permitia que as moças exibissem as
pernas nas praias do rio, usando
"maiôs ousadíssimos"; se os
namorados já podiam beijar-se
livremente sem ser advertidos por
um sacristão ou um soldado; seja
era assim, no entanto, as três
prostitutas mais velhas e
conhecidas de Santana dos Ferros,
Alição, Alice e Alicinha, nas quais já
falei, continuavam confinadas: só
podiam deixar o beco onde
moravam para ir até a metade da



ponte gozar a fresca da tarde.

Ah, o que fez nosso Santo?

Colheu as três mais belas
rosas dos canteiros que a pobre
Dona Nhanhá tratava com tanto
desvelo e carinho, as rosas que ela
oferecia a Santana, e pouco se
importando se era ou não seguido
pela beata Fininha, ofereceu uma
rosa a Alição, outra a Alice e a
terceira a Alicinha; feito isso,
prometeu às três:

— vou agora mesmo sugerir
a Padre Geraldo Cantalice que



revogue esse confinamento, essa
proibição absurda que fere a
bondade que o Cristo tem no
coração.

E cumpriu o que prometeu:
sempre seguido pela beata Fininha,
entrou na casa paroquial e o Padre
Geraldo Cantalice não apenas
atendeu à sugestão do Santo: pediu
que fizesse "a gentileza cristã" de
comunicar em seu nome às três
madalenas que eram livres para ir e
vir, livres até mesmo para
frequentar as três igrejas. Então,



para surpresa maior da beata
Fininha, que era onipresente, Frei
Malthus convidou para acompanhá-
lo na missão o poeta Geraldo Matta
Machado e o dentista prático Dodô
Caldeira, os quais em outros
tempos chamava de "perigosos
hereges" e agora, com tapinhas nos
ombros, chamava de "meus
queridos hereges".

Tia Çãozinha não deu
notícias sobre o sapato da
Cinderela, mas forneceu uma pista:
a beata Fininha jurava que, olhando



pelo buraco da fechadura do quarto
do Santo, o viu ajoelhado junto à
cama fazendo uma adoração, não a
imagem santificada, mas a "alguma
coisa", quem sabe um amuleto que
brilhava tanto que "cegou"
momentaneamente a visão da
beata Fininha.

(A leitura do longo P.S. de
Tia Çãozinha levou-me a algumas
suspeitas que devo partilhar com os
leitores:

• A mudança de Frei Malthus
com a relação ao confinamento das



três prostitutas Alição, Alice e
Alicinha parecia indicar que nosso
Santo tinha mudado de opinião
quanto à Zona Boêmia de Belo
Horizonte e a construção da Cidade
das Camélias?

• O gesto de Frei Malthus,
jogando no lixo os cinco telegramas
de Dona Loló Ventura convocando-o
para a manifestação do dia 15,
sugeria que se desligava do
movimento a favor da Cidade das
Camélias?

• Até onde era possível



indagar se as rosas que Frei
Malthus deu a Alição, Alice e
Alicinha simbolizavam a rosa que
gostaria de dar a Hilda Furacão?)

Cinco dias antes da
concentração, quando toda a cidade
estava inundada de propaganda e
anúncios pagos nos jornais e nas
rádios, Dona Loló Ventura, o Padre
Cyr e Dona Maryjane, das mal-
amadas, procuraram o jovem bispo
auxiliar de Belo Horizonte, Dom
Serafim Fernandes de Araújo para
ser o orador da noite; ele sorriu



muito simpaticamente e respondeu:

— Dona Loló, a senhora,
Padre Cyr e Dona Maryjane não
tinham outro dia para fazer a
manifestação? Pois na quarta-feira,
dia 15, às 9 da noite, o Santos, com
Pelé vestindo a camisa 10, estará
enfrentando o Atlético no Estádio
Independência... e vão me
perdoar... mas jogo do Atlético não
perco por nada deste mundo.

Toda a cidade começou a
falar no jogo Atlético e Santos;
travou-se uma guerra de carros



com alto-falantes e aviões com
faixas, uns convidavam para ver o
Atlético contra o Santos do Rei
Pelé, outros chamavam para uma
ave-maria para evitar que Belo
Horizonte se tornasse Sodoma e
Gomorra; ao que parece, era maior
a paixão pelo Atlético — cuja
torcida torce contra o vento se há
uma camisa branca e preta
pendurada no varal durante uma
tempestade —, pois o Gigante do
Horto foi pequeno para tanta gente
e um estádio inteiro ficou do lado



de fora, enquanto só uns gatos
pingados compareceram à
manifestação a favor da Cidade das
Camélias, para desconsolo de Dona
Loló Ventura e de Dona Maryjane,
das mal-amadas, pois nem o Padre
Cyr (esse foi visto no Gigante do
Horto) nem os vereadores foram à
Câmara Municipal naquela noite.

Quanto ao jogo, o Rei Pelé
fez um belo gol de cabeça, mas o
herói da noite acabou sendo o
centroavante Tomazinho, autor dos
três gols com os quais o Atlético



derrotou o Santos por 3 a 1; os
jornais do dia seguinte, como se
tivessem combinado, publicaram a
mesma manchete nas páginas de
esporte:

"Quem foi ver o
Rei Pelé, viu o Príncipe
Tomazinho."

Dizem que até Hilda Furacão
estava no estádio, para frustração
dos que, mesmo com o grande jogo
daquela noite, entraram na fila no
Maravilhoso Hotel para descobrir
por que ela era a tentação dos



homens.



16 -
Desvendando
o
mistério
da
melancia

Na segunda-feira, quando
cheguei à redação da Folha de
Minas para trabalhar, senti na
escada um perfume de brilhantina
Royal Briar e o senti também na



sala de teletipos, onde o vozeirão
do gordo Emecê trovejou:

— Fica calmo, menininho: o
tempo está quente pró seu lado.

Perguntei o que era e o
gordo disse que o advogado de
Antônio Luciano (responsável por
aquele perfume de brilhantina
Royal Briar que senti na escada)
ficou muito tempo de portas
fechadas com o diretor da Folha de
Minas, Amável Costa; e entregou a
ele minha ficha de comunista no
Dops e pediu minha demissão,



dizendo que eu era um agente de
Moscou infiltrado na campanha
contra a Cidade das Camélias.

— O Felipe está lá,
parlamentando com o Amável Costa
— disse o gordo. — Já anunciou que
se mandarem o menininho embora
terão que mandá-lo também. O
tempo está quente!

Logo, Felipe Drummond
entrou na sala de teletipos; estava
mais agitado do que sempre:

— Você já sabe o que houve.
Eu disse ao Amável Costa que se te



mandarem embora, por você ser
comunista, terão que me mandar
embora também. Ele recuou. Mas,
infelizmente, você tem que
entender, ele te afastou da
cobertura do caso da Cidade das
Camélias. Mas fica tranquilo: eu
também me afastei.

Daí a pouco, fui chamado à
sala de Amável Costa com sua voz
fanhosa, disse que a melancia que
sua esposa amava particularmente
vinha sofrendo seguidos e absurdos
aumentos, e ele queria dar-me uma



grande tarefa: desvendar o mistério
da melancia numa série de
reportagens que, ele podia garantir,
haveria de me dar o prêmio Esso de
reportagem, pois talento estava
provado que não me faltava. Saí da
sala de Amável Costa sentindo no
peito toda a angústia do mundo;
Felipe Drummond deu-me solidários
tapas no ombro e eu voltei à sala
de teletipos, onde Emecê, ao me
ver tão desolado, puxou-me contra
seu peito e me deu um abraço
gordo e demorado; e trovejou:



— Não é nada, menininho.
Um dia você vai se lembrar disso e
vai até ficar alegre pelo que te
fizeram.

E com o vozeirão tomado de
emoção:

— Se quiser chorar, chora,
menininho, que o peito dos amigos
foi feito para as tempestades!

Pouco mais tarde, desci
sozinho a escada da Folha de
Minas, acendi um Continental e fui
andando a pé pela Rua Curitiba em
direção ao Mercado Municipal,



tentando desvendar um duplo
mistério: por que, na civilização
ocidental e cristã, a melancia subia
de preço de maneira tão
desavisada, e as moças como Hilda
Furacão, também de maneira
desavisada, iam para a Zona
Boêmia? Algum tempo depois fui
contratado pelo semanário Binômio
e deixei a Folha de Minas; mas,
antes disso, fatos dignos de registro
aconteceram, como a histórica e
tumultuada votação do projeto da
Cidade das Camélias, na Câmara



Municipal de Belo Horizonte, e a
terrível dor de dente que eu tive.



17 -
De
pé,
oh
vítimas
da
fome

O episódio de minha dor de
dente acabou transformando-se no
maior ato de bravura revolucionária
de minha pobre carreira de



militante, por isso merece ser
contado: eu estava no Mercado
Municipal entrevistando granjeiros,
barraqueiros e donas de casa sobre
o misterioso aumento do preço da
melancia (daí a pouco chegaria o
fotógrafo Demétrio Barbosa para
fazer as fotos), quando meu siso
começou a doer. Já era para eu ter
dado um jeito nele, pois estava
tratando com um excelente dentista
e abnegado companheiro do
Partido, o Camarada Alencastro
Carvalho, que, por coincidência,



essa coincidência tão comum nos
folhetins e que Dostoiévski usou tão
bem em Crime e Castigo, era meu
conterrâneo, pertencia ao clã dos
Carvalho, de Santana dos Ferros.
Acontece que, tomado de
entusiasmo pela cobertura da
Cidade das Camélias, e com pânico
da cadeira de dentista, desmarquei
os horários que eu tinha com o
Camarada Alencastro.

Quando, ao chegar ao
Mercado Municipal, senti a primeira
fisgada, no vício de quem faz



análise — da qual também vinha,
por sinal, descuidando —, arrisquei
uma interpretação:

— Essa dor de dente é de
caráter psicossomático.

Estou somatizando o
episódio de hoje na Folha de Minas
e a dor que isso me causou reflete-
se agora no meu siso. Vai passar
logo.

Mas não passou e quando
acabei de redigir a notícia sobre o
aumento do preço da melancia
(68% em menos de cinco dias) e a



entreguei ao secretário de redação
da Folha, Célio Horta, telefonei
para o Camarada Alencastro, cujo
consultório ficava na Rua Rio de
Janeiro, e fui lá às pressas para ser
atendido.

O Camarada Alencastro era
um homem pequeno, magro,
elétrico; cultivava uma cabeleira
branca de maestro e tinha tiques
nervosos de maestro: com seus
instrumentos de dentista nas mãos,
regia orquestras imaginárias. Tinha
dado aos filhos nomes famosos de



"heróis da classe operária": um era
Marx, outro Vladimir, outro ainda
era Lenin, e havia Gorki e Luís
Carlos (por causa de Luís Carlos
Prestes, o Cavaleiro da Esperança),
e a si próprio ele homenageou,
dando seu nome ao caçula do
primeiro casamento — era o
Alencastrinho. Enquanto atendia os
clientes, como era meu caso, o
Camarada Alencastro, se não regia
orquestras imaginárias, fazia
comícios contra "a canalha
burguesa". Naquela tarde, sendo



mais exato, naquela noite, pois
havia anoitecido, primeiro atacou
os burgueses, depois examinou o
dente.

— Coragem, companheiro —
exortou então, sabendo do meu
medo. — vou ter que extrair seu
siso, companheiro. Mas isso não há
de assustar um revolucionário!

Aplicou anestesia — e não
pegou; enquanto esperava,
condenou "o cinismo do burguês"
no caso da Cidade das Camélias,
fazendo um pequeno comício a



favor de Hilda Furacão; aplicou
segunda anestesia e não pegou de
todo, mas ele tinha uma solução
salvadora e revolucionária para o
meu caso:

— Vai doer um pouco,
camarada — comunicou já com o
boticão na mão. — Mas vou cantar
a Internacional, para encorajá-lo...

Começou a cantar: "De pé,
oh vítimas da fome", enfiou o
boticão em minha boca, "de pé,
famélicos da terra", pegou meu
dente com o boticão, "bem unidos,



marchemos, nessa luta final",
começou a extrair o dente com o
boticão, foi puxando e cantando,
"numa terra sem amos", e deu o
arrancão final — com meu dente
ensanguentado preso no boticão,
como se fosse a pequena bandeira
vermelha de minha devoção
revolucionária, regeu uma
orquestra invisível executando a
Internacional e, vitorioso, cantou:

"Numa terra sem
amos a In-ter-na-ci-o-
nallllii!"



Sentado na cadeira de
dentista, para não urrar de dor,
pensei: um dia escrevo um conto ou
uma cena de romance contando o
que aconteceu.



TRÊS

 

1 - A
respeito
de
um
milagre



Com os acontecimentos que
se anunciam, talvez fique difícil
achar um lugar mais adiante para o
episódio que — assim espero — há
de divertir os leitores, ainda que à
custa da pobre Tia Ciana, por isso,
apresso-me em registrá-lo,
advertindo que no desenrolar dos
fatos Tia Ciana conseguirá, como
direi, reabilitar-se, depois de passar
algum tempo retemperando as
forças e deixando de suspeitar que
os cães vadios e os gatos sem teto,
com os quais cruzava nas ruas de



Santana dos Ferros, estavam, no
fundo do coração, zombando dela.

— Nunca uma Drummond foi
tão humilhada na vida — queixava-
se Tia Ciana com Tia Çãozinha. —
Mas uma Drummond não se
entrega fácil, não. Eu, Emerenciana,
Ciana para os íntimos, com dois
orgulhosos e indomáveis emes no
meu Drummond escocês, darei a
volta por cima. Cães malandros e
gatos sem o que fazer terão o
troco... ou eu abro mão de minha
condição de Drummond.



Dadas essas explicações,
conto o que aconteceu: por aqueles
dias, enquanto, em Belo Horizonte,
todos aguardavam a votação do
projeto da Cidade das Camélias,
cujo desfecho era imprevisível, já
que mesmo os maiores experts da
bolsa de apostas que funcionava na
Esquina dos Aflitos, junto ao Café
Pérola, esperavam um resultado
apertado, um voto a mais para o
SIM ou para o NÃO enquanto isso,
em Santana dos Ferros, Tia Ciana
iniciava a contagem regressiva para



entrar em greve de fome contra a
presença do Adão nu no já famoso
painel; a vigília noturna — feita de
orações e oferendas aos pés da
imagem de Santana, na igreja
matriz — ganhava adesões e ia
crescendo, fazendo com que
naqueles assustados corações
nascesse uma nostalgia dos tempos
em que o vigário era o Padre
Nelson, mão de ferro, sim, mas um
santo, o que não o impediu de sair
de lá caluniado por uma carta
anônima enviada ao bispo de



Diamantina.

É verdade que no tempo do
Padre Nelson, como já se falou,
tudo era proibido — carnaval,
qualquer tipo de baile, decotes,
vestidos justos, saias curtas
mostrando os joelhos, natação,
namoro depois das 8 da noite nos
dias comuns e depois das 9 nos
dias santos, domingos e feriados; e
até a alegria foi proibida — por
exemplo: a risada da Dona Nevita,
bela moça que veio de Dores do
Indaiá para Santana dos Ferros,



casada com um jovem médico, filho
da terra, o Dr. Ademar Moreira; era
uma risada que, de tão alta, ecoava
por toda a Santana e despertava
nos que a ouviam um não sei quê,
uma vontade de ser feliz, de se
soltar, de ir embora em busca de
melhor sorte, de fazer a trouxa e ir
para longe, de não aceitar os
azares da vida como boi aceita a
canga ou, pior ainda, como aceita o
matadouro; então — e Dona Nevita
pertencia ao clã dos poderosos do
lugar — o Padre Nelson lhe impôs



uma penitência: que ficasse sem
dar sua risada.

— Mas o que é que tem a
minha risada, padre? perguntou a
Dona Nevita.

— Você ainda pergunta,
minha filha? Ela desperta nos que a
ouvem sonhos proibidos —
sentenciou o Padre Nelson.

— Não posso fazer uma
troca, padre: rezo um terço todo
santo dia ajoelhada num bago de
milho, mas fico livre e desimpedida
para dar minha risada?



— Não, minha filha, não: sua
risada está proibida até mesmo nos
sonhos.

— Até nos sonhos, padre?

— É, minha filha.

— E quando vou poder voltar
a dar minha risada, padre?

— Dia de São Nunca de
tarde, minha filha.

Eis que, agora, vinha o Padre
Geraldo Cantalice e liberava tudo,
de forma lenta e gradual, é certo:
liberava os bailes de carnaval, as



fantasias, as festas, os decotes, os
maiôs, mesmo os biquínis mais
ousados, e, depois de acabar com o
confinamento de Alição, Alice e
Alicinha, como foi contado,
anistiava agora a risada da Dona
Nevita, e ainda fez um pedido
público de desculpas, do púlpito da
nova igreja, onde Adão nu assistia
a tudo; e agora Dona Nevita
soltava sua risada e os homens e as
mulheres ficavam pensando:

— É, posso dar um jeito na
minha vida, juro que posso.



Antes, nos saudosos tempos
do Padre Nelson, pensava Tia
Ciana, a fila da confissão para a
comunhão da primeira sexta-feira
do mês tinha quase um quilômetro;
o Padre Nelson exigia confissão
detalhada, interrogava a todos,
homens e mulheres, como um
sherloque de Deus, e dava duras
penitências, jejum, abstinência
sexual, infindáveis ave-marias,
centenas de salve-rainhas e pai-
nossos. Já o Padre Geraldo
Cantalice ouvia calado o relato dos



pecados, nada perguntava, e
distribuía penitências assim:

— Minha filha, dedique um
pensamento aos pobres do mundo.
ou:

— Caríssima irmã, reze de
todo coração uma ave-maria para
os filhos das tempestades e das
tormentas.

Ah, como essas penitências
frustravam! A beata Fininha
resumia a decepção geral com as
absolvições sumárias do Padre
Geraldo Cantalice numa frase que



fez sucesso:

— Deus que me perdoe, pelo
amor de Deus, mas agora perdeu
até a graça de pecar.

Tia Ciana ia de casa em casa
convocando todos para a vigília
noturna.

— Minha querida Santana —
pedia Tia Ciana, ajoelhada em dois
bagos de milho debaixo de cada
joelho —, dê um aviso, Santana,
um sinal de que a Senhora está ao
nosso lado, contra a presença
obscena desse despudorado Adão



nu e contra os que querem
transformar a sua cidade, Santana,
numa Sodoma e Gomorra, num vale
de pecados.

Sempre entrando de costas
na igreja para não ver o Adão nu,
Tia Ciana ganhava a cada dia
argumentos para levar novos
adeptos à vigília noturna: nos bailes
pré-carnavalescos, onde cheiravam
lança-perfume à vontade, havia
fantasias de Adão e Eva, só com
uma folha de parreira escondendo
suas vergonhas; moças de vestidos



justos exibiam decotes cada vez
mais ousados, e o que era pior:
toda noite desciam do ônibus de
Zezinho da Jardineira mulheres de
vestidos curtos, usando
insuportáveis perfumes, que vinham
de Itabira, de Guanhães, de
Peçanha, até mesmo de Belo
Horizonte, fazer a vida na cidade;
sem esquecer que livros comunistas
(estes, enviados pelo sobrinho de
Tia Ciana, que, por sinal, é o
narrador destas histórias de agora)
entravam nas casas de família;



mulheres abandonavam os maridos,
maridos traídos já não lavavam a
honra com sangue e mesmo o
sacristão e congregado mariano Zé
Didim, que antes camuflava a sua
condição de homossexual, agora
assumia trejeitos e ares femininos,
e o que disse o Padre Geraldo
Cantalice a uma comissão de Filhas
de Maria que foram pedir o
afastamento de Zé Didim? Disse:

— Cada qual como Deus fez!

Tia Ciana sabia em que
teclas bater; jurava: ia dar a vida



em holocausto, se preciso, para
fazer o Adão nu bater em retirada;
e ganhou um novo argumento,
quando homens respeitáveis
fizeram um abaixo-assinado
entregue ao Padre Geraldo
Cantalice pedindo a encomenda de
um painel que mostrasse Eva nua.

— Trata-se, senhor vigário —
dizia o documento de uma
discriminação contra Eva que
queremos reparar.

Por outro lado, ainda que,
em sã consciência, Tia Ciana não



pudesse culpar o Padre Geraldo
Cantalice nem o Adão nu, a vida de
todos tinha piorado, tudo subia de
preço, o arroz, o feijão, o pão, e a
inflação do governo Juscelino
Kubitschek andava alta, Tia Ciana
sabia (nisso os udenistas, dos quais
não gostava, tinham razão) que a
culpa de tudo era a construção de
Brasília; e ela argumentava:

— Nos saudosos tempos do
Padre Nelson, quando a igreja
matriz ainda era a que foi
construída por nossos avós e pais, o



pão nosso de cada dia não custava
os olhos da cara como hoje.

E toda noite Tia Ciana,
ajoelhada em dois bagos de milho
em cada joelho e de costas para o
Adão nu, pedia aos pés da imagem
de Santana:

— Dê um sinal, Santana. Um
simples sinal é o que esperamos,
Santana!

Até que uma noite Santana
deu um sinal: Santana chorou;
quem viu a primeira lágrima foi Tia
Ciana — mas preferiu esperar;



quando adolescente teve visões, via
Santana toda de branco, dizendo:

— Emerenciana, afaste o
pecado do seu coração! Na época,
foi levada às pressas a Belo
Horizonte, não era caso para o
irmão, Júlio Drummond — uns
diziam que era vidente, médium ou,
lamentavelmente, que estava
louca, e abaixavam a voz para
dizer: "esquizofrênica".

O Dr. Aristides, a última
instância médica para todos os
males dos filhos de Santana dos



Ferros, sua terra, diagnosticou:

— Bobagem, isso passa com
a idade. Grave é se ela estivesse
dizendo que é Joana d'Arc... ou que
é Napoleão!

Então, ajoelhada diante da
imagem de Santana, Tia Ciana
esperou — e uma segunda lágrima,
logo uma terceira, desceram dos
olhos de Santana; e Tia Ciana
calada: seria a volta das
alucinações? Seria a ...? — não teve
tempo de concluir o pensamento: a
beata Fininha deu um berro:



— Milagre! Santana está
chorando! "Milagre! Milagre!
Santana está chorando!", todos
gritavam, se acotovelavam, se
espremiam, avançando para molhar
ainda que a ponta dos dedos nas
abençoadas e miraculosas lágrimas
de Santana; começou um corre-
corre, os sinos da igreja repicavam
chamando os fiéis que viessem
todos, os meninos saíram correndo
pelas ruas, Santana estava
chorando — e agora chorava
copiosamente, não eram lágrimas



furtivas como as três primeiras — e
aquelas mulheres e aqueles
homens, em meio aos gritos de
"milagre! milagre!", bebiam as
lágrimas de Santana, passavam as
lágrimas de Santana nas rugas, nos
joelhos reumáticos, nas veias
arrebentadas das pernas, nas
calvícies, nas bocas desdentadas,
nos peitos jovens, cujos corações
sonhavam loucuras, e Tia Ciana —
sempre Tia Ciana, que carregava na
bolsa um copo de ágata porque
tinha mania de limpeza e higiene e



não aceitava água em copos
alheios, nem mesmo nas casas dos
irmãos — encheu o copo com as
lágrimas de Santana e bebeu; era
um sabor celestial, ainda que as
lágrimas fossem um pouco salgadas
e mornas; Tia Ciana quis obrigar
seu inseparável cão Joli a beber,
mas Joli cheirou e recusou a
bebida; a contragosto, Tia Ciana
emprestou o copo à beata Fininha
que também o encheu e bebeu, e
depois gritou:

— Não empurra, não, gente!



As lágrimas de Santana dão para
todos.

Foi então que um imprevisto
aconteceu!

No meio dos choros e dos
gritos, dos sinos repicando, por
entre pessoas ajoelhadas e em
prantos, Dona Maria Profeta veio
arrastando para junto da imagem
de Santana o filho de 11 anos;
distribuindo empurrões e
cotoveladas parou diante da
imagem de Santana, encheu um
cálice com as lágrimas e, puxando a



orelha do filho, ordenou:

— Bebe as lágrimas de
Santana para o Diabo deixar seu
coração e você ser um filho de
Deus.

Pode arrancar minha orelha,
mãe, que eu não bebo — disse o
menino diante da perplexidade
geral.

Isso não é lágrima de
Santana não, mãe: é urina do
sobrinho do padre que ficou
trancado na sacristia um tempão e
urinou lá em cima.



Tia Ciana desmaiou; coitada,
a vigília noturna acabou e ela teve
que adiar, sine die, sua greve de
fome contra a presença do Adão
nu; mas estejam certos: palavra de
Tia Ciana é palavra de Drummond,
não volta atrás; mesmo que lhe
custe a vida, Tia Ciana há de fazer
sua greve de fome. Aguardem:
ainda darei notícias; enquanto isso
voltemos a Belo Horizonte.



2 -
Naqueles
anos
inocentes

Toda segunda-feira,
naqueles anos inocentes, mesmo
quando comecei a trabalhar no
semanário Binômio, eu acordava
mais cedo que de costume e por
volta das 6 e 30 da manhã, junto
com rapazes e moças de ar



sonolento, alguns com uniformes de
colégios e livros debaixo dos
braços, entrava (um a um, para não
despertar suspeitas) na casa que
servia de "aparelho", onde morava
o Camarada Alencastro, de quem
falei ainda há pouco, no Santo
Antônio, um tranquilo bairro da
classe média mais tradicional; às 7
da manhã, religiosamente, no
barracão dos fundos tinha início a
aula de moral comunista dada por
um dirigente do Partido que vivia
na clandestinidade, o Camarada



Zico, que mais tarde voltaria à vida
legal com seu nome de batismo, e
não o de guerra, e à verdadeira
profissão: Carlos Olavo da Cunha
Pereira, jornalista.

Ainda jovem para o cargo
que ocupava — não tinha 30 anos e
era membro do Comitê Regional —,
o cabelo preto e curto, partido de
lado, camisa esporte muito bem
lavada e passada, e muito
eloquente. Certas manhãs,
limitava-se a fazer a leitura
coletiva, em voz alta, do romance



Assim se temperou o aço, e
"amarrava" a reunião, ou seja, dava
o desfecho final, no jargão que
usávamos, às 8 e 15 da manhã,
também religiosamente, com
máximas assim:

— Não tenham dúvidas,
companheiras e companheiros: o
homem do mundo novo, temperado
no aço, vai ser casto e se guardar
para uma união fundada no amor e
no respeito mútuo com a
companheira de sua vida.

As aulas de moral comunista



não estavam abertas a todos, só
para os que, por sua dedicação à
causa, mereciam a honraria; além
da mística de um dirigente que
vivia na clandestinidade, como o
Camarada Zico, atrações à parte
eram as três mais belas militantes
da Juventude Comunista, as
Companheiras Zora, Lucília e Rosa.
Na época, eu namorava a
Companheira Rosa, que estudava à
noite no Colégio Estadual e,
durante o dia, trabalhava na loja
Sloper. Certa manhã, antes de



começar a reunião, o Camarada
Zico disse:

— Companheiro Lima (era
eu) e Companheira Rosa: quando
acabar a aula de hoje, tenho que
transmitir aos dois companheiros
uma palavra de ordem especial do
Partido.

Eu e a Companheira Rosa
ficamos muito curiosos; o
Camarada Zico ia começar a aula
de moral comunista sob o tema "O
homem temperado no aço e a
sexualidade", quando a



Companheira Zora, com os cabelos
claros caindo sobre o belo rosto que
denunciava seu sangue italiano,
deu um aparte surrealista:

— Uma questão de ordem,
companheiros. Gostaria que o
Camarada Zico, antes de começar a
nos falar sobre a moral comunista,
nos explicasse o que estava
fazendo na tarde da última quarta-
feira em plena Zona Boêmia?

Houve um silêncio mais do
que constrangedor; um silêncio
estupefato, inacreditável, e



olhamos ora para o Camarada Zico,
ora para a Companheira Zora, que
aguardava uma resposta.

— Companheira Zora— o
Camarada Zico sorriu. Deve ter
havido um lamentável equívoco. Se
eu tivesse um irmão gêmeo, diria
que era ele, como não tenho, sou
obrigado a dizer: não se tratava de
minha pessoa, Companheira Zora.

— Tratava-se, sim — insistiu
a Companheira Zora.

— Vi, com estes meus olhos.
E não apenas eu: aqui está a



Companheira Rosa, que estava
comigo no ônibus do Horto de volta
de um "comando" para colher
assinaturas pela paz, e também viu
o Camarada Zico na Zona Boêmia.

— A Companheira Rosa
confirma a acusação? perguntou,
muito desajeitado, o Camarada
Zico.

— Confirmo — respondeu a
Companheira Rosa. Era o Camarada
Zico mesmo e usava a mesma
camisa de hoje.

— Ora, companheiras, se era



eu só podia estar ali, como em
todos os lugares, a serviço do
Partido — defendeu-se o Camarada
Zico.

— A serviço do Partido
como? — disse a companheira Zora.
— Se o Camarada Zico estava na
célebre Rua Guaicurus, subindo a
escada do não menos célebre
Maravilhoso Hotel, onde a também
não menos célebre Hilda Furacão
tenta os homens? Não era mesmo,
companheira Rosa?

Trêmulo e pálido, o



Camarada Zico interrompeu a
reunião e saiu sem dizer a mim e à
Companheira Rosa qual era a
palavra de ordem do Partido que
queria nos transmitir, e nunca mais
tivemos aula de moral comunista.

(Alguns anos mais tarde,
encontrei a Companheira Zora no
Rio de Janeiro e perguntei:

— Zora, responda com toda
a franqueza: por que naquela
manhã, na aula de moral
comunista, você levantou com tanta
ênfase a questão da ida do



Camarada Zico à Zona Boêmia?

-Você quer mesmo saber? —
ela respondeu. —vou te contar o
que nunca contei a ninguém. Não
foi por nenhuma razão ideológica
nem pela moral comunista. Eu só
falei aquilo porque, na época, eu
estava loucamente apaixonada pelo
Camarada Zico, que nunca soube
disso, e fiquei morta de ciúmes de
Hilda Furacão quando o vi na Rua
Guaicurus subindo as escadas do
Maravilhoso Hotel.)

Na tarde seguinte àquela



tempestuosa manhã de segunda-
feira, eu tinha um "ponto" —
encontro, na gíria comunista — com
o Camarada Alves que, bem mais
tarde, viria a se casar com a
Companheira Zora. Quando me
aproximei da parte de trás do
prédio onde funcionava a Secretaria
de Saúde, um local insuspeito, vi o
Camarada Alves andando para lá e
para cá com as mãos para trás,
segurando um livro e de cabeça
baixa.

Quando o Camarada Alves



chegava antes da hora combinada
num "ponto" e, já de longe,
podíamos vê-lo andando para lá e
para cá, era sinal de mau tempo.
Havia nuvens negras no céu e uma
tempestade num copo d'água, com
rajadas e trovões stalinistas, ia
desabar sobre nossas cabeças.
Certa vez, o Camarada Alves estava
exatamente assim quando fui
encontrá-lo debaixo do Viaduto de
Santa Teresa, na fronteira com o
Parque Municipal; dias antes, recebi
dele o dinheiro para comprar a



passagem de ônibus para Patos de
Minas, onde me aguardava uma
missão empolgante: o Camarada
João Nogueira, um dos homens
ricos do lugar, era dono de uma
fábrica de telhas e tijolos que
abastecia toda a região; decidimos
então desencadear uma greve de
operários em Patos de Minas e
nossa estratégia consistia no
seguinte: o Camarada João
Nogueira deveria atrasar o
pagamento de seus operários até
um ponto insustentável, que os



levaria à greve.

Acaso o Camarada Alves iria
dizer que tudo isso não passava de
uma doença infantil do comunismo?
A verdade é que, quando cheguei
debaixo do Viaduto de Santa
Teresa, o Camarada Alves já sabia
que eu, depois de comprar a
passagem para Patos de Minas,
usara parte do dinheiro para a
viagem mandando pôr meia sola
em meu sapato furado.

— Foi uma atitude pequeno-
burguesa e antirrevolucionária —



explodiu o Camarada Alves. — Você
gastou indevidamente o dinheiro da
classe operária. Agora, vai viajar
para Patos com o que tiver no
bolso.

E como fiquei só com uns
trocados e a viagem era longa, o
Camarada Alves, com seus
conhecimentos de terceiranista de
medicina, curso que interrompeu
para entrar na clandestinidade,
sugeriu, quando passou o temporal
stalinista:

— O camarada compra um



chocolate Diamante Negro e vai
roendo aos poucos, daqui a Patos
de Minas. Pelo menos, não vai
desmaiar de fome.

Assim fiz e cheguei são e
salvo a Patos de Minas.

E agora? Que temporal
stalinista estava para desabar? O
Camarada Alves não me
cumprimentou; foi logo dizendo:

— Camarada Lima, quais são
suas verdadeiras intenções com
relação à Companheira Rosa?

— Intenções como? —



gaguejei.

— O camarada quer se casar
com a Companheira Rosa?

— Bem, casar não.

— Quer ficar noivo?

— Bem, ficar noivo não.

— Então quais são suas
intenções?

Fiquei sem saber o que
responder e o Camarada Alves
fulminou:

— Pois saiba o companheiro
que o Partido decidiu dar um prazo



de 24 horas para que você termine
tudo com a Companheira Rosa.

Lamentei muito; mas cumpri
com muita pena, não tão fielmente
como se verá, a resolução do
Partido.

Mas é hora de ir à Câmara
Municipal, onde será votado o
projeto que cria a Cidade das
Camélias.



3 -
Entre
o
sim
e o
não
unia
cidade
dividida

A votação ia começar às 8 da
noite; às 6 da tarde chegamos —



este narrador e Felipe Drummond,
na condição de espectadores, pois
estávamos afastados da cobertura
— à esquina da Rua da Bahia com a
Avenida Augusto de Lima, onde
ficava a Câmara Municipal; o
trânsito estava engarrafado, havia
corre-corre, uma sinfonia
ensurdecedora de buzinas e os
partidários do SIM e do NÃO
engalfinhavam-se em meio à
explosão das costumeiras bombas
de gás lacrimogêneo. Nas brigas, os
partidários do NÃO, quase sempre



estudantes de esquerda, ganharam
dois respeitáveis reforços: Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora—
dos primeiros a chegar; os
estudantes tinham know-how sobre
bombas de gás lacrimogêneo e uma
moça deu a Maria Tomba Homem
um lenço para se proteger,
ensinando:

— Você molha com água,
guaraná ou cerveja, e respira
assim, está vendo? — e pôs o lenço
molhado no nariz.



Toda cidade tinha tomado
partido; mesmo os tipos populares
mais famosos acabaram envolvidos:
a Lambreta — uma louca mansa de
uma tristeza alegre que conversava
com as andorinhas na chegada do
verão e pedia notícias de Roma e
do Santo Papa — ostentava um
enorme NÃO escrito em vermelho
em cima do peito e era muito
festejada; já o Coreia aderiu ao
SIM, e não parecia feliz com a
escolha feita em troca de um par de
sapatos e um terno velho.



Militantes da Juventude Comunista,
reforçados pelos estudantes do
Movimento Nacionalista, faziam
comícios relâmpagos nas
imediações em cima de caixotes e
nos bondes que desciam e subiam a
Rua Bahia; às 7 da noite foi
suspenso todo o trânsito na Rua
Bahia e os bondes pararam; a
Avenida Augusto de Lima foi
interditada e soldados da Polícia
Militar, sob vaias dos dois lados,
isolaram o prédio da Câmara
Municipal com uma corda e fizeram



um corredor humano pelo qual iam
passar vereadores e convidados. A
chegada do Padre Cyr provocou
aplausos e vaias, já o vereador
comunista Orlando Bonfim Júnior,
que não era conhecido visualmente,
nem tinha uma batina para
identificá-lo, passou sem ser
molestado ou homenageado. Às 7 e
meia da noite, duas guarnições da
rádio patrulha, com seis guardas-
civis, entraram em conflito com
Maria Tomba Homem. Foi pedido
reforço. Vieram mais duas



guarnições. Ouviam-se sirenes;
bombas de gás lacrimogêneo
explodiam na porta da Faculdade
de Direito a um quarteirão dali;
quando os guardas-civis iam
dominar Maria Tomba Homem,
Hilda Furacão veio chegando;
cessou tudo: só havia lugar para os
olhares dirigidos à musa sexual.



4 - O
Santo,
a
pecadora
e a
louca

Vestia um conjunto de Unho
areia, conhecido pelos
frequentadores das missas
dançantes do Minas Tênis Clube,
azul-claro era seu sapato, salto Luís



XV, o que aumentava sua estatura;
estava discretamente maquiada, na
boca um leve batom da cor do
sapato; o cabelo curto e solto; no
pescoço, um colar imitava pérolas;
quando veio andando, alegrando o
mundo, pelo corredor humano
formado pelos soldados da Polícia
Militar e a brisa noturna espalhou
nas imediações seu forte e
adocicado perfume Muguet du
Bonheur, a primeira reação — o que
levou os guardas-civis a
esquecerem de vez Maria Tomba



Homem — foi um silêncio tão forte
que o Padre Cyr apressou-se a
chegar à sacada do prédio amarelo
da Câmara Municipal para ver o que
estava se passando e ainda brincou
com seu colega Orlando Bonfim
Júnior:

— Será que Marx explica
Hilda Furacão? Depois do silêncio,
cheio de encantamento, veio a
perplexidade: Hilda Furacão era
mais bonita do que falavam; então
começaram os aplausos, calando as
tentativas de vaias; em seguida,



vieram os assovios, aquela cortina
de fiu-fius que — estranho — a fez
corar; quando passou por mim, no
pé da escada da Câmara Municipal,
ainda corada, disse visivelmente
encabulada, com seu forte perfume
Muguet du Bonheur, enquanto
apertava meu braço:

— Cê não vai embora sem
me falar, tá?

Já a chegada do Santo, que
Dona Loló Ventura e, suponho,
Hilda Furacão (e muito menos este
narrador) não esperavam ver ali,



provocou dois episódios inusitados:

Episódio 1: quando, usando
seu hábito branco, os óculos de
tartaruga, entrou no corredor
humano formado pelos soldados da
PM e foi identificado, sendo
aplaudido pelos partidários do SIM,
os adeptos do NÃO puxaram uma
vaia, logo interrompida pelo
protesto da temida Maria Tomba
Homem:

— Santo a gente num vaia —
e caiu de joelhos a seus pés,
beijando a mão do Santo e



manchando-a com seu batom
vermelho.

Episódio 2: ao ver quem
vinha chegando, a Lambreta furou o
cordão de isolamento, a exemplo
de Maria Tomba Homem, e com
toda liberdade e intimidade, já que
era sua conterrânea, fez uma
grande festa para o Santo e
provocou risos quando disse:

— Uai, Santo, cadê o milagre
que você me prometeu, menino?

E sem deixar a mão do
Santo:



— E Dona Nhanhá, Santo, tá
boa?

— Está boa, Lambreta —
respondeu o Santo pondo a mão
em seu ombro. — E você,
Lambreta, como vai?

— Como Deus e o Santo
Papa mandam, mas tou esperando
o milhagre que você me prometeu
lá em Santana dos Ferros.

— Vai esperando, Lambreta.
Vai esperando que o milagre
acontece.



— O Santo Papa mandou
convidar eu pra ir a Roma, Santo.

— É, Lambreta? — disse o
Santo.

— Foi a andorinha Sofia, que
é minha amiga e passa o verão em
Roma, quem trouxe o convite.

— Parabéns, Lambreta,
agora preciso ir entrando — disse o
Santo.

Bruxa ou feiticeira?

Deus sabe como tece suas
teias.



Quando o Santo chegou lá no
alto, após subir a escada em curvas
da Câmara Municipal, e sentiu no ar
o perfume Muguet du Bonheur só
havia um lugar vago, uma cadeira
vazia, como se tivesse sido
guardada, ao lado de Hilda
Furacão; olhou a cadeira vazia e
chegou a andar, mas parou e não
foi o olhar de censura de Dona Loló
Ventura que o fez preferir a galeria
à direita, onde não havia cadeiras e
todos estavam em pé; foi o medo
da dor de cabeça por causa do



perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacão. Ela ficou impassível,
sentada na primeira fila, e mordeu
os lábios na hora; posteriormente
confessou a este narrador:

— Tomei aquilo como uma
ofensa e mordi o lábio e jurei: esse
Santo me paga!

O Santo ficou de pé,
exatamente onde os militantes da
Juventude Comunista e do
Movimento Nacionalista iam fazer
uma manifestação; estavam apenas
esperando o vereador Álvaro Celso



da Trindade, o famoso Babaró, abrir
a sessão; quando Babaró fez soar a
campainha e com a voz
inconfundível, que todos estavam
acostumados a ouvir narrando
jogos de futebol, disse "A sessão
está aberta", o estudante Afonso
Celso Guimarães Lopes, que nunca
perdia a chance de um discurso,
carregado nos ombros pelos
companheiros do Movimento
Nacionalista, Aureclides Ponce de
Leon e Evandro Brandão, começou
a falar, para espanto geral:



— Nobres vereadores: neste
momento, em que o inquieto e
justiceiro coração do mundo,
transfere-se...

— Silêncio — pediu Babaró,
trilando a campainha.

— Silêncio!

— Neste momento em que o
inquieto e justiceiro coração do
mundo transfere-se para esta
egrégia casa...

— Silêncio — insistiu Babaró
e tocou a campainha com mais



violência. — Silêncio ou serei
obrigado a evacuar o recinto.

— Senhores vereadores —
continuou Afonso Celso —, digam
NÃO, não deixem o mal derrotar o
bem! Abaixo a Cidade das
Camélias!

— Comunista! — gritou Dona
Loló Ventura. — Expulsa o
comunista, Babaró!

No meio do tumulto, Babaró
disse:

— A sessão está
interrompida. vou reabri-la dentro



de 5 minutos. A qualquer nova
manifestação, evacuo o recinto.

Naquela confusão, só o
Santo e a pecadora ficaram
impassíveis; o Santo observa a
pecadora, a pecadora observa o
Santo, e este narrador, com o
coração de Tia Çãozinha batendo
dentro do peito, por sua vez
observa o Santo e a pecadora;
quando Babaró reabriu a sessão e o
projeto da Cidade das Camélias era
encaminhado à votação pelo Padre
Cyr e depois foi rebatido por



Orlando Bonfim Júnior, a pecadora
fez um jogo de sedução que irritava
particularmente o Santo; numa
posição estratégica, ainda que só a
vissem da cintura para cima, e não
pudessem ver suas pernas
cruzadas, a pecadora olhava
insistentemente para os vereadores
que estavam indecisos ou que,
mesmo tendo tomado posição pelo
SIM ou pelo NÃO, ainda vacilavam.

Eram uns olhos cor de
fumaça, que este narrador já
descreveu; vinham deles, certas



horas, uma sensação de festa no
mundo, dava uma vontade de
cantar, de dançar, de rir um riso
doido e feliz — mas vinha deles
também, quando olhava como
quem nos põe a culpa pelo que de
ruim acontecia a ela, pelo que
pudesse estar sofrendo, vinha deles
a dor do mundo, um grito em
silêncio pelos pobres da terra; os
vereadores escolhidos pela
pecadora não conseguiam libertar-
se daqueles olhos; vendo o jogo
que acontecia ali, o Santo anotou



em sua agenda:

"Não sei se ela é
uma bruxa ou uma
feiticeira, o que dá na
mesma. Pouco
importa: ela será o
meu primeiro milagre
de Santo."

A um vereador indeciso,
Olavo Leite Bastos, o mitológico
Kafunga, ex-goleiro do Atlético
durante uma eternidade, que já
havia prometido a Dona Loló
Ventura votar no SIM, mais do que



um olhar — anotou o Santo em sua
agenda — ela jogou um beijo com a
mão de dedos longos e finos, a sua
pecaminosa mão.

O que ela disse no seu
ouvido?

Quando Kafunga foi chamado
a votar havia um empate: sete
votos pelo SIM, sete pelo NÃO e já
três abstenções; no silêncio que
houve, a respiração de gordo de
Babaró (ele era tão gordo quanto
Emecê) foi ouvida por todos, e o
Santo anotou em sua agenda:



"Os gordos são
como os gatos:
ronronam."

Fazendo suspense, Kafunga,
enfim, anunciou ao microfone:

— Voto pelo NÃO, Senhor
Presidente Álvaro Celso da
Trindade!

Foi um delírio nas galerias e
nas ruas, onde todos ouviam pelo
rádio; eu não estava perto de Hilda
Furacão, mas ela procurou por mim
com os olhos, que agora
mostravam o lado criança do



mundo — acenava e gritava:

— Vem cá! Vem cá!

Eu me aproximei e ela disse:

— Cê não vai me dar um
abraço?

Eu a abracei e ela falou
alguma coisa no meu ouvido, um
recado para o gordo Emecê; na
saída, o Santo perguntou a este
narrador:

— O que ela disse no seu
ouvido? Preferi fazer mistério:

-— Nada de muito



importante!

Mas o que Hilda Furacão
falou no meu ouvido iria
desencadear grandes e imprevistos
acontecimentos: que Tia Çãozinha
e os leitores sejam pacientes e
aguardem.



5 -
Notícias
do
sapato
da
Cinderela

De manhã, na casa da Rua
Ceará, eu experimentava os trajes
de Pirata da Perna de Pau que ia
usar dentro de algumas horas na
Noite de Fantasia, no Montanhês



Dancing, quando o telefone da
vizinha do lado me chamou; era o
Santo; que eu fosse com urgência
ao Convento dos Dominicanos,
precisava falar comigo a sós,
assunto grave e confidencial; tomei
um táxi na Praça da ABC e fui — o
irmão leigo, à minha espera na
porta do Convento, deixou-me na
porta do apartamento do Santo: ele
veio ao meu encontro, apressou-se
em fechar a porta e passar a chave,
bateu no meu ombro e sorriu — e
sorrir nele era raro, acreditava que



os santos não riam.

— Tenho grandes novidades.

Acercou-se, então, do birô
junto à parede da sala onde havia
um embrulho verde no lugar em
que eu sempre via o vidro de geleia
de jabuticaba.

— Você não pode sonhar
com o que está dentro desse
embrulho verde — e riu um riso que
estava longe de ser de alegria;
nunca explodiu em gargalhadas,
que eu recorde.

-vou mostrar, mas daqui a



pouco — e puxou os óculos de
tartaruga que insistiam em
escorregar para a ponta do nariz. —
Aceita uma geleia de jabuticaba da
Dona Nhanhá?

-Vai tirar meu apetite —
respondi. — vou almoçar daqui a
pouco.

— bom, então, você vai ter
agora a mais cabal e definitiva
prova de minha amizade — entrou
na parte interna do apartamento. —
Espere um pouco.



Voltou com um prato cheio
dos pastéis que sua mãe, Dona
Nhanhá, fazia e dos quais eu
gostava muito.

— Está vendo? — foi falando
e me estendeu o prato com os
pastéis. — Dona Nhanhá aproveitou
um portador e mandou. Só tive o
trabalho de esquentar. E se eu não
fosse seu amigo, mais do que isso,
se não fosse seu irmão, você não
teria a menor notícia destes
pastéis. Eles dissolvem como hóstia
na boca.



Havia seis pastéis no prato:
tirou um e peguei dois de uma vez,
o que o fez dizer:

— Você só tem direito a mais
um. Vamos repartir os pastéis
igualmente e depois você vai cair
duro com o que vou mostrar.

Quando acabou de comer o
segundo pastel mostrou a palma
das mãos, onde havia calos:

— Você está diante de um
novo herói da classe operária.
Trabalhei cinco dias como operário
da Mannesmann — e ainda com a



palma das mãos voltada para cima:
— ninguém mais pode dizer que eu
não sei como vive o trabalhador
brasileiro.

Referia-se evidentemente ao
que Hilda Furacão disse a seu
respeito na Noite do Exorcismo.

— O que está acontecendo
com você, Santo? Quer dizer que o
Clube da Lanterna vai perder um
ilustre militante?

— Já perdeu. Ser lacerdista
absolutamente não combina com a
condição de orientador da JOC.



— Orientador da JOC? —
estranhei. — Você diz da Juventude
Operária Católica?

— Por que esse espanto
todo?

— Porque você sempre foi de
direita e a JOC, pelo menos, se diz
de esquerda.

— Se diz, não. A JOC é de
esquerda, só que onde você vê
Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Kruschev... e agora Fidel Castro, a
JOC vê Cristo. Pois Cristo está no



coração da JOC.

— Como foi, Santo, que você
da noite para o dia tornou-se de
esquerda? Uma guinada de 180
graus sem mais nem menos?

— Não acabei de dizer — e
ele parou para comer o último
pastel de sua cota — que, a
exemplo dos padres operários
franceses, trabalhei como operário
da Mannesmann?

— Mas os padres operários
franceses não são operários só
durante cinco dias. E, depois, em



cinco dias trabalhando na
Mannesmann você se tornou de
esquerda?

Mas o Santo estava muito
bem-humorado:

— Então, vai à Noite da
Fantasia hoje? —— perguntou.

— Uai, como é que você
sabe da Noite da Fantasia?

— Sou uma pessoa bem
informada... leio os jornais! Mas
deixemos isso de lado. Você viu a
prova da grande amizade que



acabei de te dar, não é?

— Isso é verdade, devo
reconhecer.

— Acredita então em minha
amizade?

— Acreditarei muito mais se
você for lá dentro e trouxer, pelo
menos, mais quatro pastéis para
nós.

— Isso é chantagem
culinária! Mas tenho Cristo no
coração e não me importo que você
tenha Marx...e vou buscar mais seis
pastéis, três para cada um.



Quando acabamos de comer
os seis pastéis, chegou a hora de
ver o que estava no embrulho verde
sobre a mesa.

— Vem ver — ele foi abrindo.
— Estou confiando a você um grave
segredo de minha vida dedicada a
Cristo. Você vai cair duro. Prepare-
se.

Acabou de abrir o embrulho
e eu vi: lá estava o pé de sapato
que a Cinderela perdeu na Noite do
Exorcismo.



— Você não ficou surpreso?

— Eu sabia que o sapato da
Cinderela estava com você.

— Sabia? Como sabia?

— Eu vi quando ela o perdeu
e você o apanhou no meio da
confusão e o enfiou no bolso do
hábito.

— Jura?

— Juro.

— Jura pelas barbas de Fidel
Castro?

— Juro.



— E ela sabe que o sapato
está comigo?

— Não — respondi.

— Você não contou nada a
ela?

— Não.

— Não contou a ninguém?

— Não.

— É um segredo entre nós...
e Deus então?

— É.

— Posso confiar?

— Pode.



— Obrigado.

— Não vai devolver o sapato
à Cinderela?

— Não. Por enquanto, não.

-Viu a recompensa que ela
oferece a quem devolver o sapato?

— Vi.

— E não ficou tentado?

— Fiquei. Mas fui para a casa
de purgação e me tranquei lá.

— E o que você fez lá?

— Chicoteei meu próprio
corpo.



— E resolveu?

— Um pouco.

— Você nunca beijou uma
mulher, não é mesmo?

— Nunca.

— E não fica com vontade de
saber como é?

— Morro de vontade. Sinto
até febre.

— E o que você faz?

— Tomo uma aspirina.

— E a febre passa?

— Passa.



— Mas você vai ficar com o
sapato dela para toda a vida?

— Não sei.

— O que você faz com ele?

— Eu gosto de ficar olhando
para ele.

— E é bom?

— Penso nos pobres da terra.

— Pensa em quê?

— Nos pobres da terra.

— Meu Deus!

— Você disse "meu Deus!"

— Disse, mas é só uma



maneira de falar.

— Olho para o sapato dela e
penso nos humilhados e nos
ofendidos, nos que não têm
esperança e nada neste mundo.
Escuta uma coisa.

— Fala.

— Você acha que ela, além
de vender o corpo, vende a alma ao
Diabo?

— Nem o corpo, nem a alma.

— Sinceramente?

— Sinceramente.



— Quero ajudá-la a
encontrar o caminho de Deus.

— E se ela não quiser?

— vou fazê-la querer. Ela vai
ser meu primeiro milagre.

— Quero ver.

— Você duvida?

— Duvido.

— Você vai ser o primeiro a
saber.

— Você... parece que você...

— Pode falar.

— Você a ama?



— O que você chama de
amor?

— O que um homem sente
por uma mulher e vice-versa e que
é maior do que tudo e nos
transforma no louco mais são da
face da terra.

— Amo o Cristo.

— Só o Cristo?

— Mas meu amor pelo Cristo
espalha-se por tudo: amo os
pássaros, as árvores, a chuva, o sol,
os bichos, e os homens e as



mulheres.

— Sabe o que uma vidente
disse a ela?

— Como eu poderia saber?
— mentiu o Santo.

— Uma vidente disse: Hilda
para você encontrar o amor de sua
vida, você vai ter que sofrer mais,
muito mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a vida, e uma noite você vai
perder um pé do sapato que você
mais ama, e quem encontrá-lo,
Hilda, vai ser o seu príncipe



encantado, o único que vai poder
tirá-la da vida que você estará
levando.

— E você acredita nisso —
explodiu.

— Acredito — respondi.

-Você é o comunista mais
estranho que existe. Seu livro de
cabeceira é a Bíblia e não O capital.
Eu que sou considerado Santo como
carne na Quaresma e você, o
comunista, você não come,
alimenta-se apenas de peixe e
bacalhau. Até hoje você faz jejum



na Sexta-Feira da Paixão, enquanto
eu não dispenso um bom pastel de
camarão da Dona Nhanhá. Agora
você vem me dizer que acredita em
vidente? E por isso que o Partido
Comunista não vale nada no Brasil.

— A história da vidente te
irritou, hein?

— Irritou, o que você queria?

— Não falei para te irritar.

— Eu sei — estava mais
calmo. — Desculpe. Quer saber da
verdade?



— Fala.

— Eu já não durmo de noite.

— Hum.

— De noite fico adorando o
sapato dela, sentindo o perfume
dela.

— Perfume? — estranhei.

— Sim, perfume.

— E não há perigo que
vejam?

— Deus vê.

— E além de Deus?

— Já contei tudo a Frei



Estêvão, que é meu confessor.

— E o que ele disse?

-Disse para eu ir fundo nessa
história. Para eu não reprimir nada.

— E bom isso.

— Olho o sapato dela e amo
o mundo.

— É mesmo?

— É a verdade. Mas não sei
onde isso vai acabar.

— Fica calmo.

— Tenho medo.

— Mas não é preciso ter



medo.

— Penso nela noite e dia.

— Eu às vezes acho que ela
também pensa em você.

— Ela te falou? Falou?

-Não, Mas é exatamente
porque ela não fala nada. Só uma
vez, de passagem, disse: "E o
Santo, hein?"

— E você acha isso
sintomático?

— Acho.

— O que vai ser de mim?



— O que o seu Deus quiser.

— Não será o que o Diabo
quiser?

— Não.

— Por que não?

— Porque o Diabo só faz o
que o seu Deus permite.

— Meu Deus, o que será de
mim? Penso nela e sinto vontade de
cantar. Parece que estou é na porta
do paraíso. vou precisar muito de
você.

— Pode contar.



— Posso?

— Pode.

— Que tal mais uns pastéis?

— Ótima ideia, assim já nem
preciso almoçar.



6 - A
Noite
da
Fantasia

Aramel, o Belo, passou na
casa da Rua Ceará para irmos
juntos à Noite da Fantasia, no
Montanhas Dancing; estava
fantasiado de Fidel Castro, com
uma barba postiça, e mordia um
Havana ainda apagado; tinha



trocado o Karman Ghia vermelho
por um Mercedes grená, de uns 10
ou 15 anos atrás, sinal de que as
coisas iam bem para nosso don-
juan de aluguel. Ao me ver de
pirata, em pé na porta do
Mercedes, cantarolou:

"Eu sou o Pirata da
Perna de Pau do olho
de vidro da cara de
mau..."

E mostrando excelente
humor, o que era próprio dele,
acrescentou:



— Cadê o olho de vidro do
pirata?

— E o boné de Fidel Castro?
— retruquei.

— Fidel Castro usa boné, ô
pinta?

— Claro que usa. Mas vamos
logo que estamos atrasados.

Entrei na parte de trás do
Mercedes com minha fantasia
simulando uma perna de pau; uma
Cleópatra estava no banco da
frente.



— Deixe eu apresentar
vocês: esta é Cleópatra, este é meu
amigo de infância, Pirata da Perna
de Pau.

— Gabriela M. — disse a
Cleópatra virando para trás,
sorrindo e estendendo a mão. —Já
te conheço de cor e salteado.
Aramel só fala em você e no Santo.

— Muito prazer, Gabriela M.
— eu disse e apertei a mão dela.

— E o Santo? Tem visto o
Santo? — perguntou Fidel Castro.



— Estive com ele hoje no
Convento. Está bem.

— Eu não sei não — seguiu
Fidel Castro, olhando para o banco
de trás. — Tem um trem me
dizendo que o Santo está numa
enrascada.

— Impressão sua.

Tentou fazer o Mercedes
pegar e não conseguiu.

— Pega, Mercedinho. Se
saudade de Karman Ghia matasse...
eu... eu... pega, filhinho, aí, pegou



— e já sem olhar para trás: — onde
mesmo vamos apanhar a tal
operária?

— Ela não é operária. E filha
de operário.

— Dá na mesma, ô pinta.

— Toca para a Renascença.
Lá eu te mostro onde é.

— Manja só, Gabi: o Pirata
da Perna de Pau aí é comuna, já te
falei, não é? Pois uma vez ele quis
me recrutar para a Juventude
Comunista. Me deu para ler um
livro do Jorge Amado... como é



mesmo o nome do livro?

— O mundo da paz — eu
disse.

— Pois é, me deu O mundo
da paz para ler e queria me
recrutar, logo eu, que ainda vou ser
um burguês, que vou ser mais rico
que o Luciano e o Matarazzo juntos.

— Ah, se Fidel Castro
soubesse quem está fantasiado de
Fidel Castro — provoquei.

— Ele ia morrer de inveja —
riu o Fidel ao volante.



— Ele não tem olhos verdes
e eu tenho. Agora fala a verdade,
Pirata: você está gostando dessa
operária?

— Eu já disse que ela não é
operária.

— Está vendo, Cleópatra. O
comuna fica bravo quando a gente
fala que a namorada dele é
operária.

— Não enche, porra!

— Me diz uma coisa, Pirata,
você recebeu uma Tarefa — é



"tarefa" mesmo que vocês falam?
para namorar essa operária?

— Você vai ver daqui a
pouco se alguém precisa receber
uma "tarefa" para namorá-la.
Espera e para de encher!

A verdade é que eu e a
Companheira Rosa, de quem já
falei aqui, estávamos namorando
escondido do Partido Depois da
proibição comunicada pelo
Camarada Alves uma tarde passei
na Sloper, onde ela a trabalhava,
para ver como estava, e a



Companheira Rosa disse:

— Sabe o que Pensei? A
gente podia namorar escondido do
Partido.

— Ótima ideia.

— Você quer?

— Quero.

— Então precisamos tomar
muito cuidado Vamos começar
hoje?

— Vamos.

— Onde vamos encontrar um
lugar seguro?



— Ali na Igreja de São José
— a Sloper não ficava longe. — Lá,
ninguém do Partido vai nos ver.

— E mesmo.

Passamos a nos encontrar na
Igreja de São José, quando ela
deixava a Sloper; costumávamos ir
ficando e até assistíamos à bênção
ou a missa das 8 da noite mas
como não podíamos fazer mais do
que ficar de mãos dadas fiz um
levantamento dos locais onde o
Partido e a Juventude Comunista
não usavam como "ponto" e concluí



que o jugar mais seguro era a Praça
da Liberdade, que estava sempre
cheia de "tiras" por causa da
Secretaria de Segurança e do Dops,
que ficava lá perto na época — e
mudamos para lá. Tínhamos que
enganar não apenas o Partido, mas
o pai da Companheira Rosa, um
italiano muito fiel às decisões
partidárias — tanto que, naquela
noite, quando o Fidel Castro dirigia
o Mercedes para a Renascença, a
Companheira Rosa disse em casa
que ia a um baile de fantasias no



Forluminas, que era o clube dos
funcionários e operários da Força e
Luz, cujo sindicato era controlado
pelo Partido (e realmente ia haver
um baile de carnaval lá); Rosa
estava na casa de uma amiga, a
alguns quarteirões de onde morava,
na Renascença, que era um bairro
operário, e quando Fidel Castro
parou o Mercedes diante da casa
que eu indiquei, após consultar o
endereço, uma Jane Mansfield
deixou o alpendre e veio a nosso
encontro.



-Está vendo, Fidel Castro —
provoquei. — Alguém precisa
receber uma tarefa para namorar
um material deste?

— Nossa mãe — fez Fidel
Castro. — Agora você cresceu no
meu conceito.

— Para, Aramel! — protestou
Cleópatra. — Para, hein?

Jane Mansfield sentou a meu
lado no Mercedes. Chegamos à
Zona Boêmia e, como era
impossível estacionar, Fidel Castro
deixou o Mercedes na Avenida



Santos Dumont e fomos a pé. A Rua
Guaicurus estava tomada por uma
multidão que assistia a um desfile
dos blocos caricatos: Boca Negra da
Floresta e As Domésticas de
Lourdes, os dois mais famosos,
desfilavam em cima de caminhões,
como era costume; a corte imperial,
formada pelo Rei Momo e as
princesas do carnaval, desfilava
num velho carro, já fora de uso, do
Corpo de Bombeiros; chovia
confetes e serpentinas e o ar
estava carregado de cheiro de



lança-perfume. Fidel Castro
presenteou cada um de nós com
um rodouro.

— Ah, se mamãe soubesse
onde estou! — disse Cleópatra,
pondo uma máscara no rosto.

— E se meu pai soubesse? —
falou Jane Mansfield, também
pondo a máscara. — Nem posso
pensar no que ia fazer.

— Calma, gurias — disse
Fidel Castro. — Mas vou contar,
hein? É de tirar o chapéu essa Hilda
Furacão! Ela é que conseguiu isso



tudo.

— Para falar a verdade —
disse o Pirata da Perna de Pau —
em Belo Horizonte, hoje, as
pessoas mais poderosas são: o
governador, o bispo, claro, o
prefeito, nem tanto, que bebe
muito, o general da ID-4, o coronel
da PM e ... Hilda Furacão.

— É assim mesmo? — quis
saber Jane Mansfield.

— É — confirmou Fidel
Castro. — E tirando o bispo, por
razões óbvias, ela manda em todos



os outros.

— Não sei se nos milicos ela
manda, mas nos outros —
concordou o Pirata — ela manda.

— Quero conhecer Hilda
Furacão — disse Jane Mansfield. —
Você me apresenta a ela?

— Eu também quero
conhecê-la — disse Cleópatra.

— Hoje eu não sei se vai dar
pé — falou o Pirata que era eu. —
Não esqueçam que é um baile de
máscaras e que ninguém pode ser



reconhecido.

— Que pena — fez
Cleópatra. — Mas quero conhecer
Hilda Furacão um dia. Juro que
quero!

Entramos na fila de
fantasiados que se espremia contra
a parede na Rua Guaicurus para
subir até a escada do Montanhas
Dancing, no empurra-empurra dos
foliões; era possível ver todos os
personagens dos carnavais
brasileiros: pierrôs, colombinas,
arlequins, Nero, Napoleão



Bonaparte, o Czar da Rússia, Maria
Antonieta, Chiquita Bacana e, como
estava em moda na época, vários
Fidel Castro. A fila caminhava
lentamente, apesar dos protestos
de Napoleão Bonaparte, e ainda
não tínhamos chegado ao pé da
escada do Montanhês quando os
acordes que abrem os bailes de
carnaval soaram e logo a orquestra
de Dele tocou a primeira música da
Noite da Fantasia, interpretada pelo
crooner Lagoinha:

"O teu cabelo não



nega, mulata, porque
és mulata na cor, mas
como a cor não pega,
mulata, mulata quero
o teu amor."

O salão do Montanhês
Dancing, numa noite em que não
seriam usados os célebres cartões
de furar, estava lotado e muito bem
decorado. Era impossível identificar
qualquer fantasiado, muito menos
Hilda Furacão; o único que não
usava fantasia, apenas um boné de
marinheiro e fios de serpentina



enrolados descendo no peito, era o
gordo Emecê, que a tudo assistia
de camarote, sentado na "cadeira
blindada" que teve que mandar
trazer da Folha de Minas — foi
homenageado pelo Pirata da Perna
de Pau e Jane Mansfield com jatos
de lança-perfume e evitado, por via
das dúvidas, por Fidel Castro e
Cleópatra.



7 -
Como
se
fuera
la
última
vez

Todos cheiravam lança-
perfume à vontade e o Montanhês
estava cada vez mais animado; a
orquestra de Dele era imbatível



para animar um baile de carnaval,
entremeava velhos e novos
sucessos, e agora estava lançando
uma bossa-nova: além de dosar
bem as marchas e os sambas, para
descansar os foliões tocava um
bolero, permitindo que casais tão
antagônicos quanto Fidel Castro e
Cleópatra, o Czar da Rússia e
Marilyn Monroe dançassem de rosto
colado; foi um bolero que, mais
tarde, iria nos permitir descobrir
atrás de que fantasia escondia-se
Hilda Furacão, e não apenas isso:



soubemos que tinha um namorado,
não um gigolô convencional, um
namorado; mas, antes do bolero,
ninguém reconhecia ninguém e
quando uma Carmem Miranda cheia
de balangandãs caiu desmaiada no
salão, ao tomar um porre de lança-
perfume, todos gritaram:

— É Hilda Furacão! É Hilda
Furacão!

Pois era sabido que, uma
vez, num baile de carnaval do
Minas Tênis Clube, a Garota do
Maiô Dourado, fantasiada de



havaiana, pulava alone em cima de
uma mesa, como gostava de fazer,
parece que para tentar mais os
homens, e ao cheirar lança-perfume
caiu no salão, desmaiada.

— E Hilda Furacão! — por
isso gritavam no Montanhês
Dancing. — Ela é alérgica a lança-
perfume.

— Que bom — disse Jane
Mansfield. — vou conhecê-la.

— Vamos chegar perto —
gritava Fidel Castro, arrastando
Cleópatra.



Mas não era Hilda Furacão;
era, sim, surpresa das surpresas, o
Chefe do Cerimonial do Palácio da
Liberdade, conhecido por sua
dubiedade sexual; tão logo Carmem
Miranda foi socorrida, o Montanhês
Dancing todo riu, porque a
orquestra de Dele atacou um
grande sucesso de Joel de Almeida,
que o crooner Lagoinha cantou
cheio de malícia:

"Se veste de
baiana pra fingir que é
mulher vai ver que é



vai ver que é."

Ali pela 1 da manhã, foi a
vez dos sambas; e um dos mais
tocados na noite:

"Se eu morrer
amanhã não levo
saudade eu fiz o que
quis na minha
mocidade..."

Foi então que uma
Cleópatra, não a de Fidel Castro,
outra, pois havia muitas no salão,
deixou Hamlet dançando com uma
caveira e foi pular com um



desajeitado Sheik de Agadir, a
quem passou a ensinar os passos,
como mais tarde contaria o gordo
Emecê, que a tudo assistia de
camarote; na hora, o Montanhês
fervia:

"Amei e fui amado
beijei a quem bem
quis se eu morrer
amanhã de manhã
morrerei feliz bem
feliz."

Cleópatra seguia ensinando
o Sheik de Agadir, com graça e



paciência, e aos poucos o
misterioso Sheik se soltou; mas
Hamlet dançava perto, com a
caveira nas mãos, e outro sucesso
da noite começou a tocar:

"Amei, amei
demais depois fiquei
na solidão o nosso
amor morreu mas
tenho fé na
ressurreição."

Pelo que contou o gordo
Emecê — que sabia quem era
Cleópatra, quem era Hamlet, mas



ignorava quem era o Sheik — num
certo momento, o personagem de
Shakespeare agarrou Cleópatra
pelo braço; Cleópatra resistiu,
dando um safanão, e a caveira de
Hamlet caiu no salão, exatamente
quando a orquestra de Dele tocou
um bolero que Lagoinha cantava
em espanhol:

"Besame, besame
mucho como se fuera
esta noche la ultima
vez..."



8 -
Pugilato
no
salão

Então, vários casais
começaram a se beijar; por
exemplo: Jane Mansfield e o Pirata
da Perna de Pau; quando Hamlet,
novamente de posse da caveira,
ficou em pé no salão, viu a sua
Cleópatra beijando a boca do Sheik



de Agadir.

— E foi Cleópatra — contaria
o gordo Emecê, depois de tudo —
quem tomou a iniciativa.

Hamlet avançou para cima
do Sheik e antes que os leões-de-
chácara do Montanhês Dancing, que
eram considerados os melhores da
noite belo-horizontina, pudessem
contê-lo, atingiu com um murro a
face esquerda do Sheik de Agadir.

— O estranho — recordava o
gordo Emecê — é que o Sheik não
esboçou qualquer reação. Ao



contrário: tive a nítida impressão de
que ele ofereceu a outra face para
o Hamlet bater.

Foi Cleópatra quem saiu em
defesa do Sheik antes mesmo que
os leões-de-chácara contivessem
Hamlet, ela o esbofeteou; a
orquestra de Dele tocava Mamãe
eu quero, como se nada estivesse
acontecendo, mas, de repente, as
luzes do Montanhês Dancing foram
acesas, não ficou mais aquela luz
de cabaré, e a orquestra parou;
Hamlet tirou a máscara de



Cleópatra e todos nós vimos: era
Hilda Furacão; agarrado pelos
leões-de-chácara, Hamlet teve seu
verdadeiro rosto revelado: era um
rapaz claro, angelical, guitarrista de
um dos conjuntos de rock que
começavam a ser moda; com pouco
mais de 20 anos era o namorado de
Hilda Furacão; na verdade, ela o
protegia porque era a própria face
da pureza, tinha um ar de anjo, e
desde que trocou a condição de
Garota do Maiô Dourado e de mito
das missas dançantes do Minas



Tênis Clube pela Zona Boêmia e o
Maravilhoso Hotel, e passou a ser a
paixão coletiva de Belo Horizonte,
Hilda Furacão (e que não se perca
esse dado) perseguia a pureza.

— Cadê o Sheik? — gritava,
nada angelical, o Hamlet. — Cadê
aquele miserável?

— Se encostar a mão nele
novamente — gritou Hilda Furacão,
também furiosa — você vai se
arrepender para o resto da vida!



9 - O
mistério
do
Sheik
de
Agadir

Mas o Sheik de Agadir
desaparecera.

— Tive a impressão de que
se evaporou no ar dizia o gordo
Emecê. — Como se feito de lança-



perfume.

Acalmados os ânimos,
Hamlet teve uma crise de choro;
Hilda Furacão novamente colocou a
máscara de Cleópatra e ordenou:

— Música, maestro!

Novamente luz de cabaré, a
orquestra de Dele, com o crooner
Lagoinha no seu melhor
desempenho da noite, tocou um
samba inesquecível enquanto Hilda
Furacão dançava sozinha:

"Você não é mais
meu amor porque vive



a chorar pra seu
governo já tenho
outro em seu lugar."

A Noite da Fantasia foi até as
5 da manhã, quando Fidel Castro e
Cleópatra, o Pirata da Perna de Pau
e Jane Mansfield deixaram o
Montanhês Dancing e, entrando no
Mercedes grená, foram ver o sol
nascer nas margens da Lagoa da
Pampulha; mas algumas
interrogações e mistérios
acompanharam os quatro:

-Afinal, qual era a verdadeira



identidade do Sheik de Agadir?

— Por que, tendo apanhado
na face esquerda, estendeu a outra
para Hamlet bater?

— O que o levou a não
reagir, tão biblicamente?

— Qual a razão para o Sheik
desaparecer na hora da confusão
como se temesse ser identificado?

— Por que o Sheik não
queria ser identificado?

— Quem era, afinal? Um
figurão da política, algum marido



que não podia ser reconhecido?

— Quem, afinal?



10 -
As
minhas
próprias
suspeitas

Tentei falar com o Santo dois
dias depois da Noite da Fantasia,
quando eu já tinha recuperado o
sono perdido; fui uma vez ao
Convento dos Dominicanos e o
irmão leigo disse que ele não



estava; voltei uma segunda vez e
ele disse:

— Frei Malthus viajou.

— Para onde, irmão?

— Rio de Janeiro.

— E o que ele foi fazer lá,
irmão?

— Foi fazer um voto de
pobreza.

— Voto de pobreza, irmão?

— Vai ficar sete dias e sete
noites vivendo como favelado.

Percebi que o irmão leigo



sabia mais coisas:

— Frei Malthus não melhorou
da crise, irmão?

— Sinto dizer que não. Tem
ido muito à casa da purgação e
lamento dizer que Frei Malthus tem
se excedido.

— Se excedido como, irmão?

— Na última noite em que
esteve lá, autoflagelou-se tanto que
ficou com dois hematomas no rosto.

— Dois hematomas no rosto,
irmão? Explique melhor.



— Não há como explicar
melhor: dois hematomas, um em
cada lado do rosto.

Não comentei nada do que o
irmão leigo disse com Aramel, o
Belo, nem com ninguém — só agora
faço essas revelações. Quando
voltou do Rio de Janeiro, dez dias
depois, já não vi sinais de
hematomas no rosto de Frei
Malthus: estava queimado de sol e
não conversamos sobre a Noite da
Fantasia. Falou com grande
entusiasmo da experiência entre os



favelados no Rio de Janeiro e de
seus encontros com Dom Hélder
Câmara, então bispo auxiliar do Rio
de Janeiro.

— A minha igreja, agora,
continua sendo a igreja de Cristo,
mas segundo a óptica de Dom
Hélder Câmara.

Seu entusiasmo cresceu
quando contou que o coral Os
Meninos Cantores de Deus, que
fundou e do qual era maestro, ia
finalmente estrear.

— Vamos fazer um pequeno



concerto ao ar livre na Avenida
Oiapoque que, como você sabe, fica
no território da Zona Boêmia. Foi
uma sugestão de Frei Martinho:
será uma homenagem às criaturas
de Deus que vivem no baixo
meretrício.

Ainda que a plateia não
tenha sido grande, o concerto dos
Meninos Cantores de Deus, com
Frei Malthus como maestro, foi
maravilhoso e teve apenas duas
músicas; a Ave Maria, de Franz
Schubert, cantada em alemão,



abriu o concerto:

"Ave Maria!
Jungfrau mild erhore
einer Jungfrau Flehen
aus diesem Felsen
starr und wild soll
mein Gebet zu dir hin
wehem Wir schlafen
sicher bis zum Morgen
ob Menschen noch so
grausan sind..."

Nesse ponto, Hilda Furacão
tornou-se visível na Avenida
Oiapoque; a segunda música foi



Panis angelicus:

"Panis angelicus,
fit panis hominum dat
panis coelicus figuris
terminum..."

Então, Hilda Furacão, usando
o mesmo costume areia da noite da
votação do projeto da Cidade das
Camélias na Câmara Municipal,
subiu ao palco, estava descalça, e
cantou:

"O res mirabilis
manducat Dominum
pauper, pauper servus



et humilis..."

E seguiu cantando com Os
Meninos Cantores de Deus e Frei
Malthus regendo: foi de chorar; mas
Frei Malthus ficou impassível,
porque, como diria no final do
concerto, quando o acompanhei até
o Convento dos Dominicanos, havia
decidido, durante o convívio com os
favelados cariocas:

— Meu lugar é na Igreja de
Cristo e ao lado de Dom Hélder
Câmara.

Nosso Santo conseguirá



manter sua decisão?



QUATRO

1 - O
homem
marcado

É hora de o agente secreto
Nelson Sarmento, que apareceu no
início do primeiro capítulo, retornar
a esta narrativa; como foi contado,



deixei a Folha de Minas e fui
trabalhar no semanário Binômio. No
começo, quando Euro Arantes e
José Maria Rabelo o fundaram,
parecia uma brincadeira de
estudantes: o nome foi tirado do
"Binômio: energia e transporte", a
plataforma política de Juscelino
Kubitschek, então Governador de
Minas; como tabloide humorístico, o
Binômio fez furor; uma de suas
mais famosas manchetes, na base
de um trocadilho cheio de malícia,
dizia:



"Juscelino vai a
Araxá e leva Rola."

Tratava-se de famoso
personagem da época do jogo livre
nos cassinos, Joaquim Rola, que ia
dirigir a Hidrominas e acompanhou
Juscelino numa viagem a Araxá.
Outra razão do sucesso do Binômio
é que, pela primeira vez, a figura
controvertida e intocável do don-
juan e ex-banqueiro Antônio
Luciano, que até o momento é o
vilão de nossa história, aparecia
nas páginas de um jornal. Uma



charge na primeira página mostrava
uma fila de moças entrando no
Hotel Financial, o covil de nosso
vilão; entravam de mãos vazias e,
no segundo quadro, saíam com um
filho nos braços. A cada piada e,
mais tarde, a cada reportagem,
quando se tornou um tabloide sério,
Antônio Luciano processava o
Binômio e só o repórter Dídimo
Paiva colecionava dezessete
processos.

Nessa época, uma marcha
carnavalesca do compositor



Gervásio Horta, gravada por Leo
Villar, ex-integrante do famoso
conjunto Anjos do Inferno, fazia
uma alusão evidente a Antônio
Luciano e ajudava a criar a mística
do repórter do Binômio, que eu
passava também a ser:

"Você fez da sua
olhou pró céu e não
viu a lua Estava
escuro e ninguém viu
mas o repórter do
Binômio descobriu e
publicou aí você



zangou."

E o refrão repetia:

"e publicou aí você
zangou."

Quando fui trabalhar no
Binômio, dois sonhos eram
responsáveis pelo fogo cruzado que
agitava meu coração — um,
encontrar num ponto incerto e não-
sabido do Brasil minha Sierra
Maestra, onde seria guerrilheiro; o
outro, conquistar de vez a moça
que, aqui, será conhecida apenas
como a bela B. e que namorava



Deus e o mundo e me desprezava.
Os dois projetos tiravam meu sono
virando na cama, na casa da Rua
Ceará, duas fantasias alegravam
minha insônia: numa delas, falando
a uma multidão na Praça da
Estação, local dos grandes comícios
de Belo Horizonte, eu, o
comandante guerrilheiro vitorioso,
perguntava a Camilo Cienfuegos:

— Voy bien, Camilo?

E Camilo Cienfuegos me
respondia como respondeu a Fidel:

— Vás bien, Roberto.



Na outra fantasia eu fazia a
bela B. desistir do noivado para
viver, não com o guerrilheiro na
Sierra Maestra brasileira, mas com
o repórter do Binômio. Por esse
tempo, quando a Bossa Nova
começava a fazer sucesso, eu tinha
uma espécie de hino que me
ajudava a ter esperanças de
reconquistar a bela B.: Chega de
saudade, de tom e Vinícius, que
João Gilberto e Os Cariocas
cantavam, em gravações
diferentes:



"Chega de saudade
a realidade é que sem
ela, não há paz não
há beleza é só tristeza
melancolia que não
sai de mim não sai.

Mas, se ela voltar
que coisa linda, que
coisa rara pois haverá
milhões de abraços e
beijinhos e carinhos
sem ter fim que é pra
acabar com esse
negócio de viver longe



de mim."

Volto a Sarmento: habitue,
como dizíamos, dos locais
preferidos pelas esquerdas, como o
Café Pérola, o passeio em frente à
Livraria Rex, o Bandejão debaixo do
Cine Brasil, Sarmento ousou
espionar no célebre Mocó da laia,
mas o Silveira expulsou-o:

— Aqui, não, Sarmento. Vai
dando o fora — gritou apoiado por
Euro Arantes, eleito deputado
estadual. — O Mocó da laia é um
território livre na América.



Nunca mais Sarmento ousou
entrar no Mocó da laia, mas nos
outros templos da esquerda, lá
estava ele, com seu chaveiro
rodando no dedo e o andar de
pomba num coração de falcão. Nos
congressos estudantis, Sarmento,
que era galinha-verde e militava
entre os aguias-brancas, levava um
entourage de figuras tiradas dos
baús cheirando a naftalina dos
integralistas e tentava influir, cada
vez com menor sucesso, nas greves
estudantis.



Nessa época, vivi uma cena
kafkiana tendo Sarmento como
personagem: eu e a Companheira
Rosa continuávamos nosso namoro
clandestino às escondidas do
Partido e descobrimos que o mais
seguro era namorar dentro dos
cinemas; comprávamos ingresso,
entrávamos e ficávamos lá aos
beijos e abraços, minhas mãos
ávidas percorrendo seus seios de
Jane Mansfield; tínhamos o cuidado
de evitar os filmes políticos ou de
arte, tão ao gosto dos militantes do



Partido. Por exemplo: o Art-Palácio
estava fora de nossos planos e
acreditamos que o cinema mais
seguro, entre os do centro, era
mesmo o Brasil, na Praça Sete, que
exibia filmes mais populares, pró-
EUA, que os companheiros do
Partido, naturalmente, detestavam.
Uma noite, quando as luzes
acenderam e eu e a companheira
Rosa íamos saindo, um fantasma
atravessou na nossa frente: era
Sarmento; ele disse, mostrando que
era mesmo um agente secreto



bem-informado:

— Deixa o Partido descobrir
que vocês estão aos beijos e
abraços no Brasil, desobedecendo à
palavra de ordem da direção!



2 -
Novamente
invocando
Kafka

(Já tínhamos esquecido o
episódio kafkiano no Brasil quando,
passados alguns dias, eu e a
Companheira Rosa fomos
convocados para uma reunião do
Partido, tão sigilosa que uma noite
entramos num carro dirigido por um



médico — que chamarei aqui
apenas de Doutor, do qual a minha
hipocondria já tinha necessitado
várias vezes — que nos pegou na
Avenida Afonso Pena, em frente à
redação do Jornal do Povo e
ordenou:

— Agora fechem os olhos,
companheiros.

Havia no banco da frente um
companheiro que eu nunca tinha
visto, e o Doutor começou a dar
voltas intermináveis pela cidade;
por fim, quando cessou o barulho



típico da cidade (carros andando,
buzinas etc.), o Doutor parou o
carro e tivemos permissão para
abrir os olhos; entramos num chalé
com bananeiras na frente e
ouvíamos apitos de trem ao longe,
e descobrimos a razão de tanta
segurança: a reunião de que eu e a
Companheira Rosa íamos participar
teria a "assistência", quer dizer, o
comando, a liderança, na gíria do
Partido, de um mito: o Camarada
Rocha, o famoso Vermelhinho que
inspirou o Ruivo, personagem do



romance Os subterrâneos da
liberdade, de Jorge Amado.

O Ruivo ou Vermelhinho, que
se achava em Belo Horizonte antes
de tudo porque o clima era
excelente para seus pulmões, usava
um terno de brim areia, óculos de
tartaruga com lentes escuras, e
quebrava palitos de fósforos,
sentado na cabeceira da mesa.

O que fizemos nós, eu e a
Companheira Rosa, para termos a
honra de conhecer o Vermelhinho?

Já iríamos saber; a reunião



foi aberta num clima tenso, o
Vermelhinho ocupado com os
palitos de fósforos, o Doutor muito
sério, enquanto o companheiro que
veio no banco da frente do carro
rabiscava um papel; a Companheira
Zora, de quem já falei antes,
também estava presente e coube
ao Companheiro Perdiz, um dos
chamados "quadros operários" do
Partido, abrir a reunião: eu e a
Companheira Rosa éramos
acusados não apenas, como disse o
Companheiro Perdiz, que esmurrava



a mesa, de "ferir de morte a
disciplina partidária, desrespeitando
uma decisão do Partido e
namorando às escondidas".

— Os dois camaradas,
contaminados pela moral pequeno-
burguesa que insiste em violentar a
moral da classe operária, foram
vistos aos beijos e abraços dentro
de um cinema popular frequentado
pela classe operária, o Brasil.

Deu mais dois murros na
mesa e continuou:

— Como se ainda fosse



pouco, o Camarada Lima e a
Camarada Rosa, ferindo mais uma
vez a moral comunista, foram vistos
fantasiados, ele, de Pirata da Perna
de Pau, ela, de Jane Mansfield, no
Montanhas Dancing, que é o
símbolo da imoralidade burguesa,
confraternizando com uma
representante do que existe de pior
no capitalismo, a prostituta
conhecida pela alcunha de Hilda
Furacão.

Mais três murros na mesa e
o Camarada Perdiz explodiu:



— O Camarada Lima e a
Camarada Rosa têm alguma coisa a
dizer em defesa própria?

— Pera lá — protestou a
Companheira Rosa. — O que vocês
vão fazer conosco?

Silêncio: ao longe, um trem
apitou.

— Namorávamos escondido,
sim, mas em que isso faz mal à
classe operária? Aumenta a mais-
valia, companheiro Perdiz?
Aumenta a exploração do homem
pelo homem?



Tentei chutar a perna da
Companheira Rosa debaixo da
mesa para ela moderar um pouco o
jeito desabusado com que falava.

— Fomos ao Brasil, é
verdade. Não fazíamos nenhuma
pouca-vergonha, Companheiro
Perdiz. Será que Lenin nunca beijou
a Camarada Krupiskaia? Será?

— Companheira Rosa, sua
palavra está cassada.

— Não — discordou a
Companheira Zora, que na época
estava noiva do Camarada Alves. —



A Companheira Rosa tem o direito
de falar e se defender!

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho: ele
continuava a quebrar palitos de
fósforos, tendo feito já uma
pequena montanha de palitos
quebrados; como ele sequer olhou
para nós, significava que apoiava a
intervenção da Companheira Zora.

— Fomos à Noite da Fantasia
no Montanhas Dancing, sim —
seguiu a Companheira Rosa. — E
daí, Companheiro Perdiz? Traímos



alguém? Denunciamos alguém?
Hein, companheiro?

— E dedo em riste: — Eu e o
Camarada Lima somos
companheiros dedicados ao Partido
e à Juventude Comunista. Não
aceito as acusações.

Novamente todos olharam
para o Camarada Vermelhinho:
continuava aplicado à tarefa de
quebrar palitos de fósforo.

— O Camarada Lima — disse
o Companheiro Perdiz já sem bater
na mesa — tem alguma coisa a



dizer em sua defesa?

— Faço minhas as palavras
da Companheira Rosa — respondi.
— Ela disse tudo que eu teria para
dizer.

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho; tirou uma
segunda caixa de fósforos do bolso
e continuou a quebrar os palitos.

— O que proponho,
companheiros — disse o Camarada
Perdiz, sem bater na mesa —, é o
seguinte: em nome da moral



comunista e da disciplina partidária,
que os Camaradas Lima e a
Companheira Rosa se casem aqui,
diante da mais alta direção do
Partido em Minas, pois aqui estão
três membros do secretariado.

— Casar? — estranhou a
Camarada Rosa. — Eu até gostaria
de casar com o Camarada Lima.
Mas não assim, Companheiro
Perdiz. Assim, nem morta,
companheiro! Nem morta!

E surpreendendo todos:

— Nem sei se o Camarada



Lima me ama. Para mim, até não
ama. Então, fiquem sabendo: não
vai ter casamento nenhum.

— E o Camarada Lima? —
falou Perdiz. — O que diz?

— Concordo com a
Camarada Rosa — eu disse.

— Pois a minha proposta,
então, é a seguinte: ou os
Camaradas Lima e Rosa se casam
para reparar o que fizeram ou serão
desligados de todas as atividades
relativas ao Partido e à Juventude
Comunista.



— Deixa eu meter minha
colher de novo — disse a
Companheira Zora. — Penso que
está havendo um lamentável e
enorme mal-entendido. Está bem, o
Camarada Lima e a Companheira
Rosa estavam namorando
escondido. Mas não traíram o
Partido, nem a classe operária, nem
o movimento comunista.

— O que a companheira
propõe, então? — perguntou já sem
tanta violência o Companheiro
Perdiz.



Ela olhou para os lados, para
todos nós, viu o segundo monte de
palitos de fósforos que o Camarada
Vermelhinho fazia, e disse:

— Que fique o dito pelo não
dito e que, desde que sejam leais
com o Partido e a Juventude
Comunista como têm sido, o
Camarada Lima e a Companheira
Rosa façam o que bem quiserem de
suas vidas.

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho: ele agora
comparava a altura dos dois



montes de palitos de fósforos; o da
direita estava um pouco menor, e
ele quebrou mais alguns palitos de
fósforo e os igualou; então, olhou
para todos nós e falou:

— Bem, camaradas, fica o
dito pelo não dito! Depois dessa
noite, como já não era mais um
namoro clandestino, meu
relacionamento com a Companheira
Rosa esfriou e voltei a pensar na
bela B.)

 



3 -
Da
minha
ficha
policial

Muitos anos depois que
esses fatos aconteceram, tive
acesso à minha ficha policial no
Dops e consegui ler o dossiê a meu
respeito, elaborado a partir de
informes de Nelson Sarmento;



descobri por que, mal me via,
durante certa fase, usando seu
talento de desenhista, fazia retratos
meus na agenda; estavam
anexados à minha pasta no Dops —
Sarmento tentava descobrir a causa
de uma luz que eu tinha nos olhos e
fez exatamente doze desenhos; e
anotava:

"... há uma luz
estranha e suspeita
brilhando nos olhos
dele; é um brilho
febril: não fosse a



abreugrafia anexa,
diria que está
tuberculoso; afastada
a hipótese, que nos
resta? É sabido que
tem um grande amor;
amor alucinado,
verdadeira ideia fixa
pela bela B., a quem o
pai fazendeiro proibiu
que o namorasse por
causa de suas ideias
comunistas; é bem
verdade, conforme



apurei, que também a
bela B. o ama, não
obstante já ter ficado
noiva duas vezes e os
sucessivos namorados
que teve e tem
(mesmo estando
noiva no momento).
Acaso esse brilho
febril que ele tem nos
olhos é por haver
descoberto que a bela
B. o ama? Não, ao
contrário: ele tem



grande dúvida a
respeito e é por isso
que muda tanto de
namorada e está
sempre procurando
uma paixão (este é o
seu ponto fraco, que
devemos explorar).
Ora, se não é o brilho
de uma febre nem o
brilho do amor, essa
luz que ele carrega
nos olhos só pode
estar ligada a uma



atividade política
clandestina; o que o
torna suspeito de
pertencer ao recém-
criado Movimento
Fidel-Guevara, cuja
missão é implantar a
guerra de guerrilha no
Brasil criando uma
Sierra Maestra em
Minas; é essa pista
que este agente
começa a
investigar..."



Na verdade, como veremos,
Sarmento fez suas investigações e
soube como explorar, a serviço de
sua espionagem, o meu ponto fraco
por mulheres; diria que ele foi
diabólico, mas aguardemos. Já em
outros informes daqueles anos,
Sarmento via fantasmas, como é
possível observar nas anotações
que fazem parte de meu dossiê e
envolvem Hilda Furacão:

"... são altamente
suspeitas e merecem
acurada investigação



suas constantes
incursões ao quarto
304 do Maravilhoso
Hotel, em horários
adrede escolhidos,
para não despertar
suspeitas; por
exemplo: às 2 da
tarde de toda terça-
feira quase sempre a
porta do 304
permanece aberta,
tornando possível
sentir já no corredor o



perfume Muguet du
Bunheur de Hilda
Furacão; conforme
revelações feitas por
um leão-de-chácara,
que é nosso
informante, jamais o
investigado e Hilda
Furacão têm relações
sexuais; quase
sempre ficam
conversando e usam
um disfarce: jogam
damas, que é o



grande vício de Hilda
Furacão desde os
tempos em que era a
Garota do Maiô
Dourado; muitas
vezes, ficam jogando
damas até 4 da tarde,
quando chega um dos
dois coronéis que
disputam Hilda
Furacão (o produtor
de cacau de Ilhéus e o
criador de zebu do
Triângulo Mineiro); é



de suspeitar que o
Partido Comunista fez
uma autocrítica
quanto ao desprezo
que sempre teve pelas
prostitutas, que
considera integrante
do
lumpemproletariado, e
agora quer recrutar
Hilda Furacão, tê-la
como simpatizante ou
uma inocente útil a
seu serviço; outra



suspeita: Hilda
Furacão é uma mulher
romântica e pode
estar financiando o já
mencionado
Movimento Fidel-
Guevara, ou M.F.G.;
loucura no coração é o
que não falta à
chamada Cinderela do
baixo meretrício, caso
contrário, seria hoje a
esposa de um
poderoso banqueiro, e



não o símbolo sexual
da cidade..."

Nas suspeitas sobre Hilda
Furacão, Nelson Sarmento estava
inteiramente enganado, como vou
mostrar a seguir.



4 - A
hora
do
sherloque
ou
investigando
Hilda
Furacão

Antes de revelar as
circunstâncias em que fui trabalhar
no Binômio, recordo a tarde, em



seguida à Noite do Exorcismo, de
que os leitores devem estar
lembrados, em que entrevistei
Hilda Furacão sobre o sapato de
Cinderela que ela perdeu; serviu-
me um refresco de groselha depois
da entrevista, e conversamos sobre
os acontecimentos da noite
anterior; reconstituía tudo com
alegria adolescente, dava pulos de
contentamento; a certa hora disse:

— E o Santo, hein? — E
rindo: — pobre Santo. Mais tarde,
apanhou os jornais espalhados na



cama: estava feliz porque neles
todos, além de aparecer muito
bonita nas fotografias, com cabelo
molhado, foi alvo de grande
simpatia.

— Cê viu, que beleza! — E
pegando uma caneta Parker 51 e o
exemplar da Folha de Minas: — Cê
agora vai dar um autógrafo aqui.
Faz uma dedicatória para Hilda
Gualtieri, vê lá, hein, quero uma
dedicatória muito bonita para
guardar como lembrança.

Recordo que escrevi, a mão



um tanto trêmula:

“Para Hilda
Gualtieri, como
recordação de uma
noite inesquecível em
que você, como uma
estrela, iluminou o
que estava escuro. Na
esperança de um dia
escrever um romance
sobre você, o abraço
do amigo, Roberto
Drummond”.

— Lindo — ela disse, a voz



mais rouca, e me deu um beijo no
rosto. — Uai, então cê quer ser
escritor?

— Quero — confessei.

— Pois minha vida dá um
romance. Até proponho um trato
com ocê.

— Qual? — perguntei.

— Cê escreveu na
dedicatória que é meu amigo, né —
e sem esperar resposta: — pois fico
feliz, porque desde que deixei o
mundo de lá e vim para a
Guaicurus, perdi amigas e amigos,



perdi todos. Minha maior amiga
agora faz que não me vê, torce o
nariz quando cruza comigo na rua.
Cê sabe o quanto dói isso? Então
fico muito feliz de ser sua amiga.

Bebeu um pouco do refresco
de groselha.

— Proponho o seguinte —
continuou. — Um dia te conto
minha vida. Cê vai ver, dá um
romance, e cê vai fazer sucesso
como o Jorge Amado, juro. Mas tem
um trato.



— Que trato, Hilda? —
perguntei.

— Deixa de ser curioso,
menino. Toma mais refresco de
groselha. Um dia te conto tudo
sobre minha vida.

— Conta por que veio para
cá, Hilda? Você não precisava vir e
veio.

— Conto. É uma história
triste e bonita — e nesse ponto ela
fez o nome-do-padre. — Uma
história linda. Mas tem um trato,
que se ocê aceitar, vai me deixar



alegre e lisonjeada.

— Qual é o trato, Hilda?

— A gente ser amigo: eu,
Hilda; ocê, Roberto.

— Sim... e aí?

— Para isso, eu queria ficar
tranquila e certa, mas certa
mesmo, que nunca, em tempo
algum, ocê vai me procurar aqui
como mulher, sabe como? Que
nunca ocê venha aqui para isso.
com todo mundo, sim, que eu tou
só cumprindo a minha penitência,



até um dia que não vejo longe, mas
com ocê, não, pelo amor de Deus,
não. Posso confiar, Roberto?

— Pode, Hilda — eu disse.

— Então aperta aqui esta
mão aqui. Amigos, né?

— Amigos.

(Perguntas que não consegui
responder e me perseguiam desde
que deixei o quarto 304 de Hilda
Furacão e fui andando a pé da Rua
Guaicurus à Rua Curitiba, onde
ficava a Folha de Minas, com uma
rápida parada no Café Palhares



para tomar um cafezinho:

— Por que só uma vez, em
quase duas horas de conversa,
Hilda Furacão falou em Frei
Malthus?

— Por que, ainda assim,
referiu-se a ele como "o Santo"?

— Por que foi tão irônica ao
falar "e o Santo, hein"?

— O que estava querendo
dizer quando falou "pobre Santo"?

— Por que fez o nome-do-
padre ao referir-se à história de sua



vida?

— Ao falar "tou só cumprindo
a minha penitência, até um dia que
não vejo longe", desvendava um fio
de mistério de sua vida?)

Não, não pensem que
alguma vez Hilda Furacão
respondeu à pergunta-chave para
desfazer o mistério de sua ida para
a Zona Boêmia; ela desconversava
com muito charme, sempre que eu
queria saber a verdade:

— Qualquer dia, quando ocê
menos esperar, conto tudo.



Quando fui convidado para
trabalhar no Binômio, Euro Arantes
e José Maria Rabelo levaram-me
para uma sala na redação, cuja
porta trancaram a chave; que
ninguém nos ouvisse, mas minha
primeira missão no Binômio ia além
da missão de um repórter, através
de um tema fascinante:

— Você vai ter que ser um
sherloque — disse José Maria
Rabelo. — Um Sherlock Holmes ou
um Hercule Poirot, você escolhe,
segundo sua preferência.



— E não tenha dúvida —
interveio Euro Arantes, abaixando o
tom de seu vozeirão. — Você vai
ganhar o prêmio Esso de
reportagem.

— E depois — seguiu José
Maria Rabelo — você pode até
escrever um romance.

— Mas, afinal, que
reportagem é essa que vou fazer?

— perguntei, entre tímido e
curioso.

— Você vai fazer uma série



de seis reportagens aqui no
Binômio sobre Hilda Furacão —
disse José Maria Rabelo. — Já
tenho o título para a série: "Hilda
Furacão: o mistério da Garota do
Maiô Dourado".

— A chave da reportagem —
falou Euro Arantes é você acabar
com o enigma de Hilda Furacão:
por que, afinal, em vez de se casar
com um banqueiro todo-poderoso,
ela preferiu ir para a Guaicurus?

— Você vai ter que ser um
sherloque — insistiu José Maria



Rabelo. — É trabalho para um
verdadeiro sherloque; se tivesse
tempo, eu é que ia fazer essa série.



5 -
Las
cosas
de
Fidel

Aconteceu que — e foi aí que
realmente, pelos fatos que vocês
conhecerão, minha vida mudou —,
pressionado pelo Governador Bias
Fortes, o dono do Diário de Minas,
Otacílio Negrão de Lima, anunciou a



Euro Arantes e José Maria Rabelo
que não podia mais imprimir o
Binômio. A solução foi passar a
imprimi-lo não mais como tabloide,
mas como um jornal grande, nas
oficinas do Diário de Notícias, no
Rio de Janeiro.

Era o tempo da revolução
jornalística, iniciada no Jornal do
Brasil por Odylo Costa Filho, no Rio
de Janeiro. Morria, numa espécie de
paredón, o nariz-de-cera, aquele
jongo blábláblá com que todas as
reportagens começavam, e nascia



(ainda que o Diário Carioca e a
Tribuna de Imprensa já o
adotassem antes) a era do lead: o
que, quem, quando, como, onde e
por que as perguntas cujas
respostas devíamos dar. A imprensa
brasileira ganhava um mito: o
copidesque do Jornal do Brasil, com
o qual, anos depois, o teatrólogo
Nelson Rodrigues iria digladiar em
sua coluna no Globo. Todos
começamos a cultuar o lead e o
sublead, e Dauro Mendes, o novo
secretário do Binômio, ia nos fins



de semana ao Rio de Janeiro
acompanhar a impressão do jornal
nas oficinas do Diário de Notícias;
na segunda-feira voltava
fervilhando de novidades e ideias
que Wilson Figueiredo, mineiro
adotivo e homem forte do Jornal do
Brasil, lhe passava.

Nesse tempo passei a dividir
as pessoas em duas categorias:

1— as que gostavam de Fidel
e eram sempre boas e puras e
idealistas;

2— as que sabiam fazer o



lead e o sublead.

Fora de Fidel e do lead e do
sublead não havia verdade; tão
radical como nós, jovens seguidores
da Revolução Cubana e da
revolução no jornalismo, um certo
Monzeca (esse "um certo" era um
de meus cacoetes mais queridos),
que escrevia a mão os editoriais do
tradicional Estado de Minas, usando
uma velha caneta Parker 51, reagia
aos ventos modernos, dizendo, na
Rua Goiás 36:

— Essa história de lead e de



sublead é coisa de comunista.

Por falar nisso, Guy de
Almeida, que apoiava tanto a
Revolução Cubana quanto a
revolução jornalística, e era um dos
nossos, tinha ido a Cuba e voltara
cantando uma música que dizia:

"Si las cosas de
Fidel son cosas de
comunista que me
pongan en la lista que
me pongan en la
lista..."

Nesses doces tempos, Euro



Arantes e José Maria Rabelo
traziam do Rio de Janeiro papas do
jornalismo moderno (Wilson
Figueiredo, Jânio de Freitas, Araújo
Netto, todos do Jornal do Brasil)
para nos dar lições. Como esquecer
Jânio de Freitas, jovem e magro, de
terno e gravata, redigindo sob
nossos olhares admirados (de
Dauro Mendes, de Ponce de Leon e
os meus) a reportagem "O crime da
flor vermelha"? Como esquecer a
emoção de ficar esperando chegar
A Tribuna da Imprensa na sua nova



fase, de efêmera duração, com a
crônica de futebol de Armando
Nogueira? Por fim, Arantes e José
Maria Rabelo acabaram por
contratar para a chefia da redação
um estranho personagem.
Chamava-se Pedro Paulo, mas isso
não quer dizer nada; estava sempre
de terno cinza, camisa branca e
gravata preta, o sapato também
preto, a barba escanhoada, o
cabelo curto e partido à esquerda
(sua única concessão à ideologia
dominante na redação); não me



recordo de vê-lo sorrir, nem de seu
nome completo. Mas aqui e agora
eu o vejo elétrico e tirânico (mas
quanto devo a você, Pedro Paulo?).
Tinha uma religião: o lead e o
sublead. Era como um feitor da
redação, a quem Euro Arantes e
José Maria Rabelo deram mão forte,
plenos poderes.

Um de nossos mais inocentes
prazeres era descer para tomar um
café ou comer um pastel no Mocó
da laia. Uma tarde, no entanto, o
repórter Dídimo Paiva desceu para



tomar um cafezinho; desceu sem
despertar suspeitas; deixou o
paletó pendurado na cadeira, o
maço de Lincoln no bolso interno, o
papel na máquina com uma frase
incompleta:

"O Sr. Antônio Luciano,
useiro e vezeirô em abusar de
incautas moçoilas..." — e nunca
mais voltou. Ali" estava seu paletó,
como um aviso; pois Pedro Paulo
decidiu nos trancar na redação.
Ninguém entrava, ninguém saía,
enquanto, batendo palmas e



andando para lá e para cá, ele
gritava:

— Façam o lead, senhores!
Façam o lead.

Só podíamos sair, os jovens
repórteres de então, para ir ao
banheiro ou após fazer um lead.
Recordo a tarde gloriosa em que fiz
meu primeiro lead. Pedro Paulo
pegou, com as pontas dos dedos, a
lauda onde estava minha obra-
prima e saiu pelo oitavo andar do
Edifício Pirapetinga, ocupado pelo
Binômio, anunciando a boa nova:



— Roberto fez um lead!
Roberto fez um lead! (Ah, o que foi
feito de você, Pedro Paulo? Como
eu te odiava, Pedro Paulo, e, no
entanto, agora, que ternura sinto
por você, você que me ajudou
tanto. A última notícia que tive sua,
Pedro Paulo, dizia que você
comprou um caminhão e ganhou as
estradas. Era um FNM, o famoso
Fenemê de curta e gloriosa
existência; uma tarde, desesperado
porque os negócios iam mal, você
sacou um revólver 38 e disparou



cinco tiros no caminhão enquanto
gritava como um alucinado:

— Miserável! Traidor
miserável! Você não me deu a
rentabilidade esperada! Miserável!)



6 -
Valei-
me,
Hercule
Poirot

Na época, o Binômio tinha
uma tiragem de trinta mil
exemplares, disputados avidamente
nas bancas toda segunda-feira; o
índice de leitura por exemplar era
de quatro pessoas e o jornal gerava



muito boca a boca, de forma que a
repercussão era imensa, num leque
de leitores que ia dos lacerdistas da
UDN aos esquerdistas de todos os
matizes. Para que vocês tenham
ideia de minha responsabilidade
quanto à reportagem sobre Hilda
Furacão: Euro Arantes e José Maria
Rabelo esperavam dobrar a tiragem
do Binômio nas seis semanas em
que ia durar a série.

— Vamos lançar um novo
tipo de reportagem dizia José Maria
Rabelo, de pé, esmurrando o ar,



como se já treinasse para esmurrar
um general, como acabou
acontecendo.

— Preste atenção: não
existem ingredientes tão bons para
atrair o leitor como sexo, mulher-
notícia bonita e mistério. Hilda
Furacão reúne tudo isso.

Fizemos uma pauta com tudo
que eu devia apurar, desde o
nascimento, a infância, a
adolescência de Hilda Furacão até o
primeiro de abril de 1959, quando
deixou de ser a Garota do Maiô



Dourado para ir para a Zona
Boêmia de Belo Horizonte; e
deveria, a cada reportagem, ir
lançando os mistérios no ar, falando
sobre as suspeitas, investigando
todas elas de maneira a agarrar os
leitores e deixá-los querendo ler
mais e mais.

— E prêmio Esso certo —
insistia Euro Arantes. O tema é bom
demais e a maneira que você vai
usar para narrar é inteiramente
nova na imprensa brasileira, e até
mundial.



Foi então que José Maria
Rabelo tirou da gaveta alguma
coisa do tamanho de um isqueiro e
disse:

— Esta é sua arma, Sherlock
Holmes. Uma máquina fotográfica
japonesa Minolta, que fotografa até
no escuro. Também as fotografias
para a reportagem sobre Hilda
Furacão vão ter um toque de
mistério.

Comecei então a trabalhar
seguindo um roteiro, invocando
Hercule Poirot, que eu preferia a



Sherlock Holmes, tentando fazer o
que o detetive de Agatha Christie
faria se estivesse em meu lugar. Eu
estava em apuros: sabia que minha
sorte no Binômio e, de certa
maneira, no próprio jornalismo,
dependia da reportagem sobre
Hilda Furacão, principalmente se eu
conseguisse desfazer o mistério,
responder à pergunta:

— Por que a Garota do Maiô
Dourado deixou tudo para ir para a
Zona Boêmia de Belo Horizonte?

Até onde eu sabia sobre



Hercule Poirot, antes de iniciar as
investigações, ele iria a Hilda
Furacão para ter uma conversa
franca; mesmo porque não estava
ainda de todo afastada a
possibilidade dela própria contar a
verdade, como já havia prometido a
este narrador; foi o que eu fiz:
procurei Hilda Furacão, e ela disse:

— Te dou minha palavra de
honra: no dia primeiro de abril de
1964, conto pró cê toda a verdade.

— Mas não posso esperar até
lá, Hilda. Minha carreira de



jornalista está em jogo.

— Te deixo à vontade para
investigar. Só tem um porém. Cê
vai me colocar a par de tudo que
investigar e apurar.

— Mas isso é censura. Você
não me fala nada e ainda quer
censurar o que eu vou apurar?

— Prometo não censurar
nada. É só uma curiosidade
feminina.

Combinamos então que toda
terça-feira eu iria ao quarto 304 do
Maravilhoso Hotel para dar conta



de minhas investigações a Hilda
Furacão. Fingíamos jogar damas
enquanto ia contando tudo a ela;
ela ouvia sem fazer comentários e
eu tentava descobrir, por suas
reações, se estava ou não no
caminho certo; em geral, sua
fisionomia não traía qualquer
reação, a não ser quando falei de
minha ida a Barbacena, onde seu
pai e sua mãe foram morar levados
pelo desgosto com a decisão da
filha, que a eles, naturalmente,
surpreendeu mais do que a toda



Belo Horizonte.

Fui encontrá-los numa casa
num subúrbio de Barbacena; viviam
das rosas que plantavam e que
eram consideradas as mais bonitas
rosas que alguma vez existiram; fui
levando a conversa, tal como faria
Hercule Poirot, para o mistério das
rosas. Como, afinal, tinham
conseguido uma rosa vermelha tão
bonita? Iam explicando, as vozes
carregadas de sotaque, a dele de
sotaque alemão, a dela de sotaque
italiano; estavam à procura de uma



rosa pura que todos examinassem e
por mais que procurassem, nela
não encontrariam impurezas.

Quando falavam sobre a rosa
pura na sala da casa em
Barbacena, vi na parede uma
fotografia em que os dois
apareciam ao lado da Garota do
Maiô Dourado; a fotografia devia
ter sido feita pouco tempo antes
dela ir para a Zona Boêmia de Belo
Horizonte.

-Valei-me, Hercule Poirot —
falei comigo. — O que devo fazer



agora?

Era como se a voz de
Hercule Poirot respondesse num
português carregado de sotaque
francês:

— Levante-se e vá olhar a
fotografia de perto.



7 -
Sobre
a
pureza
da
rosa

Quando levantei para olhar a
fotografia, a mãe de Hilda barrou
meu caminho e o nervosismo
carregou seu sotaque italiano:

— Você veio aqui por causa



da rosa?

— Não só — gaguejei,
acreditando que Hercule Poirot
estaria recriminando minha
inocência. — Vim também por
causa de sua filha Hilda.

— Vamos falar das rosas —
disse a mãe de Hilda, quando voltei
à cadeira onde estava. — Nós
fracassamos com nossa filha.
Queríamos que ela fosse pura como
uma rosa.

Mas olhe — e a mãe de Hilda
mostrou a rosa que tinha nas mãos.



— Responda: você já viu tanta
pureza numa rosa?

Ao ouvir o relato dessa cena,
enquanto, para todos os efeitos,
jogávamos dama no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, Hilda Furacão
ficou muito emocionada; andou
pelo quarto com seu andar que
tanto mexia com os homens; foi de
um lado para outro dizendo:

-Puta que pariu! Puta que
pariu! Foi assim que ela falou?
Coitada! Coitadinha!



8 -
Pergunte
a
Freud

Na terça-feira seguinte, levei
para Hilda Furacão três fotografias
de seus pais, que tirei usando a
Minolta, sem que soubessem que
estavam sendo fotografados.

— São para mim? Diga que
posso ficar com elas. Diga.



— Trouxe para você, Hilda.

— Como mamãe envelheceu!
Papai, nem tanto. Olha: essas rugas
perto dos olhos, mamãe não tinha
antes.

Continuando em minhas
investigações, como sempre
inspirado em Hercule Poirot,
marquei uma entrevista com o
poderoso banqueiro que fez tudo
para se casar com a Garota do Maiô
Dourado e ela recusou e alguns
dias depois foi para a Zona Boêmia.
Ele pediu que seu nome fosse



omitido, promessa que cumpro
mesmo agora, e quando perguntei
por que, na sua opinião, a Garota
do Maiô Dourado tinha ido para a
Zona Boêmia, respondeu:

— Você não deve perguntar
a mim. Pergunte a Freud.

— Por que Freud?

— Porque o que ela fez está
lá no interior da alma. Quer saber?
Ela não sabia conviver com a
alegria. Quando estava alegre,
adoecia. Sempre foi muito mística e
religiosa.



Daria a ela tudo para casar
comigo. Não que quisesse comprá-
la, não. Daria a ela até a lua, se
fosse dono da lua. Disse a ela: case
comigo, que o seu presente de
casamento vai ser um apartamento
em Nova York.

Ao ouvir o que acabo de
narrar, Hilda Furacão acendeu um
cigarro e ficou andando para lá e
para cá no quarto 304: fumava e
nada dizia.



9 -
Não
a
compare
a
uma
rosa

 

Imaginei que Hercule Poirot
contaria ao banqueiro o episódio da
rosa pura que os pais de Hilda



Furacão buscavam encontrar; foi o
que fiz; ele perdeu a serenidade e
explodiu:

— Não a compare a uma
rosa. E uma ofensa à rosa. Ela é
diabólica. Quando a pedi em
casamento ofereci ainda um
apartamento na Avenida Atlântica
com janelas para o mar, além do
apartamento em Nova York. Sabe o
que ela respondeu? Que me daria a
resposta no dia 1º de abril de 1959.

Como os leitores sabem, no
dia 1º de abril de 1959, a Garota do



Maiô Dourado transformou-se em
Hilda Furacão e começou a tirar o
sono de nossa cidade.



10 -
Atrás
de
novas
pistas

Os dias iam passando, Euro
Arantes e José Maria Rabelo davam
sinais de impaciência, eu já tinha
em mãos dados muito bons sobre a
vida de Hilda Furacão, mas não
tinha o principal: a resposta para o



mistério que intrigava a cidade
mais do que saber, por exemplo,
quem matou o milionário Aziz
Abras, encontrado morto naqueles
dias em seu palacete na Avenida
Olegário Maciel. Por esse tempo,
tentei duas cartadas decisivas: fui
falar com o psicanalista Hélio
Pellegrino e com o Padre Agnaldo,
que creio ter mencionado no
primeiro bloco desta narrativa; José
Maria Rabelo telefonou a Hélio
Pellegrino, de quem tinha sido
companheiro no Partido Socialista,



em Belo Horizonte, e fui ao Rio de
Janeiro entrevistá-lo; era uma tarde
de segunda-feira, o dia em que
ninguém sabia o paradeiro de Hilda
Furacão, e quando entrei na sala de
Hélio Pellegrino senti no ar o cheiro
do perfume Muguet du Bonheur;
quase perguntei:

— Hilda Furacão esteve
aqui?

Mas Hercule Poirot jamais
faria essa pergunta e calei; Hélio
Pelegrino foi, de início, muito
amável, fez as perguntas que, para



minha irritação, todos faziam: o que
eu era do poeta Carlos Drummond
de Andrade? Tinha algum
parentesco com a Miss Minas
Gerais, Glorinha Drummond, que
acabava de se casar com o
colunista Ibrahim Sued? Só depois
confirmou: sim, a Garota do Maiô
Dourado foi sua cliente, fez análise
com ele em Belo Horizonte, mas
nada poderia dizer a respeito, por
uma questão de ética, a não ser
que, tanto naquela época como
agora, ele a tinha "em alta



consideração"; e acrescentou:

— Absolutamente não a
julgo.

Ali estava no ar o forte
cheiro do perfume Muguet du
Bonheur; com meus olhos de
Hercule Poirot, vi que o consultório
de Hélio Pellegrino tinha duas
saídas; e pensei:

Hilda Furacão vem ao Rio de
Janeiro fazer análise toda segunda-
feira e acaba de sair daqui;
perguntei:

— Hilda Furacão ainda é



cliente do senhor, Dr. Hélio
Pellegrino?

— Se ainda fosse minha
cliente, eu não diria a quem quer
que seja — e dando sinal de que a
conversa tinha terminado, ficou de
pé; como se fosse a melhor
maneira de acabar com minha
curiosidade, disse:

— Deve ser uma tarefa
muito árdua ser primo do Carlos
Drummond de Andrade, hein?

Respondi de maneira um



tanto malcriada:

— Que nada! Difícil é ser
estivador e carregar os navios que
exportam café no porto de Santos.

Deixei o Dr. Hélio Pellegrino
certo de que Hilda Furacão
continuava sua cliente, com o que
concordou José Maria Rabelo, ele,
na pele de Sherlock Holmes; cabia
agora investigar outra pista: o
Padre Agnaldo, o confessor de Hilda
Furacão nos tempos em que a
Garota do Maiô Dourado fazia
sucesso nas missas dançantes do



Minas Tênis Clube.



11 -
Um
vago
perfume

Como se eu fosse Hercule
Poirot e ele, José Maria Rabelo,
Sherlock Holmes, fizemos um
balanço sobre as pistas que
poderiam nos levar à solução do
mistério da Garota do Maiô
Dourado: ora, àquela altura, estava



afastada a possibilidade, muito
divulgada na nossa cidade, de que
Hilda Furacão tinha ido para o
Maravilhoso Hotel por causa da
falência do pai; não era verdade, o
pai não tinha falido: quando ele e a
mulher foram plantar rosas em
Barbacena, fugindo do escândalo
provocado pela ida da filha para a
Zona Boêmia, apenas alugaram,
como apurei, a casa que ficava na
confluência do bairro de Lourdes
com o Santo Antônio: poderiam
vendê-la, se o restaurante de



comida alemã os tivesse levado à
falência; por outro lado, e creio que
Tia Çãozinha e os leitores hão de
concordar comigo, se a Garota do
Maiô Dourado estivesse querendo
resolver problemas financeiros,
fatalmente teria aceitado a
milionária proposta de casamento
do banqueiro.

Eu já tinha entrevistado as
ex-amigas, os ex-amigos, bem
como alguns ex-namorados, e todos
tinham a Garota do Maiô Dourado
como pessoa que não se



preocupava muito com dinheiro;
uma ex-amiga disse:

— Ela é maquiavélica. Outra
ex-amiga perguntou:

— Mas maquiavélica com
quem? Só se for com ela mesma.
Porque ela é a grande sacrificada
nessa história.

Estava afastada também a
suspeita de um desgosto ou uma
frustração amorosa; não: nossa
personagem, ao que contam as ex-
amigas, nunca soube o que é amar
sem ser amada desde os 11 anos; e



quando cresceu, não se sabe se,
alguma vez, amou alguém.

— Mas ela é sádica — disse a
ex-amiga número um.

— Tinha gosto em fazer os
homens sofrerem.

E abaixando a voz:

— Quer uma pista para
explicar o que ela fez? Hilda tem
uma necessidade doentia de fazer
os homens se apaixonarem por ela.
Sabe qual foi a reação dela quando
teve notícia do primeiro suicídio por



sua causa? Disse que sentia uma
enorme necessidade de dançar e foi
para a missa dançante do Minas
Tênis Clube e não parou de dançar.

Comecei então a suspeitar
que a Garota do Maiô Dourado foi
para a Zona Boêmia levada pela
necessidade de fazer um maior
número de homens se apaixonarem
por ela; como o Mal de Hilda, de
que já falei aqui, contaminava a
todos, ela podia regozijar-se: a
cada noite, um mínimo de 25
homens (costumava receber 50)



apaixonavam-se por ela. Mas
Sherlock Holmes, ou seja, José
Maria Rabelo, preferia trabalhar
com uma hipótese que, pelo menos
do ponto de vista do aumento da
venda do Binômio, a cada segunda-
feira, poderia ser melhor: que a
Garota do Maiô Dourado tinha feito
um pacto com Deus ou com o
Diabo:

— Vamos gritar na manchete
da primeira página: a penitência
maldita de Hilda Furacão!

Diríamos que a Garota do



Maiô Dourado deu a si mesma a
penitência de ficar sofrendo na
Zona Boêmia durante cinco anos.
Mas... por quê? E o nosso Sherlock
Holmes explicava:

— É para ser perdoada por
causa dos homens que se
suicidavam por causa dela. Por isso,
é urgente você ir conversar com o
Padre Agnaldo.

Era uma tarde de quinta-
feira, véspera da primeira sexta-
feira do mês, quando o Padre
Agnaldo recebeu-me na casa



paroquial da Igreja de Santo
Antônio; estava na porta, à minha
espera ou como se tivesse acabado
de deixar alguém ali; quando
entramos, senti na sala um vago e
inconfundível perfume: o Muguet du
Bonheur de Hilda Furacão; o Padre
Agnaldo era um homem tranquilo,
um padre evoluído, dos que na
época eram tidos como comunistas;
chamando-me de "meu filho"
mandou-me sentar.

— O que eu tenho a dizer, na
minha condição de pastor de almas,



é que a Garota do Maiô Dourado,
como todos a chamam, comungava
toda primeira sexta-feira do mês e
era uma excelente católica.

— E hoje, Padre Agnaldo? Ela
continua a comungar toda primeira
sexta-feira do mês?

Estranhamente, o Padre
Agnaldo entregou-me um cinzeiro,
como se quisesse ganhar tempo:

— Pode fumar à vontade,
meu filho.

Insisti na pergunta e o Padre
Agnaldo respondeu:



— Se ela vier aqui, será
muito bem recebida por mim.

— Mesmo sendo considerada
o símbolo sexual da cidade, Padre
Agnaldo?

— É uma filha de Deus e
como tal será tratada. Saí de lá
certo de que Hilda Furacão tinha
ido se confessar com o Padre
Agnaldo porque era quinta-feira,
véspera da primeira sexta-feira do
mês, daí o seu vago perfume no ar.



12 -
Interrompendo
as
investigações

As investigações sobre Hilda
Furacão estavam nesse pé, quando
tive notícia de um fato inquietante
através de um P.S. de Tia Çãozinha,
na carta que relatava suas
preocupações com a iminente greve
de fome de Tia Ciana contra a



presença do Adão nu no painel da
matriz de Santana dos Ferros: a
bela B. tinha, finalmente, cedido às
pressões paternas e concordou em
marcar o casamento; tinha
negociado: ganharia uma viagem à
Europa, rara naqueles tempos, em
troca do sim. Decidi curar minha
frustração dedicando-me, não ao
jornalismo, como Dauro Mendes,
secretário de redação do Binômio
sugeriu, mas a uma maneira mais
romântica e heroica de esquecer
um grande amor.



13 -
Uma
barba
sob
suspeita

Volto aos informes de Nelson
Sarmento que, como disse,
consegui ler muitos anos depois. Eis
suas observações a respeito da
barba que então deixei crescer:

"... ele deixou crescer a



barba; é uma barba rala e eu diria
que lamentável, se não fizesse
lembrar a barba de Ernesto Che
Guevara; assim, é prudente
perguntar: o que está por trás
dessa barba? Tratando-se de um
romântico, é justo admitir que a
barba possa estar ligada a um
desgosto pessoal: segundo
investigações que fiz junto a
pessoas ligadas à bela B., ela
capitulou ao desejo paterno e está
de casamento marcado. Fidel
Castro disse uma vez no exílio, no



México, que só cortaria a barba no
dia em que derrubasse Batista do
governo de Cuba; disse e não
cumpriu a palavra, a barba
continua. Tenho forte suspeita: o
investigado em questão, pode ter
jurado:

— Só corto a barba quando a
bela B. desmanchar o noivado.

Como o novo barbudo tem
sido visto bebendo Cuba Libre no
Mocó da laia, numa roda de
boêmios de esquerda, a hipótese
ganha outra probabilidade; afinal,



desde que os barbudos de Sierra
Maestra entraram triunfalmente em
Havana, toda barba, até prova em
contrário, é suspeita; cumpre fazer
as investigações..."

Deixemos Nelson Sarmento
fazendo suas investigações; devo
dar notícias sobre o Santo, que
anda desaparecido desta narrativa.



14 -
Os
efeitos
do
Mal
de
Hilda

Hoje sei: toda terça-feira,
quando jogava damas comigo no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel,
em meio às informações que eu



passava sobre as investigações,
Hilda Furacão procurava, como
quem pergunta por perguntar,
saber notícias do Santo; fui eu
quem contou a ela que Frei Malthus
tinha decidido aceitar um convite
para trabalhar com Dom Hélder
Câmara e, para tanto, tinha que
morar no Rio de Janeiro e viver
entre favelados; ficou muito
impressionada e disse um
sintomático: "Ah, é, né?"

A esse "ah, é, né? " é
possível atribuir um episódio que



iria abastecer as páginas dos
jornais diários; o certo é que,
quando Frei Malthus anunciou a
este escriba que havia aceitado o
convite de Dom Hélder Câmara,
revelou também por que estava
disposto a ir morar numa favela
carioca: julgava-se portador do Mal
de Hilda.

— Fui contaminado pelo
sapato dela.

Sugeri, então, que
devolvesse o sapato; respondeu
que não: ele o levaria para o Rio de



Janeiro; isso, se os fatos por
acontecer não o fizessem mudar de
ideia.

Em tempo: antes que os
leitores e a própria Tia Çãozinha
acusem-me de contar a Hilda
Furacão que Frei Malthus a amava:
a esse respeito, nada disse.



15 -
Em
busca
da
Sierra
Maestra

Nessa época, como foi
falado, tinha sido criado em Belo
Horizonte o Movimento Fidel-
Guevara, já que sonhávamos com a
nossa Sierra Maestra e, ao ter



notícia de que a bela B. havia
marcado a data do casamento,
juntei meu desgosto ao sonho
romântico da guerrilha inspirado
pela Revolução Cubana; agora,
todas as manhãs ia treinar guerrilha
sob as ordens do Comandante
Lorca (este o seu codinome), que
havia lutado na Guerra Civil
Espanhola e nos ministrava
preciosos ensinamentos; éramos
apenas 11 guerrilheiros, mas se,
com um pouco mais, Fidel Castro
conseguiu chegar a Sierra Maestra



em Cuba, acreditávamos que
podíamos fazer o mesmo no Brasil.

O Comandante Lorca era
suficientemente alucinado para
acreditar que, mesmo não havendo
uma ditadura no Brasil — ao
contrário, vivíamos uma sorridente
democracia comandada pelo
presidente eleito Juscelino
Kubitschek-, poderíamos lançar um
foco guerrilheiro que logo seria
imitado em todo o país; ainda que
brasileiro, o Comandante Lorca só
falava em espanhol, língua oficial



de seus ensinamentos.

Nosso treinamento acontecia
nas matas do imenso sítio, uma ilha
de verde para lá da Cidade Jardim,
um dos mais ricos bairros de Belo
Horizonte na época, onde hoje é a
Vila Paris; pertencia aos pais da
pintora Wilma Martins, militante da
Juventude Comunista que,
querendo ajudar o Movimento Fidel-
Guevara, nos cedeu o sítio, de onde
ouvíamos, enquanto treinávamos, o
Bolero de Ravel tocado a toda
altura no alto-falante do sanatório



Morro das Pedras, debruçado sobre
nós.

Mas onde seria nossa Sierra
Maestra? A escolha foi feita pelo
Comandante Lorca: seria a famosa
Serra do Curral, que protegia Belo
Horizonte, na região dos
Mangabeiras, como uma fortificação
natural.

— Mas Comandante Lorca —
ponderou o Companheiro Ortiz —,
seremos todos mortos pela aviação
fiel ao governo. A Serra do Curral
não tem mata e seremos



massacrados.

O Comandante Lorca disse
que em menos de 72 horas todo o
Brasil já teria se levantado,
teríamos guerrilhas rurais,
guerrilhas urbanas, guerrilhas de
favelados no Rio de Janeiro, pois o
Movimento Fidel-Guevara tinha
várias ramificações e se
resistíssemos 72 horas, nosso
movimento, na febril crença do
Comandante Lorca, empolgaria um
Brasil descontente com a miséria, a
falta de esperança e o domínio do



imperialismo norte-americano; o
Comandante Lorca repetia sua frase
preferida:

— Hay que buscar el
amanecer!



16 -
A las
cinco
en
punto
de la
tarde

Quanto a mim, pouco
importava morrer na guerrilha;
seria minha vingança contra o
desprezo da bela B., quando o



comandante Lorca propôs para o
próximo dia 17 de julho, a las cinco
en punto de la tarde, a tomada da
Serra do Curral, por nosso comando
guerrilheiro, a primeira mão a
levantar-se, apoiando-o, foi a
minha.

Teríamos sido trucidados
pelas tropas do Exército e os aviões
da Aeronáutica se não tivesse
acontecido na véspera um episódio
que nos salvou.



17 -
Vocês
serão
trucidados

 

Na noite da véspera de 17 de
julho eu estava no Mocó da laia
bebendo uma Cuba Libre, que
poderia ser a última de minha vida,
quando chegou a Companheira
Tânia, a única mulher de nossa



frente guerrilheira.

— Vamos sair daqui — ela
disse. — Preciso falar com urgência
com você.

Levei-a para a redação do
Binômio, que ficava no oitavo andar
do Edifício Pirapetinga, logo na
esquina e que na hora — pouco
mais de 9 da noite — estava
deserta; eu tinha a chave,
entramos e o que se passou foi
inesquecível; é preciso dizer que a
Companheira Tânia era muito
bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a



pele clara, era magra e os dedos da
mão direita cobertos por marcas de
nicotina. Quando fechei a porta do
Binômio, ela disse:

— Quero fazer a você uma
confissão e um pedido. Fez primeiro
a confissão:

— Eu te amo.

Depois o pedido, tão ou mais
surpreendente:

— Quero que você me ame.

Tirando a roupa, caiu nos
meus braços e eu a amei;



estávamos ainda deitados no sofá-
cama que havia na redação do
Binômio, quando ela pôs o vestido
que em nada combinava com uma
guerrilheira, mas a deixava muito
bonita, tirou da bolsa uma
passagem aérea e disse:

— Estou indo amanhã para
São Paulo no primeiro voo.

— Você ficou louca? E nossa
Sierra Maestra?

Ela acendeu um cigarro,
soltou uma longa baforada e muito
emocionada, o que a tornou mais



bonita, disse:

— Loucos serão vocês se
ocuparem a Serra do Curral. Vocês
serão trucidados. O serviço secreto
do Exército e o da Aeronáutica já
sabem de tudo e tão logo vocês
chegarem à Serra do Curral serão
trucidados.

— Como sabe disso? —
perguntei. Ela soltou outra longa
baforada:

— Sou uma espiã. Trabalho
para o serviço secreto do Exército
em sintonia com o Nelson



Sarmento. Entrei no movimento de
vocês para espionar. Mas tive azar:
fiquei loucamente apaixonada por
você.

Apagou o cigarro
nervosamente:

-Agora tenho que ir. Avise a
seus companheiros. E não me
queiram mal.

Desceu sozinha no elevador
automático e, na mesma hora, fui
avisar os companheiros do que
tinha acontecido.



18 -
Um
guerrilheiro
solitário

Disse ainda agora que todos
fomos salvos, mas não é verdade; a
las cinco en punto de la tarde, um
guerrilheiro que usava uma boina e
um velho uniforme da Brigada
Internacional com que lutou na
Guerra Civil Espanhola, tomou



posição, sozinho, no alto da Serra
do Curral; com uma metralhadora
nas mãos, através de um megafone
gritava em espanhol:

— Hay que buscar el
amanecer!

Pouco depois, a Serra do
Curral foi cercada por tropas do
Exército e aviões de combate da
Aeronáutica davam voo rasante, lá
no alto, onde estava o guerrilheiro.

"É um louco", diziam uns. "É
um guerrilheiro", falavam outros.
Recebeu a bala os soldados do



Exército que subiram a Serra do
Curral, e estas foram suas últimas
palavras antes de um avião da
Aeronáutica bombardear a serra e
lançá-lo pelos ares:

— Hay que buscar el
amanecer!



19 -
Envolvendo
o
Oceano
Atlântico
e o
nariz
de
Minas
Gerais

Durante dois dias os jornais



falaram no Comandante Lorca, mas
o esqueceram na manhã do terceiro
dia, quando o grande assunto, tema
de todas as conversas, foi
anunciado na véspera em
entrevista coletiva por Hilda
Furacão: fora pedida em casamento
por dois coronéis-fazendeiros,
ambos multimilionários.

Um era o Coronel Possidônio,
produtor de cacau em Ilhéus na
Bahia — foi apresentado como
tendo inspirado um dos coronéis do
romance Gabriela, de Jorge Amado;



para casar-se com Hilda Furacão,
oferecia a ela, simplesmente, o
Oceano Atlântico. Na sua rude
maneira de falar, tal como
prometeu em entrevista coletiva,
anunciou aos repórteres (entre os
quais este escriba) que ia dar a
Hilda Furacão uma prenda rara para
uma mulher mineira, já que Minas
Gerais não tinha mar e esta era
uma frustração sentida por todos:

— Vou dar a Hilda um
palacete na beira da praia de
Ilhéus, com janelas viradas pró



mar, de modo que ela vai se sentir
proprietária do Oceano Atlântico.
Ela e Iemanjá.

O Coronel João Filogônio,
criador de zebus em Uberaba,
contra-atacou: oferecia a Hilda
Furacão uma fazenda tão grande,
que suas terras percorriam toda a
extensão do nariz de Minas Gerais
no Triângulo Mineiro.

Durante vários dias os
jornais falaram na guerra dos
coronéis em disputa por Hilda
Furacão as filas no Maravilhoso



Hotel aumentavam. Uma tarde, um
homem chegou ao 13° andar do
edifício Joaquim de Paula, exibiu
uma faixa em que estava escrito "I
love you, Hilda Furacão",
ameaçando pular. Juntou uma
multidão, as rádios falavam de lá e
o repórter Oswaldo Faria que, breve
iria entrevistar Caryl Chesman em
San Quentin pouco antes de ir para
a câmara de gás, entrevistou o
candidato a suicida:

— Só não pulo se Hilda
Furacão vier me dar um beijo.



Eu estava na redação do
Binômio quando soube do que
estava acontecendo e fui lá ver;
protegida por dois soldados do
Corpo de Bombeiros, Hilda Furacão
satisfez a vontade do apaixonado:
beijou-o lá no alto, na janela do
13Q andar, à vista de todos e
debaixo de aplausos, salvando-o. O
prestígio de Hilda Furacão nunca foi
tão grande.



20 -
Três
fatos
importantes,
aliás,
quatro

Fato nº 1: eu estava na
redação do Binômio quando Frei
Malthus telefonou: tinha sido
convidado para dar assistência à
Juventude Operária Católica (JOC)



em Belo Horizonte e, assim,
desistia de ir trabalhar com Dom
Hélder Câmara junto aos favelados,
no Rio de Janeiro.

Fato nº 2: como, na última
terça-feira, não a procurei para
jogar damas no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, Hilda Furacão
telefonou. Pediu que fosse lá com
urgência.

Em poucos minutos iria dar
uma entrevista coletiva a respeito
da disputa dos dois coronéis que
queriam se casar com ela, e queria



ouvir minha opinião.

Fato n° 3: ao saber que Frei
Malthus não iria mais para o Rio de
Janeiro, Hilda Furacão disse que
entre o Oceano Atlântico e o nariz
de Minas Gerais, oferecidos pelos
dois coronéis, preferia ficar com o
Arrudas, o pobre rio que passava
nas margens da Zona Boêmia de
Belo Horizonte.

Fato n° 4: Hilda Furacão
disse aos repórteres na entrevista
coletiva que não podia aceitar a
proposta de casamento de qualquer



um dos coronéis, mas agradecia de
coração a ambos, e explicou que
sua recusa era devido ao fato de
amar outro homem.

— É um amor impossível —
declarou — mas ainda assim devo
ser fiel a ele.



21 -
Um
ultimato

 

Como Hilda Furacão ganhou
mais fama ainda diante dos últimos
acontecimentos e eu sequer iniciei
a redação da primeira das seis
reportagens, Euro Arantes e José
Maria Rabelo deram-me um
ultimato: ou descobria um assunto



tão bom, ou, eles lamentavam
muito, meus serviços no Binômio
não teriam mais sentido.



22 -
O
louco
e o
mendigo

Entre os repórteres de minha
geração, da qual fazia parte o
futuro guerrilheiro Fernando
Gabeira, por certo eu era o menos
feliz com minha carreira. Havia
entre nós o culto ao repórter



heroico, herança deixada por José
Leal, da revista O Cruzeiro, cuja
proeza de maior sucesso foi fingir-
se de louco e ser internado num
hospício do Rio de Janeiro, que
chamou de "sucursal do inferno".

Ainda era lembrada a
façanha de José Leal quando ele
teve entre nós um seguidor, que se
fez internar como louco no Raul
Soares, hospício muito temido e
sinistro.

Seu nome (como diria um
lead da época): Mauro Santayana



que, mais tarde, na época da
invasão da Tchecoslováquia pelas
tropas do Pacto de Varsóvia, iria
brilhar como correspondente do
Jornal do Brasil usando o codinome
de Lauro Kubelick. Após vários dias
no Raul Soares, Santayana virou
herói. Um pouco enciumado, Felipe
Hanriot Drummond, meu
descobridor e excelente repórter,
glosava:

— O drama não foi o
Santayana entrar no Raul Soares. O
difícil foi sair de lá. Os médicos



diziam: "Este não, este aí é mais
louco que os outros".

O que eu devia fazer para
desbancar Santayana? Pensava
seriamente a respeito quando outro
repórter do Binômio, Aureclydes
Ponce de Leon, de quem era
companheiro de agitação
estudantil, deixou abarba e o
cabelo crescerem, vestiu uma roupa
de mendigo e, descalço e com um
velho chapéu na mão, que estendia
às almas caridosas, foi pedir esmola
na escadaria da igreja de São José;



o resultado acabou sendo uma série
de reportagens de grande sucesso
publicada no Binômio, que iria
tornar famoso seu autor e
aumentar minha frustração e uma
mal disfarçada inveja.

Ah, jovem e ambicioso
repórter que eu era: lembro de ti,
desesperado, tentando disfarçar a
inveja que sentias; procuravas um
tema que pusesse teu nome na
boca dos leitores e, principalmente,
que chamasse a atenção da bela B.
chegaste a conversar com tua



analista, a quem recorrias para te
fazer vencer a fobia das doenças
que sentias — sofrias de várias
doenças imaginárias —, acreditavas
que um enfarte iria te fulminar,
como aconteceu com teu pai. E à
tua analista, a Dra. Aspásia Pires,
pediste para te internar como louco
no Hospício de Barbacena, lá, onde
morreu um ídolo dos teus anos
adolescentes, o grande Heleno de
Freitas, centroavante do glorioso
Botafogo e Regatas, a quem as
bocas dos estádios chamavam de



Gilda por causa do filme com Rita
Hayworth e por se tratar de homem
muito bonito, tipo galã de cinema.

— Está bem — disse tua
analista, a Dra. Aspásia Pires. —
vou dar um jeito de te internar
como louco no Hospício de
Barbacena.

Mas não precisaste fingir-te
de louco: a grande reportagem da
tua vida te esperava, já que
fracassaram tuas investigações
sobre Hilda Furacão.



23 -
Vende-
se
nordestino:
quem
quer
comprar?

Calma Tia Çãozinha, calma
todos vocês leitores, calma Tia
Ciana (que espero tenha chegado
até esta página): convido-os a ir à



casa de minha mãe, na Rua Ceará.
Tenho nas mãos um exemplar do
Estado de Minas; leio enquanto
espero o almoço, quando encontro
perdida em quatro ou cinco linhas
uma notícia que me fez comer às
pressas e sair correndo para a
redação do Binômio com o recorte
no bolso — o deputado estadual
Teófilo Pires, que era também
radialista, tinha denunciado em
discurso na Assembleia Legislativa
o tráfico de nordestinos que vinham
em caminhões paus-de-arara e



eram vendidos como escravos em
Montes Claros. Era época da
construção de Brasília, tempo da
euforia do governo Juscelino
Kubitschek, que prometia fazer
cinquenta anos em cinco. Uma
marcha de carnaval da época, de
Klecius Caldas e Armando
Cavalcanti, cantada por João Dias,
dizia:

"O pai da aviação
era mineiro nasceu
com a mania de voar
por isso é que o bicho-



carpinteiro não deixa
esse menino sossegar.
Ele só diz: adeus,
adeus, oh Minas
Gerais

Mamãe eu vou pra
Goiás..."

Juscelino Kubitschek era
homem alegre; nada do mineiro de
parcos sorrisos à Benedito
Valadares ou Milton Campos,
estava sempre sorrindo, o riso era
sua marca registrada.

Conhecido como pé de valsa,



tinha fama de conquistador e
também grande realizador desde o
tempo em que foi prefeito de Belo
Horizonte, quando construiu a
Pampulha; Carlos Lacerda e a
famosa banda de música da UDN
fustigavam Juscelino quase como
fustigavam Getúlio. Mas Juscelino
não iria dar um tiro no próprio
peito.

Era difícil acreditar que, no
alegre governo de Juscelino, com a
capital da esperança nascendo no
cerrado, como uma flor de concreto



ou uma ave espacial desenhada por
Niemeyer, nordestinos estivessem
sendo vendidos como escravos em
Montes Claros. Quando cheguei ao
Binômio com o recorte do Estado de
Minas na mão, José Maria Rabelo
ficou entusiasmado com a ideia e,
na manhã seguinte, eu e o repórter
fotográfico Antônio Cocenza
voamos para Montes Claros.
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No momento em que eu e o
fotógrafo Antônio Cocenza, naquela
ensolarada manhã no aeroporto da
Pampulha, caminhamos para o
velho DC-3 da Panair, a sensação
que tive era a de que caminhava
para o pelotão de fuzilamento.



Tinha pânico de avião e, quando já
dentro do DC-3 eu e Cocenza
apertamos os cintos e o avião
começou a deslizar na pista para
levantar voo, tive certeza de que ia
morrer e decidi: se o avião não
caísse, quando voltasse a Belo
Horizonte traçaria um plano para
procurar a bela B.

Mas parecia que eu não teria
essa chance. Logo que ganhou
altura, o DC-3 começou a jogar
muito; caía no vácuo e a impressão
era de que ia se espatifar no chão;



tentei tomar coragem pensando na
bela B. — mas quando meu Mido
marcou 15 minutos de voo, o DC-3
caiu num vácuo sem fim, e quando
voltou a subir, trêmulo como um
pássaro cansado de voar, minhas
convicções de comunista ateu
desabaram 5 mil metros e comecei
a rezar.

(Que Tia Cianame perdoe,
mas quando entrei para a
Juventude Comunista senti um
profundo alívio; ora, sendo
militante comunista com carteira



assinada e tudo, não precisava
mais rezar toda noite antes de
dormir; principalmente, não
precisava pagar a dívida em
orações e missas que eu tinha com
meus santos de devoção e com as
almas do outro mundo; num velho
exemplar de Judeus sem dinheiro,
de Michael Gold, um de meus livros
de cabeceira na época, que guardo
comigo ainda hoje, está anotada
minha dívida, que a seguir
transcrevo:

— quatro missas para as



almas do purgatório em
agradecimento por ter sido
aprovado em matemática no
Colégio Arnaldo, sem jamais ter
dado sequer um Havana ao Prof.
Kindle, como faziam os outros
alunos;

— 336 padre-nossos, 457
ave-marias, 300 salve-rainhas por
ter sido aprovado em religião no
Colégio Arnaldo com o Padre Kill
que, ao pegar-me em flagrante
lendo O cavaleiro da esperança, de
Jorge Amado, devidamente



camuflado e disfarçado com a capa
do livro de geografia, de Moisés
Gikovate, tomou-me o livro e,
depois de anunciar "temos um
vermelho na sala", prometeu
denunciar-me não só ao padre
diretor, que era o Padre Coqueirão,
como também ao Dops;

— três terços e 275 salve-
rainhas em louvor a Santa Rita de
Cássia, a padroeira dos impossíveis,
em agradecimento por ter abela B.
desmanchado o noivado três meses
antes do casamento, tão ao gosto



do pai;

— cinco missas e cinco terços
pela canonização do Padre
Eustáquio, por ter sido aprovado no
primeiro científico no Colégio
Arnaldo, de onde fui expulso como
indesejável após a denúncia do
Padre Kill sobre O cavaleiro da
esperança que, por sinal, foi
queimado no pátio do colégio, em
nome da democracia.)
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Quando o avião parou de



jogar e terminei as orações, revelei
meu plano a Cocenza: não apenas
ia ouvir testemunhas confirmando a
venda de nordestinos como
escravos, como também eu próprio
ia comprar um, trazê-lo comigo de
volta a Belo Horizonte, e Cocenza ia
documentar tudo com sua brava e
heroica Rolleyflex; mas não podia
imaginar que a realidade fosse
superar meu sonho, como mais
tarde aconteceu.

Em Montes Claros, na época
uma cidade empoeirada com belas



moças cujos olhos não fugiam
envergonhados dos nossos, como
acontecia até mesmo em Belo
Horizonte, todos negavam a
existência do tráfico de nordestinos;
mesmo o prefeito Simeão Pires,
irmão do deputado Teófilo Pires,
autor da denúncia, negava tudo.
Que os caminhões de paus-de-arara
passavam por Montes Claros
carregados de retirantes
nordestinos, ninguém negava, era
público e notório, mas a venda dos
nordestinos como escravos, não,



não era verdade. Decidimos então,
eu e Cocenza, aguardar o dia
seguinte e esperar que passasse
um pau-de-arara.

Vivemos uma estranha e
inacreditável noite em Montes
Claros: eu, nos braços de uma
mulher que ardia em febre, na Zona
Boêmia, Cocenza insone no quarto
do hotel, um chinelo na mão, a
amarelada e fraca lâmpada acesa,
às voltas com as baratas que ele,
homem da cidade grande,
confundia com os temíveis



barbeiros, transmissores da doença
de Chagas. De manhã cedo, na
Zona Boêmia, fui acordado por
alguém batendo na porta do quarto
em que eu dormia ao lado da
prostituta ainda febril: abri e dei
com Antônio Cocenza. Fomos ao
hotel, tomamos um café rápido,
pagamos a conta e num jipe com
motorista que tínhamos alugado
chegamos à periferia de Montes
Claros e ficamos à espera do
primeiro pau-de-arara carregado de
nordestinos.



Era uma bela e inocente
manhã, como a mostrar que o
tempo pode ser cúmplice dos piores
crimes; enquanto esperávamos a
chegada do pau-de-arara, o sol e o
céu azul pareciam desmentir, por
antecipação, o que daí a pouco ia
acontecer; o que na verdade
começou a acontecer quando um
caminhão Ford, placa da Paraíba,
passou por nós lotado de
nordestinos. Nós o seguimos no jipe
e, na saída de Montes Claros para
Pirapora, num curral abandonado, o



Ford parou. Os retirantes, homens e
mulheres e pelo menos um velho e
um menino, começaram a descer
da carroceria do caminhão; sujos de
poeira, lembravam espantalhos,
eles que até então estavam
protegidos do sol, do vento, quem
sabe até mesmo do frio e dos olhos
indiscretos, por um toldo de lona.
Nos aproximamos do dono do
caminhão e daquelas existências,
um homem magro, o bigode fino, o
cabelo curto, a barba por fazer há
vários dias, um palito na boca,



feições de nordestino. Era Seu Jucá,
um paraibano, e o abordei tendo
Cocenza ao lado com sua Rolleyflex
estudada e displicentemente
pendurada, caindo sobre o peito; eu
disse que estava interessado em
um nordestino para trabalhar na
lavoura de café de meu pai no Vale
do Rio Doce, em Minas.

— Leva mais de um, seu
moço —— disse Seu Jucá, com o
sotaque cantado da Paraíba. —
Faço uma boa diferença no preço.

— Quanto custa um Seu



Jucá? — perguntei.

— Mil e quinhentos. Mas se
seu moço levar dois, posso fazer
um abatimento.

— De quanto?

— Os dois por dois e
quinhentos.

— É o mesmo preço o
homem e a mulher?

— Tem muié macho aí, seu
moço, enfrenta o batente com mais
valentia que os home.

Fui para perto dos paus-de-



arara, dentro da estratégia que,
não sei se já disse, havíamos
combinado, pois não bastava
Cocenza disparar a Rolleyflex sem
que Seu Jucá percebesse que
estava sendo fotografado, era
preciso ter um documento, alguma
prova que atestasse a veracidade
da transação. Assim, enquanto me
afastava, Cocenza ficou ao lado de
Seu Jucá e contou, como quem faz
uma confidencia, que eu era um
filhinho de papai, gastador e
farrista, por isso "meu pai" não



confiava em mim e ele, Cocenza,
estava ali como um fiscal, a mando
de meu pai, e ia precisar de um
documento, um recibo da compra.
Seu Jucá concordou prontamente e,
ao sinal de Cocenza, eu disse a Seu
Jucá que queria examinar os
nordestinos dispersos como gado
no curral abandonado. Seu Jucá os
colocou em fila e comecei a
examiná-los. A fotografia que
Cocenza disparou na hora fez furor:
mostrava-me, com uma calça preta
e um paletó de linho branco,



examinando os nordestinos em fila,
a cerca do curral ao fundo — eu
examinava suas mãos, pedia que
movimentassem os dedos para ver
se realmente podiam pegar na
enxada, que abrissem a boca,
mostrassem os dentes. Então, tive
a intuição: para que a reportagem
fizesse mais furor ainda eu ia
comprar um casal de nordestinos,
um homem e uma mulher. Disse a
Seu Jucá:

— Quero levar um casal.

Só havia um casal, marido e



mulher: Manuel, sertanejo típico,
cuja mão direita tinha um dedo
avariado que ele tentava esconder,
e sua mulher Francisca, bem mais
nova do que ele, frágil, mulata; não
chegava a ser uma Gabriela, mas
era mulher cheia de dengos e
encantos. Comecei então a
negociar com Seu Jucá: ele queria 5
mil pelo casal, eu, realmente, não
tinha esse dinheiro, o Binômio só
havia me dado 4 mil, pois eu ia
comprar apenas um nordestino.
Propus pagar 4 mil pelo casal,



argumentando que o sertanejo
Manuel tinha um problema no dedo
da mão direita; Seu Jucá concordou
e, afastando-se comigo e piscando
os olhos, sempre com o palito na
boca, disse que os dois iam
trabalhar para mim para todo o
sempre, que seriam meus.

— Paga quatro mil e
quinhentos — contrapropôs Seu
Jucá.

— Quatro mil — insisti.

— Negócio fechado, seu
moço — concordou.



Manuel e Francisca, o casal
de nordestinos comprados, estavam
exultantes e Seu Jucá mandou que
juntassem seus pertences deixados
na carroceria do pau-de-arara. Fiz o
pagamento e Cocenza fotografou o
momento em que eu entregava o
dinheiro. Em seguida, Seu Jucá fez
o recibo e entregou a Cocenza para
que fosse exibido a meu pai, e que
o Binômio iria publicar em fac-
símile com grande destaque.

Como esquecer aqueles
momentos no curral na periferia de



Montes Claros? Como esquecer os
olhos de 45 retirantes, homens e
mulheres, olhos de cães famintos,
implorando que eu os comprasse
também? Quando Manuel e
Francisca voltaram com suas
trouxas, que eram tudo que tinham
na vida, um velho deixou o grupo
de retirantes dispersos no curral e
veio andando na minha direção;
ainda agora, tantos anos depois, eu
o vejo: era magro e alto, seco,
barbas encardidas, cabelo
desgrenhado, usava uma roupa rota



e uma velha alpargata, e andava
apoiado num cajado; dentro dos
olhos de um verde-escuro, brilhava
uma luz, e ele trazia ali toda a
alucinação do mundo. Lembrava um
espantalho. Mais ainda lembrava
Antônio Conselheiro, o líder místico
de Canudos. A um metro de
distância de mim, estendeu o
cajado numa reverência e disse:

— Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado
— respondi.



— Minha pessoa veio à terra
a mando de Deus pra mode sabe o
que se passa nos coração dos
home.

Seu Jucá não perdeu tempo:

— No profeta, seu moço, eu
posso fazer um preço bom — e
diante do meu silêncio —, paga só
500 cruzeiros por ele. É um negócio
da China, seu moço.

— Mas o que vou fazer com
um profeta, Seu Jucá, numa
fazenda de café? — perguntei,
como se não fosse jornalista



disfarçado, e sim realmente um
fazendeiro. Ao que o profeta disse:

— Posso encomenda a alma
de vosmecê — e ergueu o cajado —
porque o fim do mundo e vém vindo
e quem não tive a alma limpa e
protegida vai queima nos quinto do
inferno.

Diante do meu espanto,
continuou:

— Minha pessoa pode prevê
o dia de amanhã pra vosmecê.
Posso anuncia: com o sangue do
teu sangue tu será traído.



Seu Jucá aparteou:

— Leva o profeta por 250
cruzeiros, seu moço. Antes que eu
falasse, o profeta prosseguiu no
mesmo tom:

— Minha pessoa pode
anuncia pra vosmecê: carece de té
cuidado com o Brasil.

Cocenza puxou-me pelo
braço: tínhamos que ir embora o
mais depressa; então, um menino
de uns 14 anos, cor de chocolate,
olhos indígenas e cabelo negro,



curto e liso, caiu de joelhos a meus
pés abraçando minhas pernas:

— Leva eu, seu moço. Pelo
amor de Deus, leva eu. Eu não
podia trazê-lo comigo, garoto
nordestino, nem você, nem o
profeta; e o profeta dizia:

— O fim do mundo e vém
vindo!

Saímos dali com a euforia e
a consciência de que tínhamos
conseguido uma reportagem de
repercussão internacional. Mas
havia um problema para resolver:



nosso dinheiro tinha acabado.
Como comprar as passagens de
avião para Manuel e Francisca?
Conseguimos o dinheiro
emprestado com Edgard, irmão do
jornalista Cipião Martins Pereira,
um de nossos mestres no Binômio.
Nossa proeza era agora do
conhecimento da cidade quando o
DC-3 taxiou na pista, uma caravana
de carros liderada pelo, mais tarde
viemos a saber, prefeito Simeão
Pires, chegava ao aeroporto para
nos tomar o casal de nordestinos e



impedir assim que o bom nome do
lugar fosse manchado. Foi um alívio
quando o DC-3 levantou voo
Quando o avião enfrentava as
turbulências e caía nos vácuos,
Manuel e Francisca invocavam a
proteção do Padre Cícero Romão
Batista.

De fato a reportagem que o
Binômio publicou com grande
destaque na segunda-feira seguinte
teve repercussão não apenas
nacional, mas internacional — a
revista Time falou a respeito,



publicando minha fotografia ao lado
de Manuel e Francisca. O casal
começou a viver um conto de fadas:
levados por mim e por Cocenza ao
Rio de Janeiro para uma entrevista
no famoso programa de Murilo
Nery, na TV Tupi, foram os heróis
de uma noite. O programa durava 4
horas, entramos no ar às 8 e Murilo
Nery, depois de relatar tudo e nos
entrevistar, pediu que os
telespectadores doassem o que
pudessem a Manuel e Francisca, e
não paravam de chegar roupas,



calçados, bijuterias, relógios e
mesmo vestidos elegantes, colares,
brincos.
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Eu era um repórter de
sucesso. De muito sucesso. Minha
vida de jornalista tinha mudado e a
de Manuel e Francisca também.

Eles, que não tinham o que



comer, agora tinham; que não
tinham o que vestir, agora tinham;
e tinham violões, relógios, colares,
sanfonas, acordeões, rádios
transistores, que ganharam no Rio
de Janeiro; ganharam tantas coisas
que foi preciso recorrer a um avião
de carga da Panair do Brasil. E
estavam livres. Como não tinham
para onde ir e não queriam voltar
para a Paraíba, eu os encaminhei à
fazenda de meu primo Oswaldo
Drummond, em Santana dos Ferros.
Mas eles, que chegaram lá como



heróis, não queriam saber da vida
de plantar ou colher café. Deram-se
muito mal, Manuel só queria tocar
violão e Francisca, com seus belos
vestidos, enfeitiçava os homens.
Quando, enfim, deixaram a fazenda
e apareceram na casa da Rua
Ceará, seus únicos pertences eram
o violão de Manuel e o vestido azul
com bolas brancas de Francisca.
Tinham vendido tudo e estavam
mais infelizes do que quando
deixaram a Paraíba. Perguntei se
queriam voltar.



Disseram que não. Queriam
ir para São Paulo? Não. Manuel
disse:

— Somos seus, Roberto.

Expliquei que eram livres.
Mas Manuel, apoiado por Francisca,
disse que não queria ser livre; falei
com os dois sobre a liberdade, e
Manuel disse:

— A gente não come
liberdade.

Dei-lhes algum dinheiro,
foram embora, mas sempre



voltavam e diziam que eram meus,
que eu os havia comprado, com
recibo e tudo, estavam dispostos a
seguir minhas ordens. Até que não
tive mais notícias deles.
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Era a glória: além de toda a
repercussão nacional, ver a compra
do casal de nordestinos nas páginas
da revista Time, com minha
fotografia ao lado de Manuel e
Francisca, superava o que os
repórteres de minha geração, em



todo o Brasil, tinham feito.
Consegui um aumento de salário no
Binômio, no embalo do sucesso, e o
telefone da redação chamava-me
muitas vezes. Eram moças atraídas
pelo sucesso do repórter. Muitas
moças, com as quais eu tentava
esquecer a bela B.; recebi então um
telegrama cifrado de Tia Çãozinha;
dizia:

"B. seguiu Belo
Horizonte PT Céu
claro PT Abraços
Çãozinha."



Uma tarde, eu saía da
Assembleia Legislativa na
RuaTamoios, quando senti que
estava sendo seguido pelo agente
secreto Nelson Sarmento; no meu
dossiê ele havia registrado aquele
dia de maneira surrealista:

"... raspou a barba,
depois do fracasso da
tentativa de
transformar a Serra do
Curral numa Sierra
Maestra; mas ainda
tem a luz brilhando



nos olhos — e por
causa dessa luz eu
poderia prendê-lo, de
tão suspeita que ela
é; eu hoje ia dar-lhe
voz de prisão; esperei
que deixasse a
Assembleia
Legislativa, onde foi
gozar o sucesso da
compra dos
nordestinos — viu que
estava sendo seguido
por mim, atravessou a



Avenida Amazonas e
desapareceu; eu o
encontrei pouco
depois na Rua São
Paulo na fila do
lotação Nova Suíça;
podia prendê-lo, mas
ele reencontrava a
bela B.; fiquei de
longe, espionando a
alegria dos dois..."

Foi verdade, como contarei
daqui a pouco.

(Ia chegar o dia, depois do



golpe militar de 1964, quando
surgiram os agentes do DOI-CODI,
do Cenimar, do SNI, em que iríamos
sentir saudade de você, Sarmento,
com seu andar de pomba, a chave
girando no dedo, o cabelo à
Príncipe Danilo e uma certa
familiaridade que ganhamos com
você; na verdade, Sarmento —
onde você anda? —, sua presença
que nós mesmos, os de esquerda,
valorizávamos, também nos
valorizava: nós nos sentíamos
importantes sendo espionados por



você porque havia uma certa
inocência em tudo aquilo — em
você e em nós; quando começaram
as torturas, as mortes, os
desaparecimentos pós-1964, ah,
Sarmento, do fundo de nossos
corações, tínhamos saudade de
quando sonhávamos com uma
Sierra Maestra e você nos seguia,
esperando descobrir, antes de
qualquer outro agente, qual de nós
seria o futuro Fidel, o futuro Che, o
futuro Camielo Cienfuegos ou o
futuro Juan Almeyda; fica aqui esta



vinheta de homenagem, Sarmento,
e espero sinceramente que você a
leia.)
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Fugindo de Sarmento, entrei
na Perfumaria Lourdes; tinha a meu
lado um companheiro de fuga, o
repórter Ponce de Leon, do
Binômio, que também fez parte do
grupo de guerrilheiros da Serra do



Curral; esperamos um pouco e
atravessamos a Rua São Paulo: nos
escondíamos entre os que estavam
nas filas dos lotações na Rua São
Paulo, que iam para a Barroca e a
Nova Suíça; foi então que vi na fila
do lotação Nova Suíça a bela B., e
eu disse a Ponce de Leon:

— É ela.

— Ela quem?

— A bela B.

— Então vai falar com ela —
disse Ponce de Leon; e como eu
vacilasse: — Vai falar com ela,



senão eu vou lá e digo que você
está aqui.

Fui falar com ela: estava
emocionado, mas a bela B., muito à
vontade: mais tarde eu ficaria
sabendo que estava à minha
espera, vinha toda tarde, desde que
me viu passar por lá outro dia. Eu
estava quase sem voz: recebeu-me
com um sorriso de quem já estava
decidida, e com todos os encantos
com que, desde uma manhã,
muitos anos atrás, eu a vi pela
primeira vez no campo de futebol



do Aimoré Futebol Clube, em
Santana dos Ferros, quando assistia
a um treino, do qual estava de fora
devido a uma contusão no joelho.

Não, não sou capaz de
reconstituir o que aconteceu ali na
fila do lotação Nova Suíça; é
verdade que a acompanhei até a
casa da tia de Belo Horizonte, onde
estava hospedada, na Avenida
Amazonas; convidou-me para
descer e ficar conversando na porta
da casa, sentados numa pequena
mureta, até o anoitecer. A tia de



Belo Horizonte veio cumprimentar-
me. Quando chegou a hora de sair
perguntei à bela B. se tinha
namorado. Tinha. Era um primo que
queria casar com ela. Perguntei se
gostava dele. Respondeu que não.
Ficamos de nos encontrar mais
vezes. Onde? Ali na casa da tia de
Belo Horizonte.

Quando eu estava saindo,
perguntou:

— Você é mesmo comunista?

— Sou — respondi muito
sério.



— E come criancinha assada?

— Como.

Riu: estava tranquila e eu
iniciava um período de explosiva
felicidade. Na minha inocência,
acreditava que, sendo um repórter
relativamente famoso, depois da
reportagem de que até a revista
Time falou, não haveria obstáculo
algum contra nós.
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Tempos
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Eu tinha poetas muito
queridos naquela época:

• O chileno Pablo Neruda:
"Puedo escribir nos versos mas
tristes esta noche escribir, por
ejemplo, yo la quis y, a veces, ela
tambien me quiso..."

• O turco Nazim Hikmet:



"Dormir hoje e acordar daqui a 10
anos..."

• O negro americano
Langston Hughes: "Deitar ao sol em
algum lugar e dançar, cantar, pular
este o desejo meu até que a noite
caia negra como eu..."

• O francês Paul Éluard:
"Nada mais forte que o amor
jazendo em sua ilusão de pé em
sua verdade..." e;

• O cubano Nicolás Guillén:
"Los grandes muertos no mueren
nunca..."



Mas, na verdade, estava
começando uma guerra e nosso
hino de batalha, meu e da bela B.,
daí em diante seria uma música de
Tom e Vinícius:

"Eu sei e você sabe
já que a vida quis
assim que nada neste
mundo levará você de
mim..."

Certa manhã, recebi um
telegrama urgente de Tia Çãozinha;
eu devia decifrá-lo, pois dizia:

"Nuvens negras no



céu PT Segue carta PT
Abraços, Çãozinha."

Será que Tia Ciana, na luta
contra a presença de Adão nu na
matriz de Santana dos Ferros, tinha
iniciado, enfim, sua greve de fome?
Não: para falar de Tia Ciana Tia
Çãozinha não precisaria usar uma
linguagem cifrada; de qualquer
forma, naquela tarde, a bela B.
telefonou para a redação do
Binômio dizendo que precisava ver-
me com urgência. Encontramo-nos
no ponto do lotação Nova Suíça, e a



verdade (o que a carta de Tia
Çãozinha também iria dizer) é que
a tia de Belo Horizonte, partidária
do casamento da sobrinha com o
primo, tinha escrito uma carta para
o irmão, pai da bela B., dando
conta dos últimos acontecimentos e
perguntando:

— O que devo fazer? Decida
e obedecerei:

— Proíba os encontros —
ordenou o pai da Bela B.

A tia de Belo Horizonte
chamou a bela B. e comunicou: os



encontros não poderiam mais se
realizar em sua casa. E agora?
Mudamos de hino: nosso hino agora
era uma música de Miguel Gustavo:
E daí?

"Proibiram que eu
te amasse proibiram
que te visse proibiram
que eu saísse
perguntando em vão
por ti (...) proíbam
muito mais fechem
portas ponham
guizososso amor



perguntará:

E daí? E daí?"

Depois de inesquecíveis
encontros nas casas da tia de
Itabira e da tia de Santana (que era
quem dava as grandes risadas,
muito tempo proibidas), o pai da
bela B. disse que ela escolhesse: ou
casava com o primo ou não seria
mais considerada sua filha; foi um
escândalo em Santana:

— O mundo está mesmo de
cabeça para baixo e Santana
caminha a passos largos para ser



uma Sodoma e Gomorra: a bela B.
abriu mão de toda a fortuna do pai
para se casar com um comunista
que não tem onde cair morto.
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Era uma ensolarada manhã
de quinta-feira, que combinava com
o meu estado de espírito: uma
manhã feliz, como eu estava; tinha
conseguido uma licença de dois
dias no Binômio e, na companhia



de Aramel, o Belo, e do repórter e
fotógrafo Ponce de Leon, que ia
documentar tudo, seguia para
Santana dos Ferros para ficar noivo
da bela B., mesmo com a oposição
do pai; a cerimônia seria na casa da
Tia Nevita, a das grandes risadas;
enquanto o Mercedes grená de
Aramel, o Belo, rodava numa
estrada empoeirada, eu pensava
que o tempo muda tudo neste
mundo.

— Dentro de duas horas,
Ponce de Leon — avisou Aramel, o



Belo —, você vai conhecer Sodoma
e Gomorra!

Aramel, o Belo, estava
evidentemente exagerando, mas
nos últimos tempos, menos de dois
anos, um ano e oito meses,
Santana dos Ferros tinha mudado
tanto que parecia outra cidade; já
nada tinha da época em que era
uma prisioneira do Padre Nelson,
com suas alegrias proibidas; desde
a chegada do Padre Geraldo
Cantalice, Santana dos Ferros
começou a ser libertada: ganhou a



igreja moderna construída em
tempo recorde, pelo voto livre; o
polêmico painel com Adão nu lá
estava; os bailes foram liberados; o
carnaval permitido; os maiôs; a
risada da Dona Nevita agora era
livre; a ida às praias no rio; as
prostitutas Alição, Alice e Alicinha
podiam ir e vir; o cinema, antes
dedicado a sonolentos filmes sobre
a vida de santos, exibia os grandes
clássicos do cinema: havia filas
imensas para ver Gilda, ...E o vento
levou, um festival de Carlitos bateu



todos os recordes, Gina Lollobrigida
encantava os homens, Burt
Lancaster atraía as mulheres; e era
inaugurado o primeiro e
inacreditável bordel de Santana dos
Ferros que ficava no Alto do Pedrão,
onde os aviões passavam tão
baixos que dava para ver os
passageiros nas janelas — a cidade
foi invadida por mulheres
perfumadas, havia até mesmo
argentinas e paraguaias. Numa
atmosfera assim, para completar a
lista de escândalos, a filha de um



dos donos da terra, a bela B.,
mesmo correndo o risco de ser
deserdada, rebelava-se, e todos
repetiam:

— Deu a louca no mundo:
ela vai se casar com um comunista!

Assim, ressalvada a parte do
sobrinho, que para ela era o único
comunista da face da terra bom e
sério e, quando apagava as luzes
do quarto, um devoto de Deus
(disso ela tinha certeza), dias antes
Tia Ciana iniciou sua greve de
fome, protestando não apenas



contra o Adão nu, mas contra tudo
que fazia de Santana dos Ferros
uma Sodoma e Gomorra.

Pobre Tia Ciana: foi declarar-
se em greve de fome diante do
altar de Santana na igreja matriz,
exatamente na noite da
inauguração do bordel no Alto do
Pedrão, quando a cidade, desde a
manhã, não tinha outro assunto,
mesmo porque correu a notícia, que
Carlindo Machado, o dono do
bordel, confirmava, eletrizando os
coronéis-fazendeiros:



Hilda Furacão estaria
presente, cortaria a fita de
inauguração do bordel batizado
como Paraíso Encantado; a cada
mulher que chegava nos carros e
ônibus fretados por Carlindo
Machado, todos (dizem que até
mesmo a beata Fininha) gritavam,
pensando que fosse Hilda Furacão:

— É ela! É ela!

Até o cão Joli foi ver a
movimentação, de maneira que Tia
Ciana, sentindo-se desprestigiada,
trocada "por uma pecadora como a



tal de Hilda Furacão", abandonou a
greve de fome, o que Tia Çãozinha
creditou aos bons ofícios de Santo
Antônio — mas Tia Ciana rogou
uma praga:

— Jesus e Maria Santíssima
vão punir Sodoma e Gomorra e
castigá-la à altura de seus pecados!

É verdade, todos sentiam-se
pecadores em Santana dos Ferros
— eu ia pensando, enquanto o
Mercedes de Aramel, o Belo,
deixava uma nuvem de poeira atrás
de nós; havíamos combinado que,



na cerimônia do meu noivado com
a bela B., Frei Malthus daria uma
bênção e diria algumas palavras
para amenizar o fato de abela B.,
educada na religião católica e nos
colégios de freiras em Mariana, se
casar com um comunista ateu; e
Frei Malthus três dias antes de nós,
estava em Santana dos Ferros, pois
mais do que nunca necessitava da
geleia de jabuticaba de Dona
Nhanhá.

— Então, o Santo vai dar
uma bênção na hora do noivado? —



perguntou Aramel, o Belo;
perguntou por perguntar ou para
fazer gozação, que era muito de
seu feitio, pois sabia de tudo; já
íamos entrando no município de
Santana dos Ferros, após deixarmos
Santa Maria de Itabira para trás
quando vimos vários caminhões
parados e mais o ônibus de
Santana dos Ferros e dois ou três
carros, com soldados da Polícia
Militar montando guarda.

— Puta merda! O que será
que houve? — disse Aramel, o Belo,



e parou o Mercedes.

Descemos e fomos ver: não
podíamos seguir, tinha começado
há duas horas o cerco a Santana
dos Ferros por causa da peste
bubônica.

— O que está acontecendo
lá? — perguntei ao soldado
Aristides, que tinha sido meu colega
de grupo escolar.

— Foi uma praga que sua Tia
Ciana jogou. Está que não para de
morrer gente.



31 -
As
ondas
de
boato

Ali mesmo, na barreira feita
pela Polícia Militar por ordens do
comando geral em Belo Horizonte,
começamos a ouvir notícias de
Santana dos Ferros:

— Diz que a peste já matou



trinta, só da noite para o dia.

— Houve uma invasão de
pulgas que chegaram nas malas
das mulheres do bordel.

— Os cemitérios já não
comportam mais. Voltamos a Belo
Horizonte; na redação dos jornais,
no Palácio do Bispo, no Palácio da
Liberdade, chegava o desesperado
apelo de Santana:

— Não nos abandonem!

Mas o governador, em vez de
mandar médicos e enfermeiros,
mandava soldados; e um cinturão



armado foi feito de forma a evitar
fugas, já que ninguém, a não ser
este narrador, pensava entrar em
Santana dos Ferros; telegrafei à
bela B.: não obtive resposta — e se
tivesse morrido vítima da peste?
Telegrafei a Tia Çãozinha e em
seguida a Tia Ciana: não obtive
resposta — e se tivessem morrido?
Telegrafei a Frei Malthus e a Dona
Nhanhá não obtendo resposta,
imaginei: estão todos mortos. Nos
jornais as notícias eram
alarmantes; o repórter Mauro



Santayana, que tinha furado o
cerco, fez um relato impressionante
no Diário de Minas: até os pássaros
e os peixes do Rio Santo Antônio
estavam morrendo de peste e as
pessoas que ainda sobreviviam e
enterravam seus mortos esperavam
a morte como um castigo, uma
penitência por Santana dos Ferros
ter se transformado numa Sodoma
e Gomorra; o telégrafo estava
mudo, já não mandava pedidos de
socorro, e o único radioamador da
cidade deu adeus ao mundo em



esperanto e saiu do ar.



32 -
A
cidade
fantasma
(em
que
Hilda
Furacão
reaparece)

Era de manhã; o cerco a
Santana dos Ferros ultrapassava os



quarenta dias e Hilda Furacão pediu
que eu fosse ao apartamento 304
do Maravilhoso Hotel; estava mais
bonita do que nunca, talvez porque
ainda fosse jovem (mal passava
dos 23 anos).

— Temos que fazer alguma
coisa — disse. — Não podemos ficar
de braços cruzados.

— Mas fazer o quê? — eu
estava desesperado.

— Ir lá. Por que não vamos
lá, você e eu?

— É uma loucura: não nos



deixarão passar.

— Mas o Santayana não foi?

— Dizem que foi um grande
saque. Cascata, como falamos. Foi
barrado pelo cordão armado de
soldados.

— Mas tem cordão de
soldados armados até no céu?
Tem?

— No céu, não. Mas não
estou entendendo.

— Vamos lá de avião. Hein?

— Mas... e o avião... que



avião?

— Alugo o avião.

— Você aluga?

-Alugo, vamos sobrevoar
Santana dos Ferros e ver o que está
realmente acontecendo.

— O avião pode descer no
campo de futebol. Fretamos um
pequeno avião da Líder, que estava
iniciando suas atividades aéreas;
era manhã de um sábado de
carnaval, eu tinha pânico de avião,
mas tal era o meu estado,
pensando no que podia ter



acontecido à bela B. e às pessoas
que tanto amava, como Tia
Çãozinha, Tia Ciana e Frei Malthus,
que entrei no pequeno avião ao
lado do piloto e de Hilda Furacão
sem medo algum; tive a ideia de
fazer algumas faixas com frases
como "Fiquem calmos: estamos
com vocês" e um recado para a
bela B.: "Beatriz: eu te amo".

Uma hora e 25 minutos
depois de deixarmos o aeroporto da
Pampulha, começamos a nos
aproximar de Santana dos Ferros,



mais 5 minutos e estaríamos
sobrevoando a cidade — o piloto
era particularmente interessado:
tinha nascido em Santana, seu pai,
mãe, avós e irmã estavam lá. Era
conhecido como Benedito Pães, ou
apenas Pães, e quando deixou
Santana dos Ferros dizendo "um dia
vou passar lá nas nuvens pilotando
um avião e aí vou urinar na cabeça
de todos vocês", riram dele, não
acreditavam que pudesse ser piloto
de avião; agora sobrevoava
Santana dos Ferros, mas não ia



cumprir sua promessa, não ia urinar
na cabeça de ninguém; a nós ele
dizia:

— É esquisito, né?

Era um homem que gostava
de mistérios; depois da aviação, o
que mais amava era ler histórias
policiais e de mistério, não perdia
um número do Ellery Queen
Magazine e nos mostrou: mesmo no
avião trazia uma, quando viajava
sozinho e conhecia a rota
costumava reler os trechos mais
eletrizantes.



De repente o avião perdeu
altura e vimos Santana dos Ferros
atravessada pelo Rio Santo Antônio,
as duas longas ruas estendendo-se
preguiçosamente nas duas
margens, a ponte de cimento no
meio; o avião perdeu mais altura e
o que vimos foi de gelar: uma
cidade fantasma, não havia
ninguém nas ruas, em ponto algum,
por mais que procurássemos; era
pouco mais de 11 da manhã, as
janelas das casas estavam abertas
mas ninguém aparecia e a porta da



igreja matriz também estava
aberta, mas não havia vivalma.

— Aquela casa lá na beira do
rio — disse Pães — é a casa de
meus pais. vou sobrevoar lá.

Também não havia ninguém,
as janelas abertas, e ninguém;

— É esquisito — disse Pães.

— Esquisito o quê? —
perguntou Hilda Furacão.

— É esquisito. Eu vi as
galinhas no quintal lá de casa e vi
cães e gatos na rua e vi pássaros



no adro da igreja. Vocês viram?

— Também vi — eu disse. —
Mas é esquisito, como e por quê?

— É esquisito, porque se a
tal peste estava matando pássaros
e aves, como explicar a presença
dos pássaros no adro da igreja e
das galinhas no quintal lá de casa?

E os cães e os gatos
andando nas ruas?

Uma esperança cresceu no
meu coração e Hilda Furacão
apertou minha mão.



— E é esquisito ainda —
seguiu Pães — porque não fumo,
então tenho um olfato muito bom e
não senti cheiro de morte.

— Mas onde se meteram que
não vemos ninguém disse Hilda
Furacão. — Onde se meteram?

— Aí é que nós vamos ver —
falou Pães. — Segurem bem que
vou fazer algumas piruetas no céu;
se estiverem vivos vão aparecer
nas janelas para ver o que está
acontecendo ou até mesmo vão sair
nas ruas.



Apertamos bem os cintos, e
o avião ganhou altura; subiu com o
bico para cima e, como se fosse
bombardear a cidade, dava voos
rasantes, tirava finos na torre da
igreja, no teto das casas, na ponte,
na própria superfície do rio; então,
dando gritos como índios peles-
vermelhas em luta contra caras-
pálidas nos filmes de faroeste, Paes
fez o avião subir como se fosse
para o fim do céu e despencou lá
do alto, fazendo um parafuso;
repetiu o parafuso e deu a



sensação de que íamos cair no Rio
Santo Antônio.
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Foi então — e aqui este
narrador baseia-se em depoimentos
que ouviu — que, no sobrado mais
moderno de Santana dos Ferros,
uma mulher apareceu na janela
porque não resistia mais de



curiosidade e ao ver o avião fazer o
parafuso e desaparecer atrás de
uma árvore e novamente subir,
gritou:

— Eu juro. E o doido do Pães
que faz parafuso com o avião.

Ela sentiu uma tal alegria
que soltou a sua risada, aquela
risada que esteve tantos anos
proibida e que desde que começou
o cerco da peste ela decidiu
silenciar, dizendo:

— Se é para o bem de todos
e felicidade geral de Santana dos



Ferros, digo ao povo que não vou
mais dar minha risada.

Havia exatamente 41 dias
que não dava a risada; soltando
com a força de uma seriema — as
seriemas que cantavam lá no Alto
do Pedrão — sua risada,
entremeada pelos roncos do avião
e que tanta influência tinha nas
almas simples de Santana dos
Ferros, levou os que estavam em
casa rezando à espera da morte a
um mesmo pensamento:

— Se Dona Nevita voltou a



dar a risada, é sinal de que as
coisas não estão tão pretas como
parecem.
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O primeiro efeito da risada
da Dona Nevita atingiu um
funcionário da agência do Banco do
Brasil em Santana dos Ferros; alto,
magro e mulato, folião inveterado,
o Zezinho do Raimundo Eusébio
estava no quarto da casa do pai
esperando a morte; viu o avião pela



janela e pensou: é um delírio, estou
morrendo e — como iria contar aos
repórteres — leu uma faixa
pendurada no avião: "Não se
desesperem: nós amamos vocês"-
tomou-a também como um delírio e
decidiu: — vou morrer fantasiado
de baiana!

Só então percebeu que era
sábado de carnaval todo sábado de
carnaval, vestia-se de baiana, com
um turbante à Carmem Miranda,
um lança-perfume em cada mão, e
saía desfilando pelas ruas da cidade



como um solitário folião; na época
do Padre Nelson ia preso a mando
do Capitão Procópio, o delegado, e
chegou a dormir uma vez na cadeia
— mas nunca deixou de desfilar
fantasiado de baiana.

— Quero morrer fantasiado
de baiana e cantando um samba de
carnaval.

Vestiu a fantasia, maquiou o
rosto, pintou a boca com batom
vermelho, fez uma pinta a lápis no
rosto, pôs o turbante à Carmem
Miranda, tirou os dois lança-



perfumes de dentro do guarda-
roupa e decidiu morrer cantando —
já sabia até o samba que ia cantar
para zombar da morte quando
ouviu, nítida, forte, tão forte como
o canto das seriemas no Alto do
Pedrão, a risada da Dona Nevita;
sua primeira reação foi dizer:

— Uai?!

Ainda na dúvida — embora
de toda maneira decidido a não
ficar esperando a morte dentro do
quarto, mas morrer na rua
sambando fantasiado de baiana



saiu do quarto, ganhou a rua e
enquanto o avião dava novos voos
rasantes soltou um grito:

— Evoé, carnaval!

Vestido de baiana saiu pela
rua sambando, soltava jatos de
lança-perfume e cantava:

"É hoje que eu vou
me acabar amanhã eu
não sei se eu chego
até lá..."

Então, no que ia cantando e
desfilando pela rua, foi seguido,
primeiro pelas ovelhas negras das



famílias: mães solteiras; candidatos
a suicidas; um suicida arrependido;
um rapaz tido como louco; a moça
que tomava Gardenal; a menina
viciada em xarope e que por isso
apanhava do pai; alcoólatras
inveterados; homossexuais
enrustidos; comunistas disfarçados;
a moça da perna fina e a outra
grossa; a loura casada com um
negro e o negro com a loura; a
vergonha da família; as prostitutas
principiantes; os pobres de toda
espécie — uns fantasiados, outros



não, mas descobrindo que podiam
ser alegres; enquanto o avião agora
voava mansamente no céu o bloco
foi aumentando, dançando e
cantando pela rua, repetindo o
refrão que Zezinho do Raimundo
Eusébio comandava:

"E hoje que eu vou
me acabar amanhã eu
não sei se eu chego
até lá..."

Quando o bloco passou pela
pensão onde as mulheres do bordel
esperavam a morte, elas também



saíram às ruas com os vestidos que
já de si pareciam fantasias, e eram
lideradas pela argentina e pela
paraguaia, logo as duas, que
falavam portunhol e que, quando
começou o cerco e sentiram que
iam morrer, contaram a verdade:
eram brasileiras, apenas fingiam-
se, uma de argentina, a outra de
paraguaia, porque conheciam o
fraco dos homens brasileiros por
mulheres argentinas e paraguaias;
e iam cantando:

"E hoje que eu vou



me acabar amanhã eu
não sei se eu chego
até lá..."

Aos poucos, à medida que o
bloco evoluía e agora descia a rua
que ia dar na boca da ponte, os
carros começaram a sair às ruas
buzinando e os irmãos e os pais das
ovelhas negras da família também
saíram dançando e pulando, e
quando atravessou a ponte, o bloco
liderado por Zezinho do Raimundo
Eusébio era maior até que a
procissão de Santana e mais



festivo, muito mais festivo que as
festas do rosário quando o rei e a
rainha eram coroados e que
voltaram a ser realizadas depois da
saída do Padre Nelson; e todos
cantavam:

"É hoje que eu vou
acabar amanhã eu
não sei se eu chego
até lá..."

Quando o bloco atravessou a
ponte recebeu a adesão dos
músicos da banda conhecida como
A Furiosa Santanense; colocaram-se



logo atrás de Zezinho do Raimundo
Eusébio.

Estavam todos vestidos de
pierrôs e, então, Zezinho do
Raimundo Eusébio combinou, a um
sinal, com eles — e agora reviviam
os maiores sucessos do carnaval
brasileiro:

"Tomara que
chova três dias sem
parar..."

Logo o samba voltava, como
um refrão:

"E hoje que eu vou



me acabar amanhã eu
não sei se eu chego
até lá..."

Os carros iam e vinham
buzinando; lá em cima, no avião,
eu e Hilda Furacão estávamos
chorando e o piloto Pães vendo
aquilo tudo, com lágrimas nos
olhos, repetia:

— Não é esquisito?

O bloco ia só aumentando lá
embaixo:

"Chegou o general



da banda ê, ê chegou
o general da banda
êh, ah..."

E em seguida:

"Mamãe mamãe
eu quero mamãe eu
quero mamar..."

E como era um dia de alegria
— sábado de carnaval — e
descobriu que não tinha morrido,
que não ia morrer, que apenas
todos deram a si mesmos uma
punição, uma autopenitência por
acreditarem na praga de Tia Ciana,



o próprio Zezinho do Raimundo
Eusébio cantou:

"Se veste de
baiana pra fingir que é
mulher vai ver que é
vai ver que é"

No adro da igreja, foliões
chegavam dançando, traziam
confetes e serpentinas e quando o
imenso bloco passou diante da casa
paroquial, o Padre Geraldo
Cantalice, que a tudo assistia ao
lado de Frei Malthus, viu a baiana
com turbante igual ao de Carmem



Miranda, não se conteve e disse:

-Deus me perdoe, Frei
Malthus! É uma festa pagã, mas
tenho que abençoar, mesmo porque
estamos vivos e o pesadelo passou!

Zezinho do Raimundo
Eusébio deu um banho de lança-
perfume em Padre Geraldo
Cantalice e em Frei Malthus — que,
a mim, confessou: cheirou o lança-
perfume, cheirou como nunca tinha
cheirado, sentiu tudo dançar e
cantar e acreditou que a mulher
que estava no avião era encantada



como a Gata Borralheira e a
Cinderela; e amou a dor de cabeça
provocada por sua alergia a
qualquer tipo de perfume e se
misturou à multidão, ele e o Padre
Geraldo Cantalice, quando, no adro
da igreja, todos começavam a se
abraçar, uns a se beijar, chorando e
ao mesmo tempo rindo, e logo
aplaudindo o avião quando passou
muito baixo em frente à casa da
Dona Nevita — ela, a mulher da
risada — mostrando uma faixa que
dizia em letras vermelhas: "Beatriz:



eu te amo!"

(Muita coisa aconteceu
desde então: a bela B. veio para
Belo Horizonte e ficou hospedada
em casa de Dona Lili e Seu
Aristides, pais de Nilde, casada com
Wilson, irmão da bela B. Casamos
num dia 2 de fevereiro e pouco
depois deixei o semanário Binômio
para ser chefe de reportagem da
edição mineira da Ultima Hora;
numa tarde em que os aviões
voavam misteriosamente no céu de
Belo Horizonte, fui encontrar o



secretário particular do Governador
Magalhães Pinto, Paulo Camilo de
Oliveira Pena, que ia me levar para
tomar posse num cargo no governo
federal; eu subia a escada do
Palácio da Liberdade quando
encontrei Paulo Camilo e ele me
disse:

— Já soube o que
aconteceu? O Jânio renunciou.

Desci as escadas do Palácio
da Liberdade e voltei à redação da
Última Hora: o Presidente Jânio
Quadros tinha renunciado,



denunciando "as forças ocultas"; os
ministros militares, à frente o
General Denys, recusaram-se a dar
posse ao Vice-Presidente João
Goulart, o Jango, que estava na
China, acusando-o de comunista;
Leonel Brizola, governador do Rio
Grande do Sul, rebelou-se com o
apoio do III Exército, comandado
pelo General Machado Lopes, e
colocou no ar a Rede da
Legalidade; criamos um comitê
clandestino de resistência ao golpe
e apoio à posse de Jango que se



reunia no laboratório fotográfico da
Última Hora e, à noite, a bela B.
saía, enfiando debaixo das portas
panfletos que diziam: "Ouça a Rede
da Legalidade de Brizola. Diga não
ao golpe militar e sim à posse do
legítimo vice-presidente eleito".

A guerra civil parecia que ia
começar a qualquer momento; uma
tarde, fazíamos um comício pela
posse de Jango na escadaria da
Igreja de São José; eu ia discursar
quando veio se aproximando um
caminhão do Exército carregado de



soldados; começamos a cantar o
Hino Nacional e o caminhão do
Exército passou sem parar, apenas
diminuiu a marcha, para não
atropelar ninguém; da carroceria,
soldados armados de fuzis e
metralhadoras acenaram para nós.

Jango tomou posse com o
parlamentarismo aprovado a toque
de caixa, como dizia o jornalista
Sebastião Nery; pouco depois, José
Maria Rabelo deu um murro na cara
do General Punaro Bley,
comandante da ID-4 em Belo



Horizonte, e deixou uma flor lilás no
olho esquerdo do general; tudo
aconteceu de manhã — por volta do
meio-dia, tropas militares
comandadas pelo Coronel Roberto
invadiram a redação do Binômio e
quebraram tudo; nada restou,
inclusive o laboratório fotográfico, e
eu fiquei sem os negativos das
fotografias de meu casamento com
a bela B. que Antônio Concenza
tinha feito e guardado lá; estava
começando, sob o governo de João
Goulart, um tempo de muita



agitação, conspiração militar,
greves e a promessa de que a
reforma agrária viria, na lei ou na
marra. Por esse tempo, o grupo
Magalhães Pinto comprou a revista
Alterosa e fui para lá como editor;
era perseguido por uma frase da
bela B. dita quando chegou a Belo
Horizonte, brigada com o pai, que
mais tarde voltaria a ser seu maior
amigo, para casar comigo:

— Não me decepcione!)



CINCO

1 - O
general
e a
rosa

Por aqueles dias, na véspera
dos acontecimentos que iriam
colocar num redemoinho a vida



deste narrador e de todos os
personagens desta história, no
agitado tempo do governo João
Goulart, o deputado federal José
Aparecido de Oliveira, diretor-
presidente da revista Alterosa (de
que eu era o editor) e o mais
influente secretário do governador
de Minas, Magalhães Pinto, morava
com a mãe, Dona Araci, numa casa
na Rua Santa Catarina, em frente
ao comando da V Região Militar do
Exército em Belo Horizonte; era
também ali a residência particular



do comandante, e da sacada de
José Aparecido dava para ver, nos
fins de tarde, quando acabava o
expediente, o General Carlos Luís
Guedes com uma enorme tesoura
na mão cuidando das rosas nos
jardins em frente da casa; toda
tarde, o General Guedes podava
uma rosa vermelha e levava para
dentro de casa, e então já não o
víamos mais e eu pensava:

— O que um general faz com
uma rosa?

A casa de José Aparecido era



muito frequentada e movimentada;
ele falava ruidosamente ao
telefone, gargalhava, contava casos
e tinha o costume de arrastar uma
extensão telefônica para a sacada e
ficar conversando, vestindo apenas
uma cueca branca — a cueca
daqueles anos, larga e feita de
pano —, indiferente à presença do
General Guedes cuidando de suas
rosas no jardim; José Aparecido
recebia algumas visitas que não
deveriam ser agradáveis ao
general: o deputado federal e ex-



governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, na época lançando o
slogan "Cunhado não é parente:
Brizola para presidente", pois já era
casado com Dona Neusa, irmã de
João Goulart e tido como inelegível
por seus adversários — e a quem os
militares conservadores
detestavam; o governador de
Pernambuco, Miguel Arraes, um
mito das esquerdas, considerado
perigoso comunista no meio militar;
o governador de Sergipe, Seixas
Dória, nacionalista ferrenho e por



isso chamado de Seixas Tório; e um
espantalho daquela época: o
deputado Francisco Julião, o Julião
das Ligas Camponesas, para quem
a reforma agrária no Brasil tinha de
ser feita "na lei ou na marra". A
todos, José Aparecido levava para a
sacada um de cada vez, nunca
apareciam juntos, e ficavam
conversando enquanto o general
cuidava de suas rosas. Uma tarde,
quando as greves convocadas pela
CGT sacudiam o país e já se falava
em rebelião militar, sentado na



sacada de José Aparecido, o
governador Miguel Arraes viu o
General Guedes cuidando das rosas
e sentenciou:

— Enquanto os generais
estiverem cuidando das rosas
podemos dormir tranquilos.

Mais experiente no trato com
militares, ao saber por José
Aparecido o que Arraes havia dito,
o deputado Leonel Brizola carregou
no sotaque gaúcho para dizer:

— A ti te digo, tchê, o grave
é quando um milico está cuidando



das rosas.

Já o ex-membro da Frente
Parlamentar Nacionalista, o
Governador Seixas Dória, brincou:

— Quem vê a rosa, não vê o
coração de um general.

Quanto ao espantalho
Francisco Julião, considerado um
Antônio Conselheiro de esquerda,
indo beber um café com José
Aparecido num intervalo do
congresso pela reforma agrária, que
as Ligas Camponesas realizavam na
Secretaria da Saúde com a simpatia



e o apoio do Governador Magalhães
Pinto, o espantalho olhou da sacada
e vendo o general com sua tesoura
cuidando das rosas no jardim que,
por sinal, ficava em meio a uma
imensa área gramada, disse:

— Mas é um autêntico
latifúndio! — agitando as mãos: —
Pois faremos a reforma agrária, na
lei ou na marra, até no jardim e nas
rosas do general!

Este narrador ouvia aquelas
conversas e vendo o General
Guedes indiferente a tudo, mesmo



aos ruidosos telefonemas que
varavam noite adentro, perguntava:

— Quem tem razão: Arraes,
Brizola, Seixas Dória ou Julião?

Aguardem: não vai demorar
e saberemos; naqueles dias
agitados, eu escrevia um diário por
causa da insônia e do medo de
morrer que eu sentia, e anotava os
fatos em geral.



2 - O
bafo
da
onça

Recorro ao diário daquela
época, não para pinçar notas sobre
o general e a rosa, mas para ver a
quantas iam nossos personagens;
Aramel, o Belo, por exemplo: ainda
era don-juan de aluguel a serviço
do vilão desta história, Antônio



Luciano? — era e, como se verá,
estava em apuros; ainda namorava
Gabriela M.? Vejam a resposta no
diário:

11 de agosto de 1963 (ao
anoitecer)

Aramel, o Belo, apareceu à
tarde na redação da Alterosa.
Estava muito tenso e disse que
precisava falar com urgência
comigo. Levei-o para a sala de
reuniões e ele contou: estava sendo
pressionado para entregar Gabriela
M. a Antônio Luciano. Perguntei:



— Por que ele só a quer
agora, tanto tempo depois?
Respondeu:

— Porque só agora ele se
interessou por ela. Perguntei:

— E você vai entregar?
Respondeu:

— Não. Prefiro a morte.

Acreditava que sua salvação
e a de Gabriela M. era a América,
onde queria tentar a sorte como
ator em Hollywood. Como precisava
de dinheiro para a viagem pediu



que eu levasse a Euro Arantes e a
José Maria Rabelo, do Binômio,
uma proposta: ele daria um
depoimento gravado para ser
publicado quando já estivesse fora
do Brasil, revelando os métodos de
Antônio Luciano em suas conquistas
amorosas. Em troca, o Binômio lhe
daria duas passagens aéreas para
os EUA. Prometi conversar no dia
seguinte com Euro e José Maria e
Aramel se tranquilizou um pouco.

11 de agosto de 1963
(depois das 11 da noite) A mesma



insônia da época do Binômio está
de volta: deito na cama, ao lado da
bela E., e não consigo dormir com
medo de morrer. Na época da
Ultima Hora eu dormia bem porque
tinha que acordar às 6 da manhã e
estar na redação às 7 para fazer a
pauta e distribuir os assuntos aos
repórteres.

Toquei no ombro nu da bela
B. para conversar ou amá-la, mas
ela virou pró outro lado na cama.
Queria contar a ela (pois só falei
sobre o caso de Aramel, o Belo) a



cena que presenciei durante a
tarde: mulheres rezavam em voz
alta com um enorme terço nas
mãos, na porta da loja de móveis
que o ator Jonas Bloch tem no
térreo do prédio onde fica a
redação da Alterosa, na Rua Rio de
Janeiro. Reconheci Dona Loló
Ventura entre as rezadeiras e
aproximei-me. Ela não me chamou
de "coração", como na época da
campanha da Cidade das Camélias.
Já não usa os cabelos levemente
pintados de azul. Agora os tem



como são: brancos. Encarou-me
com um duro olhar de tigre.
Perguntei a um guarda-civil o que
estava acontecendo e ele apontou
para um manequim de gesso, de
seios nus e um colar caindo do
pescoço, que Jonas Bloch havia
colocado na vitrine para atrair
fregueses. As mulheres, lideradas
por Dona Loló, protestavam contra
a nudez do manequim. Eram seis, e
os que passavam na Rua Rio de
Janeiro, na maioria, riam e jogavam
piadas para as rezadeiras.



Fui falar com Jonas Bloch no
escritório que ficava no fundo da
loja e dar meu apoio. Estava pálido.
Jonas Bloch é judeu e em seus
olhos muito azuis havia todo o
susto dos judeus do mundo.

— Você vai cobrir a nudez do
manequim? — perguntei.

— vou é tirá-lo da vitrine.
Estou só esperando as rezadeiras
irem embora.

— Mas é só meia dúzia de
rezadeiras, Jonas.



— E eu sei lá!

As mãos e os lábios de Jonas
Bloch tremiam.

11 de agosto de 1963 (de
madrugada) Eu era mais feliz
quando trabalhava na Ultima Hora.
Eu era mais feliz ou o Brasil é que
era mais feliz? Gostava de ficar
debruçado na sacada da sobreloja
do Edifício Joaquim de Paula, onde
era a redação da Ultima Hora,
olhando o movimento na Praça
Sete, pensando nos ombros nus da
bela B. e aguardando os repórteres



chegarem com suas pautas
cumpridas. E era bom esperar a
bela B. no ponto do elétrico Cidade
Jardim, perto dali, na Avenida
Amazonas, em frente ao Edifício
Dantes, e irmos ao cinema e depois
voltarmos para casa, na Cidade
Jardim. A bela B. queixa-se de que
desde que fui para a Alterosa só
falo em jornalismo:

— Se nascer um filho —
perguntava — vai nascer uma
revista ou um jornal?

Hoje a bela B. cortou o



cabelo e eu não notei. Preciso
voltar a fazer análise. Tento pensar
em coisas boas para ver se o sono
vem: o chargista Henfil, que eu
descobri, batizei e lancei na
Alterosa, criou dois personagens —
são os Fradinhos. Um deles é
inspirado em Frei Malthus, que é
amigo de Betinho, irmão de Henfil.
Não consigo dormir. Melhor é
pensar no tempo da Última Hora.
Éramos mais tranquilos ou o Brasil
é que era mais tranquilo?

Fernando Gabeira namorava



debruçado na sacada da Ultima
Hora: sua namorada era magra e
loura e tinha pernas muito finas.
Vinha encontrá-lo usando o
uniforme do colégio de freiras onde
estudava. Quando a via chegar, o
fotógrafo Antônio Amaral cantava:

"Vestida de azul e
branco trazendo um
sorriso franco no
rostinho encantador
minha linda
normalista
rapidamente



conquista meu
coração sofredor..."

Gabeira tentava convencer a
namorada (chamava-se Zulma) a
deixar o noivo, cujo avô era um dos
homens mais ricos de Minas, e a
casar com ele, Gabeira, que era
pobre mas sabia de cor os mais
belos poemas de Pablo Neruda.

Outra cena do tempo da
Última Hora, que recordo na
esperança de que o sono venha e
espante o medo de morrer: o
homem de cabelos brancos



conversa ao telefone na redação —
todos foram embora, pois passa das
8 da noite, só ficamos Hélio Adami
de Carvalho, o diretor, Dauro
Mendes, o secretário da redação,
eu, chefe de reportagem, e o
homem de cabelos brancos; ele
está sentado numa cadeira
debruçado ao telefone; tudo nele é
impecável e elegante: as unhas
muito bem cuidadas, a calça cinza,
o sapato preto, por certo italiano, a
camisa com pequenas listras azuis
e brancas, a gravata de crochê



grená, as abotoaduras douradas, o
blazer azul; fala baixo ao telefone
— sabemos que conversa com a
mulher, Danusa Wainer, Né Leão,
que está no Rio de Janeiro no
apartamento onde moram;
subitamente, o homem de cabelos
brancos aumenta a voz:

— Você não pode fazer isso
comigo, amor!

-Você quer me matar de vez?
É isso que você quer?

— Não, eu te imploro, amor!
Não desligue, eu te imploro!



O homem de cabelos brancos
põe o telefone no gancho e fica em
pé: é Samuel Wainer e está
chorando.

12 de agosto de 1963

Hoje fui ao Binômio falar
com Euro Arantes e José Maria
Rabelo sobre a proposta de Aramel,
o Belo. Disseram (foi mais José
Maria quem falou) que, na fase
atual, com o jornal envolvido na
campanha pelas reformas de base,
Antônio Luciano já não interessa
mais ao Binômio.



13 de agosto de 1963

Transmito a Aramel, o Belo,
a resposta de Euro Arantes e José
Maria Rabelo e ele começou a roer
unhas, como acontece quando está
nervoso.

— Por que você não vende o
Mercedes, Aramel, e compra as
passagens para os Estados Unidos?

— Ele não é meu.

— Não é sua?

— E dele (referia-se a
Antônio Luciano). Só posso rodar no



Mercedes enquanto trabalhar para
ele.

— Se você não entregar
Gabriela M. ele toma o Mercedes?

— Toma o Mercedes, toma o
apartamento onde moro no Hotel
Financial, perco as refeições, a
ajuda de custos e comissão pelas
"coelhinhas" que conquisto para
ele.

— Você não tem grana
nenhuma?

— Sabe o que é ser fodido e
mal pago? Até a roupa que uso



pertence a ele. Até as cuecas que
uso são dele.

17 de agosto de 1963

Passa da meia-noite, Aramel,
o Belo, e Gabriela M. estão
dormindo no sofá-cama da sala de
meu apartamento e da bela B.
Escrevo na cozinha porque o medo
de morrer voltou mais forte e estou
sem sono; a bela B. esteve na
cozinha duas vezes — uma para
dizer que eu devia fazer um esforço
e tentar dormir; outra para contar
que foi até a janela para fechar a



cortina e viu lá embaixo, olhando
para nosso apartamento, dois tipos
estranhos. Olhei disfarçadamente
por entre as cortinas do quarto e vi:
eram dois tipos realmente
estranhos olhando para nossa
janela.

— Será que estão
procurando Aramel e Gabriela?
sussurrou a bela B.

— Pode ser.

— E se eles encontrarem o
Mercedes de Aramel? —Aramel
deixou o Mercedes num posto de



gasolina perto da BR-3.

Os tipos ficaram por ali
algum tempo e foram embora.
Volto à cozinha. Antes, abri a porta
da sala e vi: Aramel, o Belo, e
Gabriela M. dormiam abraçados.

Quando cheguei da revista
Alterosa hoje à noite encontrei os
dois aqui em casa. Estavam muito
assustados e Aramel, o Belo,
contou que à tarde foi chamado ao
covil de Antônio Luciano, no
apartamento que ocupa no último
andar do Hotel Financial, onde



mora sozinho na companhia apenas
de uma onça pintada. Nunca
Aramel tinha ido já. Nem nas três
vezes em que ganhou o troféu
Jorginho Guinle, que era dado ao
don-juan de aluguel que mais
"coelhinhas" conquistava para
Antônio Luciano.

Quando Aramel, o Belo,
tocou a campainha no covil de
Antônio Luciano não podia imaginar
o que o esperava. O próprio Luciano
veio recebê-lo acompanhado pela
onça pintada.



— Seja bem-vindo, Aramel, o
Belo — disse Antônio Luciano e,
vendo-o parado na porta olhando
assustado para a onça pintada: —
Pode entrar sem medo, Aramel.
Não conhece Teresa? — E
apontando para Aramel: Este é
Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe
bem, Teresa.

Aramel entrou e sentou-se
no sofá:

— Teresa é boa gente. Tem
um coração muito bom. É o que eu
digo, meu caro Aramel: confie



numa onça, mas não confie nunca
numa mulher.

Teresa, a onça pintada, não
olhou com ares de amiga para
Aramel, o Belo, e parecia
interessada na conversa: não
arredou pé do lugar.

— Recebeu meu recado,
Aramel?

— Que recado? — perguntou
Aramel, para se refazer do susto
com a onça pintada.

— Sobre a coelhinha.



— Que coelhinha, Dr.
Luciano?

— Ora, a coelhinha. Gabriela,
não é mesmo?

— Gabriela M. não está no
acordo, Dr. Luciano.

— Posso saber por quê?

— Porque eu amo Gabriela
M., Dr. Luciano, e vou casar com
ela.

— Pode casar. Nada impede
que você se case com ela, Aramel.

— Gabriela M. não, Dr.



Luciano.

— Não mesmo?

— Não mesmo, Dr. Luciano.

— Então você vai ter que
escolher, Aramel.

— Escolher o quê, Dr.
Luciano?

— Ou você entrega a
coelhinha ou devolve o Mercedes, o
apartamento no Hotel Financial e
até as roupas que você usa e que
fui eu quem comprou.

— Gabriela M. não, Dr.



Luciano.

— Não seja inocente,
Aramel.

Como se obedecesse a um
sinal de Antônio Luciano, Teresa, a
onça, aproximou-se de Aramel, o
Belo, e ficou cara a cara com ele;
ficou tão perto que ele sentiu o
bafo da onça e tomado de pânico
disse:

— Está bem, Dr. Luciano.

— E que dia vejo a
coelhinha, Aramel?



— Amanhã cedo, Dr.
Luciano.

— Olhe, Aramel — alisou a
cabeça da onça pintada —, Teresa
é testemunha de tudo.

Mas Aramel, o Belo, e
Gabriela M. estavam dispostos a
fugir para os EUA.

— A América é nossa
esperança — repetia Aramel, o
Belo. — Nossa única esperança é ir
para a América.

18 de agosto de 1963



No café da manhã, eu e a
bela B. falamos com Aramel, o
Belo, e Gabriela M. sobre os dois
tipos que rondavam o prédio depois
da meia-noite.

— Um deles é forte, estilo
Tarzã de avenida?

— É.

— Usa uma camisa furadinha
como Tarzã de avenida?

— Usa — apressou-se a bela
B. — Foi o que mais me chamou a
atenção nele.



— Já sei quem é. Nem
preciso mais saber como era o
outro — e muito assustado: —
Temos que dar o fora daqui,
Gabriela, o quanto antes. Nem vou
pegar o Mercedes no posto de
gasolina.

Tomamos um táxi e fomos
ao Convento dos Dominicanos, eu,
a bela B., Aramel, o Belo, e
Gabriela M., à procura de Frei
Malthus.

— Sei onde vocês poderão
ficar seguros, Aramel. vou levá-los



para lá o mais depressa.

Ainda pela manhã, numa
Kombi do Convento dos
Dominicanos dirigida pelo irmão
leigo, Frei Malthus levou Aramel, o
Belo, e Gabriela M. para a Serra da
Piedade, onde existe uma igreja, e
os deixou sob a guarda de Frei
Rosário.

Ainda o bafo da onça (Agora,
que tudo aconteceu, passados
tantos anos, e quando um recorte
do Washington Post conta com
detalhes quem é hoje Aramel, o



Belo, é difícil acreditar no que leio
— e, no entanto, é verdade; e eu
pergunto:

— Foi o bafo da onça Teresa
que fez Aramel, o Belo, mudar
tanto assim?

Recordo-me de ouvir Aramel
dizer, quando ainda não podia
imaginar que seria conhecido como
Pretty Boy:

— Depois que senti o bafo da
onça, meu amigo, tudo que eu
tinha de bom morreu dentro de
mim.



Também pode ser que não
tenha sido o bafo da onça, mas o
desfecho surpreendente de seu
caso com Gabriela M. que mudou
tudo. Mas isso fica mais para frente,
porque imagino minha querida Tia
Çãozinha recriminando este
desajeitado narrador:

— Não se esqueça de que eu
sei o desfecho do caso de Aramel, o
Belo, e Gabriela M. Posso até pular
esta parte do livro. O que quero
saber mesmo é o que estava se
passando com os outros



personagens, você, a bela B. e
principalmente, ah, principalmente,
Frei Malthus e Hilda Furacão.)

Onde andam os coronéis?

Devo valer-me ainda do meu
diário:

2 de setembro de 1963 (pela
manhã)

Confissão que faço antes de
ir para a redação da Alterosa:

— Tenho uma alegria: pelo
menos ainda não decepcionei a
bela B.



2 de setembro de 1963 (10
da noite)

Recebi hoje à tarde uma
visita inesperada na Alterosa: Hilda
Furacão. Eu tinha ido ao Banco
Nacional para uma reunião com
Eduardo e Marcos Magalhães Pinto,
que são os donos da Alterosa, e
quando voltei, ela estava à minha
espera. Já no elevador, senti o
cheiro do perfume Muguet du
Bonheur, sua inconfundível marca
registrada. Ela era muito festejada
na redação: o repórter Ponce de



Leon — que levei do Binômio para a
Ultima Hora e trouxe para a
Alterosa — dizia:

— Hilda, desfaz um mistério:
por que você deixou de ser a
Garota do Maiô Dourado, que podia
dar o golpe do baú em qualquer
milionário, e foi para o Maravilhoso
Hotel?

Livrei-a de ter que responder
— fomos os dois para a sala de
reuniões. Estava magra e tossia;
magra ela não era tão bonita.
Gostou do tratamento recebido na



Alterosa; foi convidada a tomar o
chá das 5, com pão e manteiga,
servido toda tarde na redação, e o
chargista Henfil presenteou-a com
um cartoon feito na hora, no qual o
fradinho Baixinho dizia a São Pedro,
ao ver Hilda Furacão:

— Se no inferno tem Hilda
Furacão, é para lá que eu vou.

Além de magra e da tosse,
Hilda Furacão estava preocupada.

— Só assim, né, pra te ver —
ela disse e tossiu.

— Você está tossindo muito.



— Tive uma gripe das
bravas. com febre de 40 graus e
tudo. A tosse ficou como lembrança
da gripe. Mas já, já passa.

— Você parece preocupada,
Hilda.

— E quem, no Brasil, não
está preocupado? Sei não, pra onde
que isso vai? Se o tal de abismo
existir mesmo, dessa vez, adeus, o
Brasil cai lá.

— E a crise do Brasil sobe as
escadas do Maravilhoso Hotel e



bate na porta do quarto 304?

Tossiu de novo, antes de
responder:

— É no quarto 304 que a
crise entra antes de qualquer outro
lugar. E agora ela entra duas vezes.
Entra por causa da inflação do
Jango e entra porque os coronéis
do interior sumiram, e eles é que
fazem a festa do 304.

— Onde andam os coronéis,
Hilda?

— Evaporaram. Estão por
aqui — e fez um sinal na garganta



— com a reforma agrária que o
Jango prometeu. Estão comprando
armas e mais armas.

— E não aparecem mais?

— Evaporaram mesmo. Sei
não, se o Jango fizer a reforma
agrária, sei não.

Amanhã registro o que falta
da conversa com Hilda Furacão. O
sono voltou e desapareceu o medo
de morrer.



3 -
Eu
não
nasci
ontem

Sigo recolhendo o que
registra meu diário:

3 de setembro de 1963

Como eu dizia, Hilda Furacão
estava triste. Ela é a pessoa mais
forte que já vi — no entanto, estava



triste. Será sequela da gripe? Será
a fuga dos coronéis? Será a crise
batendo na porta do quarto 304 do
Maravilhoso Hotel? Contou que
agora costuma dormir antes da
meia-noite. E já não há filas na Rua
Guaicurus e ela tem saudades das
filas.

— Tenho saudades do Brasil
e tenho saudades de mim, como eu
era, cê entende?

Entre os grandes coronéis do
interior, só um continua a aparecer.
O de Ilhéus. O que é fazendeiro de



cacau e inspirou um personagem de
Jorge Amado em Gabriela.

— Está querendo novamente
me levar para Ilhéus. Insiste em
construir uma casa para mim de
frente pró mar.

— E você vai?

— Eu? — riu triste. — Eu não
nasci ontem.

— Nasceu quando, Hilda?

— Nasci há 26 anos —
alguma coisa riu e brilhou nos olhos
dela. — Se te contar o dia, cê não



acredita.

— Engraçado, você nunca
falou e eu que quero transformar
você em personagem nunca
perguntei: que dia você nasceu,
Hilda?

— No dia 1 de abril. Dia da
mentira. Então eu não existo. E
sabe qual foi a minha primeira noite
na Rua Guaicurus? A noite de meu
aniversário, 1 de abril de 1959.

— Foi em 1959, Hilda? Eu
estava certo que foi em 1958.

— Foi em 1959. E tem um



lero.

(Ela gosta muito de falar
"tem um lero").

— Que lero?

— Procê eu conto: no dia 1°
de abril de 1964, tudo termina —
ela ficou iluminada. — Aí eu saio de
lá, da mesma forma como cheguei.

— Mas por que no dia 1º de
abril de 1964, Hilda?

— Esse lero eu ainda te
conto.

— Por que cinco anos depois,



Hilda? Por que exatamente cinco
anos depois?

— Juro que procê um dia eu
conto. Te conto tudo, cê não vai
escrever um romance com a minha
vida?

— vou.

— Então, depois do dia 1 de
abril de 1964 — e ela fez um
surpreendente nome-do-padre —
eu te conto tudo.

— Por que você não conta
agora?



— Olha — apressou-se em
abrir a bolsa e tirou um cheque —,
eu vim aqui pra te ver, claro, pois
um senhor casado não põe os pés
no quarto 304 nem pra ver a amiga.

Vim aqui porque li no Estado
de Minas que o coral de Frei
Malthus, os Meninos Cantores de
Deus, está passando dificuldades e
pode até acabar por falta de
dinheiro.

Então — agora tudo nela se
iluminou e revi a Hilda Furacão de
outros tempos —, então trouxe uma



pequena contribuição para o coral e
queria que ocê entregasse em
mãos a Frei Malthus — iluminou-se
toda, rejuvenesceu, voltou aos 20
anos, quando enfeitiçava as missas
dançantes do Minas Tênis Clube. —
Diga a Frei Malthus para não
reparar a quantia, mas é de
coração — e passou às minhas
mãos o cheque, cujo valor a
curiosidade que herdei de Tia
Çãozinha me fez conferir.

— Dez mil, Hilda? Mas é uma
verdadeira fortuna, Hilda.



— É de coração — disse.

— Amanhã cedo entrego a
Frei Malthus.

— Em mãos?

— Em mãos — respondi e
coloquei o cheque no bolso do
paletó.

Ela é o diabo, você duvida?

Era como se Hilda Furacão
tivesse borrifado o cheque com o
perfume Muguet du Bonheur e
quando cheguei em casa, levando-o
no bolso, a bela B. estranhou:



— Uai, mas que perfume é
este? É muito forte e enjoativo. Só
pode ser Muguet du Bonheur.

— Cheira, eu disse, tirando o
cheque do bolso.

— Hum, é Muguet du
Bonheur mesmo. Me dá náusea... e
que cheque é este?

Dei para ela ver e contei o
que era.

— Dez mil? Mas Hilda
Furacão enlouqueceu ou... então...
é isso... já sei, ela está, deixa pra



lá.

— Está o quê?

— Louca varrida pelo
Malthusinho (era como a bela B.
chamava Frei Malthus). Só uma
mulher apaixonada faz loucura com
dinheiro.

— Abre mão da fortuna do
pai — brinquei com ela.

— É... e assina um cheque
de 10 mil para ajudar um coral.

Quando, no dia seguinte de
manhã cedo, fui ao Convento dos



Dominicanos entregar o cheque em
mãos ao Frei Malthus, como
prometi a Hilda Furacão, o Santo
estranhou:

— Uai, que perfume é esse?

— É deste cheque, veja.

— Dez mil? Mas que
brincadeira é essa?

— Não é brincadeira.

— E o que é, então?

— Vai me dizer que não sabe
de quem é o cheque?

— com este perfume... só



podia ser dela — corrigiu —, só
podia ser de quem é. Mas tanto
dinheiro, a propósito de quê?

— Ela leu no Estado de Minas
que o coral os Meninos Cantores de
Deus pode acabar por falta de
verba e resolveu ajudar. Pediu para
você desculpar a quantia, mas disse
que é de coração.

— Não brinca com coisa séria
— estava mal-humorado.

Pôs-se a andar pela sala com
o cheque na mão; parecia ter
ímpetos de rasgá-lo ou de levá-lo à



boca e beijá-lo; como temesse
fazer uma coisa ou outra, deixou-o
em cima da mesa e levou as mãos
à cabeça:

— Esse maldito perfume... já
estou com a cabeça estourando de
dor! —E após engolir em seco uma
aspirina que tirou do bolso do
hábito: —Você vai levar este
cheque de volta. Se você é meu
amigo, vai fazer isso por mim.

— Está bem. Se você me der
também o sapato dela para
devolver, levo o cheque junto.



— Isso é chantagem!

— Não estou reconhecendo o
Santo!

— Santo, uma ova! Santo era
Santo Antão! Eu sou um reles
pecador. Tudo por causa dela — e
parou diante da reprodução do
quadro As tentações de Santo
Antão, do pintor holandês Pieter
Brueghel, o Moço, que tinha na
parede da sala. — Tudo por causa
dela. Ela é a minha Rainha de Sabá.
Eu me chicoteio todas as noites
para não pensar nela. Já não como.



Já não durmo — afastou-se para o
canto da sala. — Juro por Santo
Antão: já tinha decidido devolver
anonimamente, pelo correio, o
sapato dela — jogou-se no sofá,
levando as mãos à cabeça. —Agora
vem esse maldito perfume e eu fico
pensando nela. Fico querendo
cantar. Querendo dançar. Querendo
abraçar o mundo.

Deixou o sofá e pediu um
cigarro:

— Você está fumando? —
estranhei.



— É para você ver a que
ponto cheguei. Mas descobri o que
ela é. Investiguei tudo a respeito
dela. Ela é o Diabo, você duvida?
Sabia quantos já se suicidaram por
causa dela? Sabia? Sete já se
suicidaram. Sete. Será que ela
pensa que eu vou ser o oitavo? Está
muito enganada.

Parou novamente diante da
reprodução de As tentações de
Santo Antão:

— Ela é a minha Rainha de
Sabá.



Deu uma longa tragada no
cigarro, olhou para mim e disse:

— Estive ontem na Serra da
Piedade. Não sei o que vai ser de
Aramel, o Belo. Juro por Santo
Antão que não sei.

Apagou o cigarro pela
metade, pegou o cheque, enfiou
dentro do exemplar de A tentação
de Santo Antão, de Flaubert, do
qual agora não se separava e
suspirou:

— Desculpa a explosão. Me
faz um grande favor: telefona para



ela e diga que eu pedi para
agradecer a contribuição. Faça isso
por mim se você realmente é meu
amigo.



4 -
Deus
vos
salve
dor
de
cabeça

A prima de Itabira telefonou:
a mãe da bela B. estava lá e queria
vê-la. De noite, eu estava em meu
apartamento quando Frei Malthus



tocou a campainha; foi a minha vez
de estranhar:

— Uai, que perfume é esse?

— É do cheque dela.

— Mas você ainda não
descontou nem depositou o
cheque?

— Não.

— Por quê? Não vai querer
mesmo o dinheiro dela?

— Não, é que eu quero ficar
com alguma coisa dela comigo.

— Já não basta o sapato?



— Não.

— E a dor de cabeça?

— Continua e tenho tomado
mais aspirina do que o poeta João
Cabral de Melo Neto.

— Dói muito então?

— Deus vos salve, dor de
cabeça. É uma dor de cabeça divina
e abençoada por Deus. Mas vim
aqui porque, como a bela B. viajou,
você pode me acompanhar numa
missão.

Estou na Kombi do Convento.



— É para ir aonde eu estou
pensando?

— Não sei — riu. — Aonde
você está pensando?

— Na Zona Boêmia.

— Não — e ele riu
novamente. — É na Rua Guaicurus.

— Você enlouqueceu, Santo?

— Não vamos descer. Vamos
ficar dentro da Kombi, ninguém vai
me ver.



5 -
Na
Zona
Boêmia

Passava das 11 da noite; em
épocas normais, a Rua Guaicurus
deveria estar muito movimentada,
pois era uma quinta-feira, mas
quando chegamos lá tivemos a
impressão de decadência. Mesmo o
movimento dos que subiam a



escada do Montanhês Dancing ou
do Maravilhoso Hotel era pequeno e
não havia fila para o quarto 304.
Frei Malthus estacionou do outro
lado da Rua Guaicurus, em frente
ao Montanhês Dancing, e o
luminoso a neon jogava sua luz
sobre a Kombi; na hora a orquestra
tocava um bolero, uma voz
feminina cantava:

"Cuando se quiere
deveras como te
quiero yo a ti es
imposible, mi cielo,



tari separados vivir..."

O Santo ficou calado
escutando o bolero e tirou o cheque
de Hilda Furacão do bolso do hábito
e cheirou.

— Toda a verdade do mundo
está é nos boleros disse. — É lindo,
não? — E após pedir um cigarro: —
Você já foi ao quarto dela, não é?

— Muitas vezes.

— E como é? Tem um São
Jorge na parede?

— Não.



— E a luz difusa do abajur
lilás tem?

— Tem.

— Em que andar fica o
quarto dela?

— No terceiro. É o quarto
304, mas é geminado com o 303.
Privilégios da deusa da Zona
Boêmia.

— Pelo amor de Deus, não
fala assim.

— Desculpe.

— Eu queria te fazer uma



pergunta. Você responde com toda
a sinceridade?

— Respondo.

— Você já... você já teve...
relações com ela?

— Não.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Que bom! Eu iria ficar
muito aborrecido se você tivesse
tido qualquer coisa com ela. Todos
os homens do mundo, sim, mas
você e Aramel, não, porque vocês



são os irmãos que eu nunca tive.

— Ela mesma é que pediu
para que eu jamais a procurasse
como os homens a procuram. Foi
quando a entrevistei pela primeira
vez.

— Eu já não dormia
pensando nisso. Na Serra da
Piedade fiz a mesma pergunta a
Aramel e ele também disse que
não. Sabe o que me dá vontade de
fazer agora?

— Sei. Mas não deixarei você
fazer. Será um escândalo. Vão



reconhecê-lo e toda a cidade vai
saber que o Santo esteve no quarto
de Hilda Furacão.

— Mas você vai comigo...

— Não, nem assim.



6 -
Ainda
na
Zona
Boêmia

Estranhou o pequeno
movimento e o fato de não haver a
tão falada fila de homens na escada
do Maravilhoso Hotel. Só um ou
outro subia e os que iam para o
Montanhês Dancing eram a maioria.



— Por que será que hoje não
tem fila?

— E a crise. Ela disse que a
crise está afetando até o
movimento do quarto 304. À
inflação do Jango e o temor dos
coronéis por causa da reforma
agrária.

— Só queria dizer o quanto
sou grato a ela.

— Não faltará ocasião. Hoje,
não.

— Às vezes penso que foi



Deus quem a mandou. Disfarçou-a
de Diabo e mandou-a para me
salvar. Porque ela abriu meus
olhos. Me ensinou a ver o mundo de
outra maneira.

Ela me ensinou o que é a
piedade e a verdadeira compaixão
humana. Está vendo aquele gato
que atravessa a rua? Amo aquele
gato e amo a mulher bêbada que
vem vindo para cá e amo os
operários e as prostitutas e os
simples e os que nada têm e eu
quero mudar o mundo. Então eu



queria dizer isso a ela. Recebi uma
carta linda de Dom Hélder Câmara
em resposta à carta que mandei
para ele. Dom Hélder escreveu:
"Você é um bem-aventurado e terá
o reino dos céus".



7 -
Envolvendo
Maria
Tomba
Homem

Escutamos sirenes e, como
por encanto, a Rua Guaicurus se
povoou, todos correndo para a
esquina com a Rua São Paulo,
diante do Restaurante Bagdá. As
radiopatrulhas chegavam com as



sirenes ligadas e uma bomba de
gás lacrimogêneo explodiu para os
lados do Arrudas; vieram gritos de
lá.

— E melhor a gente dar o
fora — falei.-Deve estar havendo
uma bruta confusão. Os rapas
devem estar tentando prender
Maria Tomba Homem.

— Coitada. Não deixarei que
a prendam!

— Fique tranquilo, Tomba
Homem sabe se cuidar sozinha.
Nem quatro guarnições da



radiopatrulha conseguem prendê-la.

Nova bomba de gás
lacrimogêneo explodiu, dessa vez
na Rua Guaicurus, e sentimos o
efeito nos olhos, que começaram a
lacrimejar. Teve início então uma
gritaria enorme e ininteligível.

— Jogaram a bomba em
Maria Tomba Homem?

— Só pode ser.

— Vamos lá ver — e ele
seguiu com a Kombi. Quando
chegamos na esquina de Guaicurus



com Rio de Janeiro, rodando
devagar na Kombi porque havia
muita gente na rua, vimos Maria
Tomba Homem encostada num
muro, cercada por oito ou mais
soldados armados de cassetetes,
revólveres e as bombas de gás
lacrimogêneo nas mãos; um
soldado sacou o revólver, apontou
para Maria Tomba Homem e gritou:

— Encosta no muro com as
mãos na cabeça senão eu atiro,
Tomba Homem!

Então Frei Malthus desceu da



Kombi e com seu hábito de
dominicano esvoaçando ao vento
tomou a frente de Maria Tomba
Homem e gritou para o soldado:

— Abaixa essa arma, em
nome de Deus!

— É o Santo — disse Maria
Tomba Homem e caiu de joelhos a
seus pés. — E o Santo, obrigado
meu São Jorge!

A multidão começou a
aplaudir e a gritar:

— Viva o Santo! Viva o
Santo!



O soldado abaixou o revólver
e o guardou no coldre e eu desci da
Kombi exibindo minha carteira de
jornalista.

— Maria fica sob minha
guarda — disse Frei Malthus aos
soldados; sem aguardar resposta,
apressou-se:

— Venha comigo, Maria,
venha.

Entramos na Kombi e Frei
Malthus deixou a Rua Guaicurus na
contramão e rodamos com Maria



Tomba Homem pela cidade.

— Santo — não cansava de
dizer Maria Tomba Homem. — Foi
meu São Jorge guerreiro que
mandou o Santo me salvar.

Já de madrugada, Frei
Malthus parou a Kombi diante do
Maravilhoso Hotel.

— Agora você desce, Maria
— disse. — Vai com Deus, Maria.

Maria Tomba Homem
agarrou a mão do Santo, pondo-se
a beijá-la:



— O que é que eu faço,
Santo, pra mode agradecer?

— Você vai agora no quarto
304, bate na porta, Maria, e conta a
Hilda tudo que aconteceu. Posso
confiar?

— Palavra dada a um Santo.



8 - É
lá
que
as
coisas
acontecem

Entrementes, palavra tão
amada pelos escritores clássicos e
banida de meu dicionário, colocada
no meu índice de copidesque,
entrementes, repito só pelo prazer



de repeti-la, Aramel, o Belo, e
Gabriela M. contemplavam as luzes
de Belo Horizonte, visíveis à noite
da Serra da Piedade; eram luzes
que tremeluziam e pareciam
prometer loucuras e felicidades
nunca antes vividas nem sonhadas;
vendo uma Belo Horizonte que
parecia feita de encantamento,
Gabriela M. suspirou e disse:

— É lá que as coisas
acontecem.

Fazia vários dias e noites que
estavam na Serra da Piedade e o



que mais aguardavam era a
chegada da noite para poderem
ficar contemplando as luzes de Belo
Horizonte.

— Gabriela, deixa de lero.
Não é em Belo Horizonte que as
coisas acontecem.

— É onde então seu
sabichão? — disse Gabriela M. que,
a cada dia, passava da impaciência
à irritação.

— E na América, Gabriela —
disse Aramel, o Belo.

— É lá que as coisas



acontecem.

— Estou por aqui com essa
América — falou Gabriela M.,
passando a mão com uma faca no
pescoço. — Por aqui, entende? E só
queria saber de você, Aramel, uma
coisa: quanto tempo mais vamos
ficar aqui mofando?

Nem parecia a Gabriela M.
que ele conheceu (lembram-se,
leitores?) quando era uma ninfeta,
mal saída dos 16 anos, perdida de
amor pelas crônicas do gordo
Emecê; os primeiros dias na Serra



da Piedade, conforme o relato
pormenorizado que Aramel, o Belo,
fez a este escriba dias depois,
foram de lua de mel e de
tranquilidade; mesmo porque
passara o susto com a caça que o
Tarzã de avenida, o da camisa
furadinha, estava fazendo em nome
de Antônio Luciano, e saber-se
protegidos tranquilizava-os muito.
Mas com o passar dos dias e a
visão das luzes de Belo Horizonte à
noite prometendo o paraíso, o
encanto foi acabando e começaram



a achar que os que subiam a Serra
da Piedade para pagar promessas
eram espiões de Antônio Luciano;
como alguns dormiam acampados
na serra, perderam a paz, e isso só
fez crescer o mau humor de
Gabriela M. Em várias ocasiões, Frei
Rosário teve que separar as brigas
dos dois. Uma noite, contemplando
as luzes de Belo Horizonte, Gabriela
M. perguntou pela milionésima vez:

— Então, Aramel, quanto
tempo mais vamos ficar mofando
aqui?



Como Aramel, o Belo, nada
respondesse, ela anunciou:

— Já tomei uma decisão.
Aliás, já tomei duas decisões.

— Quais são, amor?

— Não me chama de amor,
Aramel.

— Mas fala: o que você
decidiu?

— Primeiro: amanhã volto
para Belo Horizonte. Segundo:
amanhã mesmo procuro o Dr.
Luciano.



A meu pedido, Aramel, o
Belo, reconstituiu o diálogo dos
dois, que anotei em meu diário e
reproduzo agora:

Ele: — Você ficou biruta,
Gabriela!

Ela: — Biruta? Não. vou
procurar o Dr. Luciano e vou ter
uma filha dele. E minha filha vai ser
a filha do homem mais rico do
Brasil e vai ter tudo que não tive e
vai fazer tudo que não fiz na merda
da minha vida. Minha filha vai ter
money, entende? Money. Muito



money.

Ele (tentando acalmá-la): —
Money eu vou ganhar na América.

Ela: — Que mané América! É
mais fácil um elefante voar do que
você conseguir uma merda
qualquer em Hollywood ou na
América, como você fala.

Ele: — Você está nervosa,
Gabriela.

Ela: — Que mané nervosa.
Você sabe o que passei na vida?
Sabe o que é ver um pai chegar



bêbado toda noite e começar a
espancar a mãe da gente? Sabe o
que é uma mãe se esfolando viva
pra educar a filha? Sabe o que é
uma mãe passando fome pra dar
um pedaço de pão à filha?
Passando fome pra dar um
vestidinho à filha? Pra dar um
sapato à filha? E no dia em que
meu pai morreu ela ainda chorou,
coitada, e sentia saudade de
quando ele chegava com aquele
bafo de cachaça. Sei disso tudo,
Aramel, e a minha filha não vai



viver como eu vivi. A minha filha vai
ter um pai muito rico. Dane-se se
sua mãe entregou-se ao gavião
número um do Brasil. Dane-se. Um
dia, minha filha vai conhecer Oropa,
França e Bahia, aí Gabriela M.
começou a chorar —, ela vai entrar
num transatlântico de luxo como o
que vi no cinema quando era
menina e falar assim: Eu não sou
eu, eu sou a desgraçada da minha
mãe que se fodeu para eu navegar
por mares nunca dantes
navegados!



Na hora, como Frei Rosário
contou a Frei Malthus, Aramel, o
Belo, deu um tapa na cara de
Gabriela M. e ela gritou:

— Estou cheia de você,
Aramel! Cheia! Porque você é o que
eu sempre fui na vida: um fodido!



9 -
Marlon
Brando
que
se
cuide

Gabriela M. cumpriu o que
prometeu: entregou-se ao vilão
desta história e ficou grávida;
Aramel, o Belo, embarcou para a
América, como dizia, depois de



sofrer muito, porque realmente
amava Gabriela M. Para conseguir
comprar sua passagem para os
EUA, Frei Malthus telefonou pela
primeira vez para Hilda Furacão
usando o telefone secreto dela, e
cujo número forneci; pediu que
fosse ao Convento dos Dominicanos
e explicou a situação de Aramel,
ameaçado ainda pelo Tarzã de
avenida que não deixava de
persegui-lo; Frei Malthus conseguiu
não apenas a passagem de avião:
conseguiu mais 2 mil dólares para



Aramel levar e enfrentar os
primeiros dias na América. Na
véspera da viagem a bela B., que já
não era uma cozinheira tão
desastrada quanto na sua estreia,
fez uma feijoada para Aramel, o
Belo; sob o efeito da cachaça vinda
de Santana dos Ferros, ele fez uma
confissão:

— Um dia, quando vocês
olharem para o céu de Belo
Horizonte e uma chuva de dólares
começar a cair, não se espantem.
vou ficar tão rico na América, mas



tão rico, que chegarei aqui no meu
avião particular, como o que Marlon
Brando e Paul Newman têm, e
como um Deus farei cair uma chuva
de dólares sobre a cidade, de
maneira que resolva o problema de
quantos estiverem com a corda no
pescoço.

Quando fomos levar Aramel,
o Belo, ao aeroporto da Pampulha,
de onde ele seguiria para o Rio de
Janeiro e, então, voaria para a
América, convocamos todos os
amigos e organizamos um grande



bota-fora; levamos faixas que
diziam:

"Marlon Brando
que se cuide: vem aí
Aramel, the beautiful".

"Paul Newman era
uma vez: é hora de
Aramel, the beautiful."

Reunimos umas 12 pessoas
no bota-fora de Aramel e se Hilda
Furacão não tivesse que atender ao
coronel baiano," o rico produtor de
cacau que insistia em levá-la para
Ilhéus e lhe dar uma casa em frente



ao mar, também teria ido. Quando
entrou no avião da Panair do Brasil,
Aramel ficou acenando da porta,
imitando a pose de um grande
astro de Hollywood; nós também
acenávamos gritando:

— Adeus, Aramel!
Felicidades, Aramel!
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(Pois é, Aramel, o Belo, sinto
muito te dizer adeus, agora que tu,
como um filho da tempestade
latino-americana, deixas esta



narrativa para viver teu sonho de
fazer a América; tuas primeiras
notícias foram boas, e passamos a
acreditar que Marlon Brando e Paul
Newman deveriam mesmo se
cuidar; de qualquer forma, fizeste
uma ponta num filme de Liz Taylor,
pouco importa se era uma aparição
tão fugaz que mal deu para
puxarmos os aplausos no
Metrópole, em Belo Horizonte, e já
tinhas desaparecido da tela; pouco
importa se apenas atravessavas o
salão de uma festa com uma



bandeja nas mãos para servir um
sherry a Liz Taylor e que tropeçavas
num casal, caindo e quebrando a
garrafa e os cálices; pouco importa:
acreditávamos que era o começo,
difícil como todo começo, mas
conseguirias outros papéis, e
sofremos muito quando mandaste
uma carta contando a que preço
conseguiste aquela ponta no filme
de Liz Taylor: tiveste que fazer
companhia a uma velha alcoólatra
de 70 anos que financiava o filme, e
como te deprimia o hálito da



velhice que sentias quando ela
abria a boca mesmo para rir e
recusaste um pequeno papel num
filme — vejam só — de Paul
Newman porque preferias tudo, até
a fome em Nova York, para onde
foste, a sentir novamente aquele
hálito da velhice.

Em Nova York tinhas ainda
uma boa parte dos 2 mil dólares
emprestados por Hilda Furacão,
pois fizeste questão de que fosse
um empréstimo; tentaste uma vaga
no mitológico Actor's Studio, uma



chance para que Elia Kazan
pudesse te descobrir como
descobriu Marlon Brando; mas nem
quando flertaste com a secretária
de Kazan conseguiste uma vaga
como aprendiz de ator; teu dinheiro
acabou e trabalhando como garçom
num restaurante, junto de Neville
d'Almeida e Tulinho, que queriam
ser cineastas na América, tu nos
mandaste uma carta, já em janeiro
de 1964 — aonde a ação desta
narrativa ainda não chega, mas
apresso-me em transcrevê-la:



"Nova York, 10 de
janeiro de 1964.

Meus irmãos Santo
e Roberto:

São 3 horas da
madrugada em Nova
York e está nevando.
Está nevando sem
parar e eu estou
comendo o pão que o
Diabo amassou.
Trabalho como
garçom num
restaurante das 8 da



noite às 2 da
madrugada e ganho
mil dólares por mês, e
não sobra nada
porque no pouco
tempo que passei com
a velha em Hollywood
fiquei mal-
acostumado. Moro
num quarto do
Greenwich Village,
onde mora uma
porção de gente como
eu, que veio de tudo



quanto é canto do
mundo, para fazer a
América, como eu
vim.

Mas hoje, aqui na
América, a glória e a
fortuna são como um
hambúrguer: são
pequenas demais, não
dão para tanta fome!

Já fui ao Actor's
Studio cem vezes e
não consegui mais do
que namorar a



secretária de Elia
Kazan.

Meu prazer aqui é
ir para o aeroporto e
ficar olhando os
aviões que vão para o
Brasil.

Perdoem a
amargura, mas estou
sem sono e com
saudades do Brasil e
de mim.

Um abraço para
vocês e um beijo para



bela B.. Lembrem-se
de Aramel.

P.S. Mas volto a
prometer: a chuva de
dólares vai cair sobre
Belo Horizonte;
podem aguardar,
disso tenho certeza
porque ainda creio, no
fundo de meu coração
doidivano, que a
América é a mãe
extremada do
mundo."



Tiveste pouco depois,
Aramel, o Belo, uma pequena fase
de esplendor como motorista de
limusine; mandaste até os 2 mil
dólares e a passagem de avião que
devias a Hilda Furacão,
comprovando tua honestidade;
depois Aramel, o Belo, mandaste
uma carta que a bela B. leu em voz
alta para eu e Frei Malthus
ouvirmos: falavas de tua nova
profissão na América, agora
ganhavas a vida lavando cadáveres
em Nova York.



— Será que foi aí, Aramel,
que tudo aconteceu? Será que foi
lavando cadáveres em Nova York
que resolveste mudar de vida?

O certo é que, junto com os
cadáveres que lavavas, sepultaste
de vez Aramel, o Belo, inocente e
sofrido rapaz da América do Sul,
nascido no interior de Minas Gerais,
e nasceu então Pretty Boy, the
terrible; lendo a descrição do que
fazes, tu, o gângster dos tempos
modernos, fico querendo saber
como foi mesmo que surgiu Pretty



Boy: foi quando sentiste o bafo da
onça Teresa na conversa com o
vilão Antônio Luciano? Ou, mais
exatamente, quando ouviste o que
Gabriela M. te disse na Serra da
Piedade? Ou quando soubeste, no
outro dia, que ela se entregou ao
vilão e pouco depois estava grávida
dele? Ou surgiste, Pretty Boy, pela
soma de tudo isso e pelos sonhos
que sonhaste?

É muito difícil acreditar na
tua existência, Pretty Boy!

Onde aprendeste a manejar



a corrupção, o jogo e a
metralhadora?

Onde aprendeste a matar,
Pretty Boy?

Minha irmã, Anabela
Drummond Lee, que mora em Long
Island e que foi quem, logo que
chegou aos EUA, passou a
abastecer-me com as reportagens
dos jornais e das revistas a teu
respeito, disse que só acreditaria na
tua existência, te vendo — e uma
vez ela foi a Lãs Vegas e te
procurou num cassino das mil e



uma noites: te mandou um cartão
dizendo que era uma moça do
Brasil que queria te ver; tu a
recebeste em festa, Pretty Boy, ela
viu: eras mesmo tu, mas teu
português, antes com um forte
sotaque mineiro, já estava
carregado de sotaque americano;
eras tu mesmo e Anabela ficou
querendo te perguntar o mesmo
que eu te pergunto agora:

— Como foi que aconteceu,
Pretty Boy?

Receio que esta narrativa



acabe deixando no ar alguns
mistérios — o que fazer, Pretty Boy,
se são os mistérios da vida? E não
posso esquecer o recado que tu
pediste a Anabela, em Las Vegas,
para me dar:

— Diga àquele pilantra do
seu irmão que fique olhando para o
céu de Belo Horizonte que, quando
ele menos esperar, vão chover
dólares.

Outra pergunta, Pretty Boy:
por que, como contam os noticiários
a teu respeito que chegam ao



Brasil, adotas tantas crianças
recém-nascidas, desde que sejam
do sexo feminino e que os pais
concordem em dar a cada menina o
nome de Gabriela? É uma vingança,
Pretty Boy? Ou aí também está uma
pista ou chave do teu mistério —
será que não queres, Pretty Boy,
que elas se vendam na América
como Gabriela se vendeu no
Brasil?)
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Tia Çãozinha deve estar
dizendo agora:

— Que decepção! Esperava
que estivesse chegando a hora, tão



aguardada e adiada, de acontecer
alguma coisa entre Hilda Furacão e
Frei Malthus!

E sem esconder uma ponta
de irritação:

— Até quando vai durar esse
chove-não-molha? Mas é
exatamente uma inquietante carta,
que naquela época recebi de Tia
Çãozinha, que leva este narrador a
deixar para mais adiante os
emocionantes lances ligados a
Hilda Furacão e Frei Malthus; dito o
que, falo da carta de minha querida



tia: ela passou a carta inteira
comentando o estranho mal que
atacou Joli, o muito amado e
inseparável cachorrinho de
estimação de Tia Ciana, ele que
tem status — vocês hão de estar
lembrados — de membro da
família; Joli estava há vários dias
sem comer, recusava o estrogonofe
tão amado, a canja de galinha, e
ganhou uma tristeza estranha que
contrastava com seu temperamento
alegre e serelepe. Tia Çãozinha
perguntava na carta:



"Acaso foi algum
amor não
correspondido por
uma dessas cadelas
que andam pelas ruas
de Santana dos Ferros
tentando virar a
cabecinha do primeiro
cão inocente que
encontram?"

O pobre Joli já não saía de
casa feliz como antes, já não
acompanhava Tia Ciana nas vigílias
na igreja matriz, ele, pobrezinho,



que aprendeu a entrar de costas na
igreja, como Tia Ciana ensinou,
para não ver o Adão nu; e não
parecia dor física, parecia dor na
alma — que Tia Ciana é capaz de
jurar: Joli tem alma; e no olho
esquerdo do pobre uma lágrima cai
de minuto em minuto, e Joli é, por
certo, o único cão do mundo que
consegue chorar.

Como em Santana dos Ferros
só de vez em quando aparecia
veterinário, assim mesmo para
cuidar de bois e vacas, e nenhum



dos três médicos aceitou receber
Joli como paciente, e o ônibus de
Santana dos Ferros aceita
transportar pato, marreco, galinha,
peru, aceita até leitões, sem falar
em papagaios, mas discrimina os
cachorros, Tia Ciana decidiu alugar
o jipe do Lourival e viria a Belo
Horizonte trazendo Joli para fazer
uma consulta; e aí é onde eu
entrava: Tia Ciana pedia que eu
marcasse para a segunda-feira, dia
12 de dezembro, às 2 da tarde,
uma consulta com o melhor



veterinário de Belo Horizonte para
atender Joli — o que, aliás, fiz com
presteza, pois durante o tempo em
que morei debaixo do mesmo teto
que Joli, dividindo nós dois os
cuidados de Tia Çãozinha e de Tia
Ciana, ele era um amigo de todas
as ocasiões, chegando a fugir
comigo durante a noite; outro cão
que não Joli faria um enorme
escândalo ao ver-me pular a janela
e acordaria minhas queridas tias,
que, na hora, deviam sonhar com
uma aparição da Virgem Santíssima



— mas Joli não, era meu cúmplice,
ia para a boêmia comigo e eu
passei a embebedá-lo,
transformando-o quase num
alcoólatra, levando Tia Ciana a
estranhar:

— Engraçado, Çãozinha, se
Joli não fosse um cão incorruptível,
eu ficaria com o pé atrás. Joli anda
com um bafo de cachaça danado!

Foi no P.S. número um que
Tia Cãozinha começou a inquietar
meu aflito coração: revelou que Tia
Ciana, depois de liderar as



campanhas da família que reza
unida permanece unida, agora,
mesmo tendo que deixar o pobre
Joli em casa, estava organizando as
campanhas da Marcha com Deus,
pela Família e a Liberdade, com
adesões jamais vistas, e anunciava:

— Só vamos descansar
quando escorraçarmos o comunista
João Goulart para a Rússia ou os
confins do Judas!

Ora, daí minha inquietação;
se para o bem ou para o mal um
sentimento qualquer empolga



Santana dos Ferros é sinal de que
empolga todo o Brasil. Como se não
bastasse, Tia Çãozinha acrescentou
o P.S. número dois no qual dizia
que meu Tio José Viana — que
apareceu no início desta narrativa
evitando que Tio Asdrúbal levasse à
minha mãe a sugestão para
deserdar o filho comunista,
mandava um recado para mim;
leiam:

"Zé Viana esteve
aqui ontem trazendo
um queijo que sua Tia



Lúcia mandou para
nós. Estava fungando
muito, como fica
quando assustado e
nervoso, e contou que
está comprando
armas para resistir à
reforma agrária do
Jango, e já comprou
até uma raça de boi
que ataca todo
invasor de terra. Pois
seu Tio Zé Viana
disse:



— Çãozinha e
Ciana, a coisa tá
preta. Vem revolução
por aí!"

O recado de meu Tio Zé
Viana era para que ficasse
tranquilo: quando começasse a
caça aos comunistas e eu tivesse
que fugir da polícia, ou pior ainda,
tivesse que fugir do Exército
brasileiro quando Jango fosse
derrubado pelas armas, ele, Zé
Viana, já tinha um esconderijo para
mim, muito seguro, onde a polícia



ou o Exército só chegariam se
pudessem voar; não de avião ou de
helicóptero, mas com asas, como os
pássaros; e acrescentava Tia
Çãozinha:

"Como Zé Viana
sabe que Beatriz é
moça rica,
acostumada com
conforto, disse que
pensou até nesse
detalhe, no que toca
ao esconderijo de
vocês, quando



começar a caça aos
comunistas."

Ora, fiquei um tanto
assustado e decidi ir à casa de José
Aparecido para ver se o
comandante da ID-4, o General
Guedes, ainda cuidava de suas
rosas no jardim; subi à sacada de
José Aparecido e esperei antes das
6 da tarde o General Guedes, em
manga de camisa (a calça e a
camisa de militar, diga-se, como
sempre), apareceu no jardim com
sua enorme tesoura na mão e pôs-



se tranquilamente a cuidar das
rosas, enquanto José Aparecido
gritava ao telefone:

— Arraes, está me ouvindo,
Arraes?

Esperei que o General
Guedes cumprisse seu ritual de
podar uma rosa vermelha e levar
para casa e vim embora, dizendo a
mim mesmo:

— Bobagem, estou vendo
fantasma! O Arraes é que tem
razão: enquanto um general estiver
cuidando das rosas a gente pode



dormir tranquilo.

E só não dormi tranquilo
porque, tendo passado a insônia e
o medo de morrer, meu recém-
instalado telefone tocou de
madrugada.
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Fui atender ao telefone: era
Frei Malthus.

— Aconteceu — ele disse,
com a voz baixa e misteriosa. — O
que eu mais temia e mais desejava



aconteceu.

— Mas o que foi que
aconteceu, Santo?

— Agora eu não posso falar.

— Como não pode falar?
Você me acorda às 2 da
madrugada, me tira da cama e do
bem-bom ao lado da bela B. e diz
que não pode falar?

— Entenda o momento grave
que estou estou vivendo!

— Que momento grave,
Santo?



— Estou na fronteira entre o
inferno e o paraíso.

— Mas afinal o que
aconteceu?

— Não posso falar agora, já
disse.

— É o que eu estou
imaginando?

— O que você está
imaginando?

— Que entre você e a ...

— Pelo amor de Deus, não
fala que a bela B. não pode



suspeitar de nada e nem saber o
que aconteceu.

— Mas o que aconteceu?

— Passa hoje de manhã no
Convento que eu te conto.
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Fumando
desesperadamente, caminhava pela
sala no Convento dos Dominicanos;
segurava o cigarro com a falta de
jeito de quem está começando a
fumar ou como é próprio de um
Santo:

— Ela chegou sem avisar que
vinha. E entrou sem avisar que ia
entrar. E ficou ali, de costas para a
porta que ela mesma fechou e
olhou para mim com uns olhos que
eu hoje sei, Deus meu, são os olhos



de um anjo, um anjo que apenas
cumpre a penitência de carregar a
cruz no mundo. Olhou como se eu
tivesse culpa de tudo de ruim que
aconteceu com ela. Olhou e ao
mesmo tempo que me tentava, me
acusava. Pensei: ela vai chorar.
Então eu disse:

— Já que você entrou, não
quer sentar?

— Não, obrigada — ela disse,
e ficou encostada na porta, como se
temesse que, mesmo estando
fechada à chave, alguém pudesse



entrar. E então perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?

— Não posso imaginar —
respondi.

— Eu vim não foi nem
porque eu te amo. Eu vim não foi
nem porque eu agradeço a Deus a
penitência que recebi, a cruz que eu
carrego, e sim porque eu descobri o
amor que sinto por você, é um
amor tão grande que não precisa
ser correspondido para ser um amor
feliz. Porque o amor que eu sinto
por você basta por si só.



— Então por que você veio?

— Vim porque fui procurar a
vidente Madame Janete.

— Você acredita em vidente?

— Acredito. E Madame
Janete me disse: assim como uma
vez eu previ que você ia sofrer mais
do que a Gata Borralheira porque
sua madrasta seria a vida, assim
como previ que, para encontrar o
seu príncipe encantado, você
precisava estar sofrendo muito, e
você sofreu, assim como eu previ
que você ia perder o pé do seu



sapato, e você perdeu, assim
também eu vou te dizer quem foi o
homem que encontrou o pé de seu
sapato e o guardou e que é o
homem de sua vida. Então eu disse
a Madame Janete:

"E quem é ele?" E ela
respondeu: "É o menos suspeito de
todos. É um que chamam de
Santo".

— Isso é chantagem — eu
disse a ela. — Foi o Roberto
Drummond que traiu minha
amizade e contou que o sapato



está comigo.

— Não, o Roberto não. E
para você não fazer mau juízo de
um amigo, te pergunto: alguém
sabe onde você guarda o sapato?

-— Só Deus sabe.

— Quer dizer que Roberto
não sabe?

— Não.

— Pois Madame Janete sabe.

— Como é que ela sabe?

— Você duvida?

— Duvido.



— Pois muito bem. Então
abra o cofre de parede que fica
escondido atrás daquela reprodução
de As tentações de Santo Antão,
que é dentro do cofre que Madame
Janete disse que você guarda meu
sapato. Você nega?

— O sapato está realmente
comigo. — E está guardado no
cofre?

— Está.

— Muito bem — ela foi
falando. — Mas eu só vim porque
Madame Janete disse "procure-o e



diga que você o ama". Então eu vim
aqui dizer que te amo. E vim te
fazer, por minha conta e risco, uma
proposta que Madame Janete disse
que dependia de minha vontade e
não dela.

— E que proposta é? —
perguntei a ela.

— Eu vou deixar a vida que
eu levo no dia 1 de abril de 1964.

— É o dia da mentira — eu
falei.

— Eu nasci no dia 1º de abril



e você duvida que eu exista?
Duvida?

— Não.

— Pois dia 1 de abril de 1964
eu deixo a vida que eu levo. Nem
um dia antes, nem um dia depois. E
então, porque Madame Janete disse
que você me ama e eu sinto agora,
te olhando, que é verdade, que
você me ama; você nega?

— Isso não vem ao caso —
eu disse a ela.

— Como não vem ao caso?
Você nega?



— Não nego! — eu disse. —
Eu te amo.

— Quer dizer então que você
me ama? — ela perguntou.

— Amo como só amo o
Cristo. Mas isso não vem ao caso.

— Mas não é um amor
diferente do amor que você sente
pelo Cristo? — ela perguntou.

— É — eu respondi. — Mas o
que você queria propor?

— Que no dia 1º de abril de
1964, quando eu deixar a vida que



vivi durante cinco anos de
penitência, você deixe o hábito que
você usa também há cinco anos e
que a gente se case e vá viver
juntos.

— Mas eu sou um frade
dominicano dedicado a servir ao
Cristo — eu disse a ela.

— Mas não deixará de servir
ao Cristo depois. Deixará? — ela
disse, olhando para mim com
aquele olhar que me acusava de
tudo que ela vem sofrendo na vida
e que era um olhar muito lindo e



triste. —Você deixará de servir ao
Cristo?

— Não. Mas eu sou um frade
dominicano, não tenho profissão,
não tenho onde cair morto.

— Eu vou viver com você até
debaixo do viaduto ou de uma
ponte no Arrudas e aí o mau cheiro
do Arrudas vai ser um perfume para
mim. Vivo com você até numa
favela se você quiser fazer voto de
pobreza e aí a fome que eu sentir
ao seu lado vai ser a minha canção.

— Pelo amor de Deus, cale-



se — eu disse a ela.

— Você tem medo da fome?
— ela perguntou, ainda me olhando
daquele jeito. — Pois, se você não
se importar, eu vou dizer: nesses
cinco anos eu me tornei uma
mulher rica. Eu não preciso
trabalhar para viver. Então, até
você começar a trabalhar, porque
você pode dar aulas, não pode?,
não passaremos fome alguma e
teremos todo conforto. O que você
me diz?

— Que eu te amo, mas estou



a serviço de Jesus Cristo e isso me
impede de aceitar sua proposta.

— É uma resposta definitiva?
— ela perguntou e aí os olhos dela,
como para me tentar, saíram do
triste para o alegre, para o feliz, e
ela não me deixou responder, ela é
quem disse: — Você tem até a
meia-noite do dia 31 de março de
1964 para me dar uma resposta —
e abriu a porta e foi saindo do
mesmo jeito que entrou, e só
deixou o perfume Muguet du
Bonheur, que se você respirar



profundamente, ainda vai sentir
aqui dentro desta sala, e que eu
quero sentir, oh Deus meu, ainda
que minha cabeça estoure de dor.
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— E você, Santo — perguntei
após ouvir o relato. O que você
realmente vai decidir até a meia-
noite do dia 31 de março de 1964?



— Não sei, juro que não sei
— respondeu. — Depois tem uma
coisa: o que Dona Nhanhá vai
pensar, coitada? Minha mãe me
educou, você sabe, para ser um
Santo. E o que vai acontecer com
ela quando souber que eu deixei o
hábito de frade dominicano para
casar com Hilda Furacão?

— bom, você ainda tem até
a meia-noite do dia 31 de março de
1964 para pensar.

— Num momento como o
atual, quando, mais que nunca, o



Brasil está à beira do abismo, não
tenho o direito de colocar meu
coração acima dos interesses de
uma causa e dos interesses da
Igreja de Cristo. Ah, o que eu não
daria para poder conversar com
Dom Hélder Câmara!

E voltando a andar
nervosamente pela sala parou
diante da reprodução de As
tentações de Santo Antão; depois,
foi lá dentro, trouxe uma lata de
geleia de jabuticaba, colheres e
dois pires, num dos quais se serviu,



e estendendo o outro, disse:

— Experimente essa geleia e
me responda: quando você prova a
geleia da Dona Nhanhá, você, que
é comunista e ateu, não acredita
em Deus?

— Comendo o pastel de
Dona Nhanhá acredito em Deus —
brinquei.

— Esqueci de contar um
detalhe: antes dela sair, eu disse:
"O Brasil vive um momento muito
delicado, tenho compromissos com
o povo... e foi você quem abriu



meus olhos, foi você quem me fez
descobrir o povo e os trabalhadores
do Brasil. Foi você".
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No fim da tarde, Hilda
Furacão esteve na redação da
Alterosa; fomos conversar na sala
de reunião:

— Cê já sabe de tudo, né? —



e como eu confirmei: Procê ver, a
minha disputa é a mais desigual do
mundo: eu disputo meu amor com
Jesus Cristo!

Disse que, antes, nunca
tinha amado um homem na vida,
não teve primeiro amor, não teve
amor algum, só sentiu amor por
Frei Malthus quando o viu na Noite
do Exorcismo e pensou: Hilda, você
nasceu no dia errado, nasceu no dia
da mentira, mas aí está, diante de
você, a sua verdade: esse frade é o
homem da sua vida, certamente



você nunca o terá, mas ele é sua
única chance de amar alguém
porque, fora ele, nada de bom
acontecerá na sua vida; disse que
nunca soube o que é prazer sexual,
fez os homens subirem pelas
paredes e conhecerem o paraíso,
mas o seu paraíso ela nunca
encontrou. Disse: você faz as
contas para ver, um mínimo de
trinta homens por dia, menos às
segundas-feiras, a partir das 3 da
tarde, sendo que uma vez 77
homens passaram pelo quarto 304;



faça as contas: 12 mil homens, 15
mil, 20 mil homens, é bem possível,
e nunca senti nada, eu fingia, beijos
fingidos, orgasmos fingidos, alegria
fingida; acrescentou: sua única
chance de saber o que uma mulher
sente quando faz amor com o
homem que ama era ganhar a
disputa com Jesus Cristo.

— O que você vai fazer
agora, Hilda? — perguntei.

— vou precisar de sua ajuda:
vou dar uma entrevista coletiva
anunciando que no dia 1 de abril de



1964 deixo o quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, deixo a Rua
Guaicurus e deixo de vez a vida na
Zona Boêmia.



16 -
É
um
de
abril?

Quando Hilda Furacão deu a
entrevista coletiva no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, na Rua
Guaicurus, Belo Horizonte estava
particularmente agitada; na
véspera, o ex-deputado Leonel



Brizola tinha sido impedido de falar
no Congresso da Cutal, na
Secretaria da Saúde, e os soldados
da Polícia Militar, que deviam
garantir sua fala, apoiaram os
manifestantes, as rezadeiras
comandadas por Dona Loló Ventura
e grupos paramilitares, incluindo
coronéis-fazendeiros do interior
que, à noite, acabados os conflitos,
com vários feridos e muitos tiros e
explosões de bombas de gás
lacrimogêneo, foram comemorar a
vitória contra Brizola no Montanhês



Dancing e no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel.

Enquanto aguardavam Hilda
Furacão no quarto 304, onde este
narrador estava como amigo da
entrevistada, os repórteres só
falavam nos acontecimentos da
véspera no Congresso da Cutal, no
fato de Brizola não conseguir
sequer entrar na Secretaria da
Saúde; todos falavam também na
chegada a Belo Horizonte de
Juanita Castro, a irmã de Fidel
Castro exilada em Miami e que veio



falar sobre a "cubanização" do
Brasil; na mesma hora em que
Hilda Furacão começou a falar aos
repórteres, longe da Zona Boêmia,
na sede da Camde (Campanha da
Mulher pela Democracia), presidida
por Dona Loló Ventura, Juanita
Castro também dava uma
entrevista coletiva; começou
alertando todos com relação ao
Congresso da Cutal (Central Unida
dos Trabalhadores da América
Latina) e contra a presença de um
líder sindical comunista cubano,



Lázaro Pena:

— Yo Io conozco desde la
palma y es un comunista muy
peligroso.

Mas, no outro dia, mesmo
com o clima de pré-levante contra o
governo João Goulart, os jornais
deram mais destaque à entrevista
de Hilda Furacão do que a de
Juanita Castro; as manchetes
diziam:

" Hilda Furacão
anuncia adeus no 1 de
abril"



Começaram as especulações:

— Hilda, por que exatamente
o dia 1 de abril, que é
reconhecidamente o dia da mentira,
e não o dia 31 de março, por
exemplo?

Já como suíte à entrevista,
os jornais falaram na história do
sapato da Cinderela e na previsão
da vidente Madame Janete, e,
enquanto não aparecia quem
encontrou o sapato perdido na
Noite do Exorcismo, o suspeito era
o jovem herdeiro de um milionário



criador de zebus no Triângulo
Mineiro, um fazendeiro de Uberaba.
Os jornais publicaram fotos de
quando Hilda Furacão era a Garota
do Maiô Dourado e tirava o sono
dos frequentadores das missas
dançantes do Minas Tênis Clube, e
chegaram a uma conclusão: ela
estava tão bonita quanto antes.

Logo surgiu uma suspeita:
Hilda Furacão planejava se mudar
para uma fazenda que tinha no
Mato Grosso; os repórteres
perguntaram:



— Hilda, você não tem medo
da reforma agrária do Presidente
João Goulart?

Escandalizou os coronéis-
fazendeiros que a conheciam ao
responder:

— Sou a favor da reforma
agrária. Se o Dr. Jango quiser, pode
começar por minha fazenda.

Entre os bens de Hilda
Furacão divulgados pelos jornais
estavam, além da fazenda no Mato
Grosso: 22 lotes na Pampulha,
região muito valorizada; 6



apartamentos alugados em Belo
Horizonte, sendo 3 no bairro de
Lourdes, 2 nos Funcionários e 1 no
Santo Antônio, todos com 4 quartos
e muito valorizados; 1 apartamento
na Avenida Atlântica, no Rio de
Janeiro, no posto 5; 6 táxis na
praça em Belo Horizonte; uma
casa, não se sabia em que rua, na
Cidade Jardim, autêntico palacete.
Hilda Furacão não desmentiu as
notícias.
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Perguntas
sem
respostas

— Por que Hilda Furacão
decidiu deixar a vida na Zona
Boêmia no dia 1 de abril e não no
dia 31 de março?

-— Por que Hilda Furacão
negou-se a confirmar se realmente
estava para casar com o filho de



um poderoso criador de zebu do
Triângulo Mineiro?

O que Hilda Furacão queria,
anunciando que deixaria a vida que
levava no dia 1º de abril de 1964:

a) Realmente contar a
verdade?

b) Reativar o movimento na
Zona Boêmia, que estava às
moscas?

c) Fazer sensacionalismo
para aparecer nos jornais e na
televisão como apareceu?



d) Provocar ciúme em algum
homem que não tenha aparecido no
noticiário dos jornais?
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Tiro
ao
alvo

Na esquina da Rua Guaicurus
com São Paulo, ao lado do
Restaurante Bagdá, havia um tiro
ao alvo muito frequentado e a
campeã era Hilda Furacão; quase
todos os dias, depois do almoço
(este o seu passatempo preferido),



ia dar tiros; uma tarde, quando os
jornais faziam interrogações a seu
respeito ao mesmo tempo em que
escreviam editoriais contra a
comunização do Brasil pelo governo
João Goulart, Hilda Furacão bateu o
recorde: acertou vinte tiros ao alvo.

Mas não foi só ali que Hilda
Furacão acertou; se realmente
queria movimentar a noite da Rua
Guaicurus conseguiu: voltou a fila
para o quarto 304 e como
consequência todos os hotéis
ficavam cheios, inclusive os



coronéis do interior voltaram,
porque, afinal, poderia mesmo ser
verdade que Hilda Furacão ia deixar
aquela vida no dia 1 de abril de
1964; e havia um outro sentimento
que os empurrava para os braços
encantados de Hilda Furacão:

— E se essa reforma agrária
do Jango for aprovada e cada
coronel ficar pobre da noite para o
dia?

Outros se interrogavam:

— E se começar uma
revolução muito demorada e



sangrenta e morrerem sem poder
amar Hilda Furacão?
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O
último
cartucho

Hilda Furacão sabia — e não
era por acaso que a maior
admiração de sua vida era Dona
Beija, a estrategista número um
nas artes do amor — que estava
queimando seu último cartucho com
o Santo; sim, e por falar nele: o que



ia fazer? É bem verdade que, além
de ter aumentado o consumo da
geleia de jabuticaba, recorria a
Santo Antão, autoflagelava-se,
chicoteando o próprio corpo, e se
engajava mais e mais na luta social
com a JOC, a ponto de, num
discurso preparatório da marcha
com Deus pela Família e a
Liberdade, Dona Loló Ventura ter
feito uma denúncia:

— O comunismo ateu e
anticristão infiltrou-se até na Igreja
de Deus e sinto informar que



aquele a quem tínhamos na conta
de Santo bandeou para o outro
lado, caiu de vez no canto de sereia
da comunização e da "cubanização"
do Brasil.
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Mas...e
o
Santo?

Sim, o que ia fazer o Santo
com relação a Hilda Furacão?

Deixemos que ele pense
porque, na verdade, ainda tem até
a meia-noite de 31 de março de
1964 para se decidir.



SEIS

1 - A
rosa
sim,
o
general
não

No dia 31 de março de 1964,



Belo Horizonte amanheceu ocupada
por tropas militares; quando deixei
meu apartamento na Rua Rio
Grande do Norte para comprar pão
na padaria Savassi, um tanque do
Exército vinha pela Avenida Getúlio
Vargas; lembrava um imenso inseto
verde e, na esquina da Getúlio
Vargas com Cristóvão Colombo,
indiferente ao sinal, que fechou
para os mortais comuns, dobrou à
direita e, aplaudido por uma
senhora de cabelos oxigenados,
seguiu na direção do Palácio da



Liberdade. Já na fila do pão ouvi o
que parecia ser boato, mas mais
tarde foi confirmado: o Governador
de Minas Gerais, Magalhães Pinto —
dono da revista Alterosa, onde eu
era o editor, e que parecia ligado a
Jango rebelou-se contra o mesmo
Jango, com o apoio das guarnições
do Exército em Belo Horizonte e em
Juiz de Fora e da Polícia Militar de
Minas; todos os pontos estratégicos
estavam ocupados por tropas
militares — de volta a meu
apartamento, com o pão quente



para o café da manhã, disse o que
vi à bela B. e ela foi até a janela
que dava para a Rua Rio Grande do
Norte; chamou:

— Vem ver!

Uma fila de caminhões do
Exército carregando soldados
seguia para a BR-3 em direção ao
Rio de Janeiro; os boatos
aumentaram no correr do dia, o
Governador Magalhães Pinto
colocou no ar a Rede da Liberdade,
nos rádios e na televisão, e nomeou
um secretariado com status de



ministério; exigia a renúncia do
Presidente João Goulart.

Começaram a falar nas
primeiras prisões — por volta das 3
da tarde fui ao Banco Nacional,
como de costume, dessa vez para
saber de Eduardo Magalhães Pinto
o que realmente estava
acontecendo.

— Começou a revolução para
derrubar o Jango. Papai é o general
civil da revolução — disse. —Você
não é a favor?

— Não — respondi.



— Mesmo sendo contra,
aparece à noite no Palácio da
Liberdade para ver a
movimentação.

Deixei o Banco Nacional na
Rua Carijós, perto da Praça Sete,
tomei um cafezinho no Pérola e fui
andando a pé até a redação da
revista Alterosa; corria o boato de
que José Maria Rabelo, diretor do
Binômio que tinha dado um murro
na cara do General Punaro Bley,
tinha sido preso. Na Alterosa, quase
todos éramos considerados



suspeitos e corríamos o risco de
sermos presos muito exaltado, o
repórter Ponce de Leon dizia:

— O Magalhães está fodido!
O Jango vai foder com ele e essa
cambada de generais gorilas!

Era o que eu acreditava
também.

No fim da tarde, fui à casa
do deputado José Aparecido de
Oliveira na Rua Santa Catarina e
encontrei tudo ocupado por
soldados do Exército que barraram
minha passagem:



— Aqui é zona de segurança
nacional. Ninguém pode passar.

Mostrei meus documentos de
jornalista e disse que precisava ir à
casa do deputado José Aparecido e
um soldado levou-me até lá; no que
entrei, Aparecido gritou do andar de
cima:

— Sobe aqui!

Estava, como sempre, de
cueca, a barba de ontem, e muito
impaciente, sentado num criado-
mudo diante do telefone:



-Alô, telefonista. O telefone
do Governador Miguel Arraes não
atende? Então tenta o Palácio do
Governo em Sergipe. Chame o
Governador Seixas Dória. vou
aguardar, senhorita.

E virando-se para mim:

— Tem uma hora que estou
tentando falar com o Arraes e não
consigo. Tentei o Brizola no Rio, em
Brasília e em Porto Alegre e
também não consegui.

Deitou-se na cama e ficou
olhando para o teto:



— Senta aí. Você vai ser
testemunha de uma revelação
histórica.

O telefone chamou, ele
saltou da cama:

— O telefone do Governador
Seixas Dória está ocupado,
telefonista? Então tenta em Recife,
senhorita, o deputado Francisco
Julião — e deu para à telefonista
um número.

-vou aguardar, senhorita.

Voltou para a cama e eu



disse:

— Soube que você renunciou
ao cargo de Secretário do Governo.

— Renunciei por alta
divergência, por discordar dessa
aventura militar. Ouça uma
revelação histórica eu disse ao
Magalhães: ninguém melhor do que
o governador para saber os laços
de amizade que me ligam ao
senhor. Então queria dizer:
Governador, honre as tradições
históricas e libertárias de Minas e
fique ao lado da legalidade, contra



esse grupelho militar.

— E o Magalhães, o que
falou?

— Disse que era tarde.

O telefone tirou-o
novamente da cama:

— Julião? É você, Julião? Não
é o Julião? É o Coronel Bezerra?
Mas que Coronel Bezerra? Eu quero
falar é com o deputado Francisco
Julião, das Ligas Camponesas —
esperou um pouco, caiu a ligação.

Gesticulando muito, ainda de



cuecas, foi até a sacada e olhou, eu
também olhei: um tanque do
Exército estava estacionado diante
da ID-4; disse:

— No primeiro voo rasante
que os aviões fiéis do Jango derem
sobre o Palácio da Liberdade e aqui
em cima da ID-4, eles se escondem
debaixo da cama. Essa quartelada
não resiste ao primeiro traque que
o Jango mandar soltar.

Ali na sacada, conversando
com José Aparecido, eu esperava
que o Comandante Militar da ID-4,



o General Guedes, aparecesse com
sua tesoura na mão para cuidar das
rosas no jardim; as rosas estavam
lá e havia uma rosa vermelha
particularmente bonita — mas
anoiteceu e o General Guedes não
apareceu com sua tesoura.

— É, Aparecido — disse
então. — O general não veio cuidar
das rosas. Como diria o Arraes, aí a
coisa fica grave.

— Esse general de merda vai
ter muito tempo para cuidar das
rosas na prisão. Você vai ver.



O telefone tocou e Aparecido
apressou-se em atender:

— Isso é molecagem! O que
fizeram é uma molecagem. vou
falar agora com o Magalhães.
Cambada de moleques!

Colocou o telefone no
gancho — a mão tremia
ligeiramente:

— Invadiram o Diário de
Minas e prenderam o Guy de
Almeida!

O Diário de Minas pertencia



ao mesmo grupo da Alterosa, era
também da família Magalhães
Pinto, José Aparecido era o diretor-
presidente e Guy de Almeida o
diretor de redação — e se o
prenderam era realmente mau
sinal.

— É molecagem, vou falar
agora com o Magalhães — pegou o
telefone, discou o número do
Palácio da Liberdade, identificou-se,
esperou um pouco. — Não pode
atender.

Disse que é o deputado José



Aparecido de Oliveira? Hum... —
pôs o telefone no gancho e olhou
na direção da ID-4. — Se quiserem
me prender basta que atravessem a
rua. Pelo menos, lhes poupo
trabalho.

E ficando subitamente de pé:

— Mas de cueca e barba por
fazer eles não vão me pegar.

Fez a barba, escanhoou-se
bem, entrou no chuveiro assoviando
a Marselhesa, disse: "O Jango está
demorando a agir") saiu enrolado
numa toalha branca, vestiu um



terno azul-marinho, a gravata
prudentemente cinza (vacilou
diante da gravata vermelha de que
tanto gostava), penteou-se,
perfumou-se, e disse:

— Agora, se quiserem
atravessar a rua, estou às ordens —
e deu uma gargalhada que ecoou
em todo o quarteirão e retumbou
no comando militar.

Deixei-o e fui ao Palácio da
Liberdade; conversei com Eduardo
Magalhães Pinto sobre a prisão de
Guy de Almeida:



— Já sei. Estamos tentando
libertá-lo. Quanto a você, vou te
dar dois telefones aqui do palácio
— anotou os números num cartão e
me entregou. — Qualquer coisa,
você me telefona. E se te
prenderem, sua mulher me
telefona.

Abaixou a voz, olhou de
lado:

— Quem está escondido aqui
no Palácio da Liberdade e eles não
vão pôr a mão nele é o Ênio
Amaral.



Referia-se a um jornalista e
militante comunista, que eu
conhecia do Partido.

Fui para casa levado pelo
motorista particular de Eduardo
Magalhães Pinto.



2 -
Recado
a
Ernesto
Che
Guevara

Quando abri a porta do
apartamento, a bela B. estava
muito assustada:

-A Teo, mulher do Ponce,
telefonou: os voluntários que usam



uma braçadeira invadiram o
apartamento deles Q levaram o
Ponce preso. E a Teo deu uma
notícia terrível: mataram o Zé Maria
Rabelo.

Telefonei para a Teo e
obtive detalhes da prisão de, Ponce
de Leon: os rapazes das
braçadeiras, que passaram a ser
chamados de "braçadinhas", antes
de prender o Ponce viraram o
apartamento de pernas pró ar à
procura de material subversivo, e
também invadiram a casa de Celius



Aulicus e o prenderam. Ele era
conhecido como General desde que
assinava no Binômio a coluna de
humor "O golpe... contra o estado
de coisas", com o pseudônimo de
General da Banda.

— E o Zé Maria, Teo?

Ela começou a chorar ao
telefone:

— Está morto.

— Mas morto como, Teo?

— Dizem que foi um tal de
Antônio Américo, você conhece ele?



Um fortão, parece um touro, tem
um corpo enorme e uma cabeça
muito pequena, destoando do
corpo.

— Sei quem é.

— Pois foi o Antônio Américo
quem prendeu e matou o Zé Maria
Rabelo.

José Maria Rabelo tinha sido
meu padrinho de casamento, a
confirmação de sua morte
emocionou muito a mim e à bela
B.; fizemos um minuto de silêncio
em sua homenagem.



— Temos que agir rápido —
disse a bela B.

— Agir como? — perguntei.

— Dar um sumiço em todos
os livros comprometedores.

— Você tem razão.

Tiramos da estante quantos
livros pudessem nos comprometer e
queimamos. Chegou então a hora
de retirar da sala do apartamento o
pôster de Ernesto Che Guevara:
ainda estavas vivo, Che, e diante
do pôster em que aparecias



fumando um Havana, esse mesmo
pôster que viajou pelas paredes do
mundo, onde alguém tinha um
sonho que inspiravas, nós
vacilamos:

— Dá muita pena ter que
queimar o pôster do Che — eu
disse.

— Mas não precisamos
queimá-lo. Podemos tirá-lo da sala
e escondê-lo — disse a bela B.

— Esconder onde? —
perguntei, tirando o pôster da
parede.



— Podemos esconder
debaixo da cama.

— Você está doida? Eles vão
procurar debaixo da cama e aí é
que vai ser pior.

— E se pusermos debaixo do
colchão?

— Mas eles vão perceber que
o colchão está mais alto e vão
descobrir.

— Vamos deixar na parede
da sala mesmo — disse a bela B. —
A gente fala que é um parente



nosso.

-Você enlouqueceu? Você
acha que eles não sabem quem é o
Che?

— É, que tonta eu sou. Mas o
que vamos fazer com ele, então?

— Sinto muito — eu disse.

— Sente muito o quê?

— Sinto muito mas não
podemos ficar com o pôster do Che
dentro de casa.

— E o que você está
pensando fazer?



— Levar o pôster e deixar
num lugar escuro.

— Isso não.

— O Che vai entender.

— Será que vai?

— Vai.

— E a gente pode prometer
uma coisa — disse a bela B. —
Quando tudo isso passar, a gente
consegue outro pôster igual e volta
a colocá-lo na parede da sala.

— Ótima ideia — concordei.

Assim, Che, na noite de 31



de março de 1964, numa cidade da
América do Sul ocupada por
soldados e tanques, um homem e
uma mulher saíram de casa
procurando dar naturalidade ao fato
de que carregavam um pôster
embrulhado num jornal e quando
encontraram uma rua escura,
debaixo de uma árvore, como se
fossem um casal de namorados
querendo a proteção da escuridão
para seus beijos e abraços (e até
nos abraçamos e beijamos),
deixaram o teu pôster debaixo de



uma árvore; a única testemunha foi
um gato amarelo que passou e nos
olhou com seus grandes e
misteriosos olhos.

Mas é hora de ver o que está
acontecendo com Hilda Furacão na
noite de 31 de março de 1964, no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel,
na Rua Guaicurus, no coração da
Zona Boêmia de Belo Horizonte.



3 -
Apesar
dos
tanques
nas
ruas

Visto da Rua Guaicurus, na
Zona Boêmia de Belo Horizonte, na
noite de 31 de março de 1964, o
Brasil não parecia estar nos
momentos iniciais de um golpe



militar para depor o Presidente da
República; nem mesmo um tanque
extraviado, que passou na Rua
Guaicurus por volta das 10 da noite,
estragou o clima de uma festa de
adeus: a última noite de Hilda
Furacão na Zona Boêmia de Belo
Horizonte; ao que parece, no fundo
do coração, todos sabiam que
estavam se despedindo de um
tempo inocente simbolizado por
uma Garota do Maiô Dourado,
transformada em sonho erótico que
fazia a alegria dos homens. O clima



de emoção estava até nas músicas
que a orquestra de Dele tocava no
Montanhas Dancing, ao lado do
Maravilhoso Hotel — em cuja
escada subia a fila dos que queriam
se despedir de Hilda Furacão e não
se importavam com a espera, nem
com o câmbio (o preço foi
dobrado); sucessos de anos atrás,
boleros de quando Hilda Furacão
chegou à Zona Boêmia como a
mitológica Garota do Maiô Dourado,
eram revividos e os jornais
mandaram seus repórteres e



fotógrafos para cobrir o momento
em que Hilda Furacão, já na
madrugada de 1 de abril de 1964,
ia dar adeus à Zona Boêmia;
radiorrepórteres também
circulavam pela Guaicurus; equipes
de televisão podiam ser vistas e a
Rádio Itatiaia dava flashes; diante
do Maravilhoso Hotel, dois mitos
dos anos dourados da Zona
Boêmia, anos dourados que
pareciam estar se acabando
naquela noite de 31 de março de
1964, faziam uma espécie de



plantão e se confraternizaram,
trocando cigarros: Maria Tomba
Homem e Cintura Fina — que não
queriam perder por nada desse
mundo o momento em que Hilda
Furacão ia descer pela última vez a
escada do Maravilhoso Hotel.

— Que vestido ela vai usar?
— perguntava Maria Tomba
Homem ao travesti Cintura Fina,
que era costureiro.

— O vestido de Eva. Ela vai
descer vestida de Eva.

Como, por desaviso ou não,



mais três tanques passaram pela
Rua Guaicurus, cresceu em todos a
sensação de que o Brasil dessa vez
ia mesmo cair no abismo — e essa
sensação aumentou o consumo de
bebidas nos bares e como a notícia
dos tanques passando chegou ao
maestro Dele, a orquestra do
Montanhas Dancing, no embalo do
adeus de Hilda Furacão, encontrou
mais uma razão para a nostalgia, e
o próprio Dele cantou Cuesta Abajo,
tango de Gardel e Lepera:

"Era para mi la



vida entera como un
sol de primavera mi
esperanza e mi
passion cabia toda Ia
humilde alegria de mi
pobre corazon..."

Dentro do quarto 304, que
ocupava há cinco anos, Hilda
Furacão vivia uma mistura de
alegria e ansiedade; aqueles
homens, de todas as idades, uns
passados dos 60, uns entre os 40 e
os 55, e outros mais novos, e até
mesmo rapazes que aproveitavam



o descuido do Juizado de Menores,
aqueles homens não podiam
imaginar de onde vinha a luz que
brilhava nos olhos de Hilda Furacão
e que transmitia a todos uma
alegria, uma vontade de viver; para
que ela pudesse atender a todos,
com o câmbio dobrado e já agora
triplicado pela direção do
Maravilhoso Hotel, e pagamento
antecipado, pois às 5 da manhã do
dia primeiro de abril de 1964 Hilda
Furacão estaria descendo a escada
do Maravilhoso Hotel pela última



vez, a direção do Maravilhoso Hotel
tomou três providências: a primeira
distribuiu senhas, mas todos
ficavam obrigados a permanecer na
fila; a segunda — ninguém
receberia senha depois da meia-
noite; a terceira — o tempo de cada
um com Hilda Furacão era de 2 a 3
minutos, cronometrados por um
leão-de-chácara que batia na porta
do quarto 304 avisando; a partir
das 2 da madrugada o tempo caiu
para apenas 2 minutos.

— Mas é pouco —



reclamavam alguns. — É muito
pouco.

— É melhor do que nada, ô
bacana — dizia o leão-de-chácara
do Maravilhoso Hotel, mostrando
uma estranha erudição: — Dois
minutos no paraíso é uma vida, ô
bacana.

Hilda Furacão estava atenta
ao relógio e ao telefone, não para
cronometrar o tempo dos fregueses
a razão, vocês sabem; o tempo
passava com uma enorme rapidez;
já eram 11 horas da noite de 31 de



março de 1964: dentro de 60
minutos esgotava-se o tempo que
Hilda Furacão havia dado a Frei
Malthus para se decidir.

— E se ele não telefonar? —
perguntou enquanto abraçava e
beijava um rapaz ao qual fazia subir
pelas paredes. — E se ele não
telefonar?

— Se ele quem não
telefonar? — perguntou a Hilda
Furacão um emocionado rapaz de
17 anos. — Você está esperando
alguém?



— Se ele não telefonar —
continuou a falar em voz alta,
depois, já pondo o vestido, pois
vestia-se para atender cada cliente
—, você, Hilda, não vai se
desesperar, você vai ficar livre
desse pesadelo do quarto 304, sua
penitência está cumprida, e isso há
de te alegrar, Hilda... mas como
você gostaria que ele telefonasse.

Mais tarde, olhou o relógio
de pulso: eram 11 e 15 da noite de
31 de março de 1964.

E ele, o que estará fazendo



agora? Está no Convento dos
Dominicanos?



4 -
Ratos
e
homens

Naquela hora, 11 e 15 da
noite de 31 de março de 1964, o
repórter Ponce de Leon Antunes foi
jogado numa cela escura, esperou a
vista acostumar-se com a
escuridão, recordando-se das vezes
em que chegava atrasado no



cinema com Maria Teófila, a Teo, e
sentiu muita saudade de quando
assistiram Noites de Cabiria, de
Fellini.

— O que a Teo está fazendo
agora?

Quando a vista acostumou-
se, Ponce de Leon viu ratos na cela
— gostou da companhia deles, e
começou a pensar no romance
Ratos e homens, de John Steinbeck,
que era o autor de que mais
gostava, o que provocava
discussões na redação da Alterosa,



onde a maioria (Carlos Wagner,
Ivan Ângelo, Roberto Drummond)
gostava mais de Hemingway e de
Faulkner do que de Steinbeck.

— O que eles estão fazendo
agora?

Ponce de Leon acreditava
que, trabalhando numa revista do
Governador Magalhães Pinto, seria
libertado a qualquer momento. Por
sorte, deixaram com ele o relógio
de pulso; tomaram o cinto, a
gravata, o paletó, a camisa, até os
cadarços do sapato tiraram,



levaram tudo para que não
tentasse suicídio e jogasse a culpa
neles — os militares que o
prenderam; o relógio era
fosforescente, ele podia saber as
horas: eram 11 e 17 da noite de 31
de março de 1964.

— O que eles vão fazer
comigo? — perguntou-se então. —
E se não me libertarem?



5 -
Cala-
te,
coração

Naquela mesma hora, na
casa de purgação no fundo do
quintal do Convento dos
Dominicanos, Frei Malthus
chicoteava o próprio corpo; desde
as 11 da noite, quando cresceu a
tentação de telefonar para Hilda



Furacão e dizer que a amava,
trancou-se na casa de purgação e
começou a chicotear-se; e repetia:

— Cala-te, coração, teu lugar
é ao lado dos pobres e explorados,
dos humilhados e ofendidos que
precisam da Igreja de Cristo.

Mas não resistiu: quando se
fechou na casa de purgação ali,
onde ninguém ouvia o barulho das
chicotadas, nem os gritos de dor,
não resistiu e olhou para o sapato
da Cinderela, há tanto tempo em
seu poder; quanto mais se



chicoteava, mais olhava para o
sapato e mais amava Hilda
Furacão. Seguiu chicoteando-se
ainda por algum tempo.
Desesperado, caiu de joelhos e
implorou:

— Tende piedade de mim,
Santo Antão! Estava, é verdade,
alheio a tudo: pouco sabia sobre os
tanques nas ruas, os soldados que
iam deixar Minas e seguir para o
Rio de Janeiro para depor o
Presidente João Goulart; estava
indiferente à lista de nomes de



pessoas a serem presas — nem se
importava se pusessem seu nome
na lista como dirigente da JOC.

— Santo Antão, já não
resisto mais, Santo Antão. Pela
última vez imploro: valei-me! — e
continuou a chicotear o próprio
corpo com mais força.



6 - E
se
ele
não
telefonar?

Às 11 e 45 da noite de 31 de
março de 1964, no quarto 304, toda
a alegria adolescente de Hilda
Furacão corria risco.

— E se ele não telefonar?

Se ele não telefonar, Hilda,



você levanta a cabeça e vai
embora: você tem tantas
lembranças felizes e, depois, Hilda,
se ele não vier você o perdeu sim,
mas não para uma mulher, não o
perdeu, por exemplo, para qualquer
uma das primas que você sempre
detestou, você o perdeu para Jesus
Cristo, Hilda, e isso consola.

Às 11 e 48 da noite Hilda
Furacão perdeu a esperança.

— O que aconteceu com
você, minha filha? — perguntou,
muito paternal, um coronel que



tinha vindo de Santa Cruz do
Escalvado. —Você está chorando,
minha filha?



7 - E
você,
General?

Às 11 e 49 da noite de 31 de
março de 1964 abriram a cela onde
Ponce de Leon estava e jogaram
um homem sem camisa, só de
calças e descalço; Ponce de Leon
ajudou o homem a ficar de pé —
viu de quem se tratava e gritou:

— É você, General? É você?



Sendo surdo, o jornalista
Celius Aulicus, que todos conheciam
como General, nada ouviu; só mais
tarde disse:

— Uai, Ponce? Você também
está em cana?

Agora, eram dois homens na
cela escura no meio dos ratos; às
11 e 50 da noite trouxeram um
terceiro, que disse:

— Sou filho de deputado,
eles vão ter que me soltar.

E você meu amor?



Às 11 horas e 51 minutos da
noite de 31 de março de 1964 o
telefone do quarto 304 do
Maravilhoso Hotel tocou; Hilda
Furacão estava vestida, tinha
pedido dois minutos de descanso e
agarrou o telefone; diálogo que
aconteceu e que este escriba
conseguiu reconstituir mais tarde:

Ela: — É você, meu amor, é
você?

Ele: — Sou eu e já decidi.

Ela: — O que você decidiu,
meu amor? O que decidiu?



Ele: — Que a minha vida só
tem sentido se for ao seu lado.

Ela: — Que bom, meu amor,
que bom! Sou a mulher mais feliz
do mundo!

Ele: — vou aí agora te
buscar.

Ela: — Não seja louco.
Vamos nos encontrar amanhã, às 5
da tarde.

Ele: — Amanhã é dia 1º de
abril e eu não confio no dia 1º de
abril.



Ela: — Pode confiar. Nasci no
dia 1 de abril e existo, não existo?

Ele: — Tenho muito medo do
dia 1 de abril.

Ela: — Não precisa ter medo,
amor. Amanhã, dia 1° de abril, às 5
da tarde, estarei te esperando
diante da sede do Minas Tênis
Clube, na Rua da Bahia.

Ele: — Tem que ser diante
do Minas Tênis Clube?

Ela: — Faça isso por mim,
meu amor.



Ele: — Eu tenho muito medo
do dia 1 de abril, mas estarei lá.

Ela: — Posso confiar?

Ele: — Pode.

Hilda Furacão colocou o
telefone no gancho e quando um
cliente entrou, liberado pelo leão-
de-chácara do Maravilhoso Hotel,
ela dançava uma valsa sozinha no
quarto.
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Primeiro
de
abril
de
1964

Eram 5 horas da manhã do
dia 1º de abril de 1964. Na Rua
Guaicurus, na Zona Boêmia de Belo
Horizonte, uma pequena multidão
de boêmios e prostitutas espera



diante da porta do Maravilhoso
Hotel; estão ali também os músicos
da orquestra do Montanhês
Dancing, comandados pelo maestro
Dele; todos olham para a escada e
aguardam; então Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina
gritam:

— Evem ela! Evem ela!

Todos viram, mesmo este
escriba e a bela B., convocados por
um telefonema de Hilda Furacão,
viram, pois estavam entre os
boêmios, ao lado do compositor



Rômulo Paes e do gordo Emecê;
todos vimos quando Hilda Furacão
veio descendo a escada; usava o
mesmo vestido tomara-que-caia
que fazia a loucura dos homens que
frequentavam as missas dançantes
do Minas Tênis Clube, o mesmo da
Noite do Exorcismo, e com o qual
ela entrou ali pela primeira vez; o
colar que imitava pérolas também
era o mesmo, o mesmo brinco, e
ela descia devagar a escada porque
estava apenas com um pé de
sapato, o outro pé ela havia



perdido na Noite do Exorcismo.

— Viva Hilda Furacão! —
gritaram Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina. — Viva! —
respondemos. — Viva!

Então, a orquestra do
Montanhas Dancing, regida pelo
maestro Dele, começou a tocar a A
valsa do adeus, e todos cantamos,
enquanto Hilda Furacão descia a
escada do Maravilhoso Hotel:

"Adeus amor, eu
vou partir ouço ao
longe um clarim..."



Ela vinha descendo a escada,
estava linda, e cantávamos:

"A luz que brilha
em teu olhar a certeza
me deu de que
ninguém pode afastar
o meu coração do
teu..."

Quando chegou cá em baixo,
ainda cantávamos e ela abaixou e
beijou o asfalto da Rua Guaicurus;
continuamos cantando:

"Estando ao longe
estando a sós ouvirei



a tua voz..."

Beijou no rosto o maestro
Dele e o gordo Emecê; abraçou e
beijou Maria Tomba Homem e disse
"Se cuide, hein?"; abraçou e beijou
o travesti Cintura Fina e falou "Cê
também se cuide, hein?"; quando
viu este escriba veio andando e a
mim também abraçou e beijou, e
depois abraçou e beijou a bela B. e
disse baixinho:

— Haveremos de ser muito
felizes!



Foi andando e enquanto
aplaudíamos entrou num Simca
areia e desapareceu na Rua
Guaicurus; a orquestra do maestro
Dele continuou a tocar A valsa do
adeus e ficamos na Rua Guaicurus
cantando durante muito tempo.
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Hoje
é
primeiro
de
abril,
cambada!

Não longe dali, na Avenida
do Contorno, num ponto ermo
vizinho do Rio Arrudas, três
militares armados com fuzis



esperaram o Simca areia subir a
Rua da Bahia e então mandaram
Ponce de Leon, o General e o filho
do deputado descerem de um jipe
do Exército; estavam descalços e
sem camisa, tinham que segurar a
calça para que não caísse, e
ouviam, com exceção do General
que era surdo, uma orquestra
tocando A valsa do adeus e vozes
cantando na Rua Guaicurus.

— Encostem no muro, seus
comunas — gritou o oficial louro e
com sotaque carioca. — Vocês vão



ter um bonito fundo musical. Até
parece filme de Hollywood!

Quando os três ficaram
encostados no muro e os oficiais
tomaram a posição típica de um
pelotão de fuzilamento, o filho do
deputado começou a chorar e caiu
de joelhos:

— Pelo amor de Deus, não!
— disse. — Meu pai é deputado.

— Deixa de ser cagão, seu
comuna duma figa gritou o oficial
com sotaque paulista. — Seja
homem pelo menos pra morrer,



caralho!

Ponce de Leon e o General
tentavam manter de pé o filho do
deputado.

— Levanta, companheiro!
Tenha vergonha — dizia Ponce de
Leon. — Levanta!

Soprou o vento, aquele vento
que Hilda Furacão tão bem
conhecia, porque soprava toda
madrugada, e A Valsa do Adeus
chegou mais forte até eles:

"Estando ao longe



estando a sós ouvirei
a tua voz..."

O filho do deputado ficou
novamente de joelhos e o pelotão
de fuzilamento disparou os fuzis:
Ponce de Leon e o filho do
deputado ouviram os tiros, mas o
General, que era surdo, nada
escutou; no entanto, estavam
vivos, só o filho do deputado
desmaiou — os três oficiais
começaram a rir e o que tinha
sotaque de mineiro gritou:

— Hoje é 1° de abril,



cambada! Vocês não sabem que
hoje é 1 de abril, comunas de
merda?

E o de sotaque carioca
também gritou:

— Agora caiam fora, seus
comunas! Senão perdemos a
paciência e vocês vão ver o sol
nascer quadrado pelo resto da vida!

Ponce de Leon saiu correndo;
logo foi seguido pelo filho do
deputado, mas o General não
correu porque era surdo, e só
quando os militares saíram no jipe



é que percebeu que estava vivo e
livre; Ponce de Leon chegou
correndo na Rua Guaicurus, de onde
vinha a música que parecia o fundo
musical ideal para uma execução
diante do pelotão de fuzilamento.
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Sigam
os
passos
de
Frei
Malthus

Às 4 e 15 da tarde do dia 1º
de abril de 1964, Frei Malthus já
podia deixar o Convento dos
Dominicanos, na Rua dos



Dominicanos, nas Mangabeiras, e ir
ao encontro de Hilda Furacão; tinha
decidido sair com o hábito de
dominicano — numa pequena mala
levava todos os seus pertences:
duas mudas de roupas civis, as
únicas que possuía; a escova de
dente; o creme dental; um aparelho
de barbear; uma gilete; o sapato
perdido por Hilda Furacão, e era
tudo; na hora de sair decidiu
colocar uma lata de geleia de
jabuticaba na mala, repetindo, para
se consolar, uma frase de Ortega y



Gasset ouvida de Dom Hélder
Câmara:

— Eu sou eu e as minhas
circunstâncias!

Sim — mais tarde contaria
tudo a este narrador —, poderia ter
deixado o Convento dos
Dominicanos às 4 e 15 daquela
tarde de primeiro de abril de 1964;
mas, na hora de sair, como
acreditasse que tinha tempo de
sobra para chegar ao Minas Tênis
Clube, às 5 horas, como havia
combinado com Hilda Furacão, pois



bastava ir à Avenida Afonso Pena e
pegar um táxi, demorou-se um
pouco mais numa visita sentimental
ao Convento dos Dominicanos;
mesmo à casa de purgação Frei
Malthus voltou — com seu passeio
sentimental, perdeu 15 minutos
fatais. Na hora de sair, perdeu mais
2 minutos conversando com o irmão
leigo:

— Não quer que eu o leve na
Kombi, Frei Malthus?

— Não, obrigado, irmão. vou
pegar um táxi na Avenida Afonso



Pena.

Tomou-se, então, de muita
emoção ao despedir-se do irmão
leigo; tiveram uma longa e
monossilábica convivência e agora,
quando ia deixar de ser um frade
dominicano para viver uma paixão
maior do que a que sentia pelo
Cristo, queria abraçar o irmão leigo;
disse:

— Dá cá um abraço, irmão.

Ia saindo, poderia ainda ser
salvo se saísse, mas voltou-se e
disse:



— Irmão, nunca soube o seu
nome.

— Lourenço Tanajura —
disse. — Frei Malthus: está certo de
que não quer que eu o leve?

— Obrigado, irmão, não é
preciso.

Eram 4 horas e 38 minutos;
ficou indeciso se descia a Rua dos
Dominicanos ou se subia; optou por
subir e foi então que se perdeu de
vez, porque não andou muito e um
jipe do Exército parou a seu lado e
dois oficiais armados de



metralhadoras desceram:

— Frei Malthus, pois não? —
perguntou o louro.

— Sim, Frei Malthus —
respondeu.

— Sentimos muito, Frei
Malthus, mas o senhor está preso.

— Está o quê? — estranhou.

— Preso, Frei Malthus. O
senhor é acusado de atividades
subversivas.

— Deve estar havendo
algum mal-entendido — protestou



Frei Malthus.

— O senhor parece ignorar,
Frei Malthus, mas está havendo
uma revolução no Brasil.

Pensou em correr, em fugir,
em gritar, em encontrar uma
maneira de avisar a Hilda Furacão o
que estava acontecendo. Entrou no
jipe; o oficial moreno disse:

— Perdão, Frei Malthus, mas
temos que algemá-lo. O senhor
compreende.

Olhou o relógio: faltavam 7
minutos para as 5 da tarde do dia



1° de abril de 1964.

— Para onde vocês vão me
levar? — perguntou.

— O senhor saberá, Frei
Malthus.

— E vão me libertar
rapidamente?

— No lugar do senhor —
respondeu o oficial louro e mais
amável dos dois — não teríamos a
mesma esperança.

— Mas isso é uma violência
— protestou.



— E uma revolução, Frei
Malthus!

— Revolução ou golpe
militar?

— Se vencermos, Frei
Malthus, será uma revolução. Se
perdemos, será um golpe militar.

— Mas tenho um
compromisso sagrado às 5 da tarde
— disse Frei Malthus. — Um
compromisso sagrado — insistiu...

— com Deus? — perguntou o
motorista do jipe, que era um



soldado.

— Não fale nesse tom com
Frei Malthus — disse o oficial louro.
— Perdoai-o, Frei Malthus: ele não
sabe o que diz.

Frei Malthus foi tomado pela
maior sensação de angústia e de
impotência que alguma vez sentiu...
e pensar que se ele tivesse saído
antes — às 4 e 15 da tarde, como
pensou, ou mesmo às 4 e 30? —
teria havido um desencontro e não
estaria preso agora! Quando o jipe
chegou ao Prado, onde ficava um



quartel do Exército, Frei Malthus
olhou o relógio: eram 5 e 16 da
tarde e sentiu uma dolorosa
vontade de chorar; pensou:

— Eu bem que disse a ela
que tinha medo do dia 1º de abril.
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Ah,
felicidade,
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me
passou
um
primeiro
de
abril

Ela chegou um pouco antes



das 5 da tarde diante do Minas
Tênis Clube; estacionou o Simca
areia na Rua da Bahia e acendeu
um cigarro; havia uma grande
movimentação por ali, por causa da
vizinhança com o Palácio da
Liberdade — carros chapas-brancas,
jipes militares e nem mesmo um
tanque vindo na contramão na Rua
da Bahia levaram-na a suspeitar
que fatos graves estavam
acontecendo. Mas às pessoas
felizes os tanques não incomodam;
às 5 da tarde ela desceu do Simca;



usava o mesmo vestido tomara-
que-caia de quando deixou o
Maravilhoso Hotel e, para não ficar
mancando, porque tinha só um pé
do sapato, encostou-se no Simca e
ficou olhando a sede social do
Minas Tênis Clube: recordou as
missas dançantes, quando era a
Garota do Maiô Dourado, recordou
o carnaval em que cheirou lança-
perfume e caiu da mesa; nunca
mais passou diante da sede do
Minas Tênis Clube desde que, cinco
anos atrás, foi para o quarto 304 do



Maravilhoso Hotel; antes de ir para
a Zona Boêmia despedira-se do
Minas Tênis dizendo em voz alta:

— Um dia volto para ser
muito feliz porque aí, sim, estarei
em condições de ser feliz.

Agora estava ali de volta;
imaginava uma cena: Frei Malthus
abaixa-se e, pegando seu pé
esquerdo, coloca o sapato de
Cinderela; uma pergunta que ela
fazia para si mesma:

— Será que ele vem de
hábito?



Às 5 e 8 da tarde sentiu um
frio na boca do estômago, que
passou logo: às 5 e 15 da tarde, o
frio voltou e ficou.

— Meu Deus! O que terá
acontecido?

Pensou em todas as
possibilidades, menos no que
realmente aconteceu; às 5 e 20 da
tarde do l9 de abril de 1964, as
tropas do General Olímpio Mourão
Filho, aquarteladas em Juiz de Fora,
iniciaram a marcha para o Rio de
Janeiro para depor o Presidente



João Goulart; às 5 e 45 Hilda
Furacão teve, realmente, medo de
que alguma coisa séria tivesse
acontecido:

— Hilda, Hilda: e se ele
desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda:
seu adversário é Jesus Cristo!

Às 6 e 25 da tarde, já estava
escuro e alguém passou dizendo
que um pastor protestante e
adeptos de sua igreja tinham sido
presos quando iam a um culto e
todos foram mortos por soldados do
Exército; um calafrio tomou o corpo



de Hilda Furacão, mas ela não
pensou no que pudesse ter
acontecido a Frei Malthus.

— Bom, Hilda, você já
esperou mais do que devia. Espera
agora até às 7 e 20. E um prazo
mais do que suficiente.

Mas às 7 e 15, Hilda Furacão
decidiu ir embora; deu um último
olhar para a sede social do Minas
Tênis Clube e disse, como se as
paredes pudessem escutá-la:

— Ah, felicidade, você me
passou um bom primeiro de abril.



Entrou no Simca e começou
a circular pela cidade. E hoje eu fico
pensando: se Hilda tivesse ido à
minha casa, se tivesse telefonado;
mas não; ela não pensou nem
mesmo em ir ao Convento dos
Dominicanos e deixou a Rua da
Bahia, em frente à sede do Minas
Tênis, às 7 e 15 da noite, e não às
7 e 20, como havia planejado:

— Já esperei demais. É uma
pena, mas é hora de ir embora.
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Suspeitas
sobre
o
sapato
da
Cinderela

Às 7 e 20 da noite de 1 de
abril de 1964, um jipe do Exército
para em frente à sede social do
Minas Tênis, na Rua da Bahia; Frei



Malthus desce e ainda sente no ar o
perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacão.

— Coitada — disse. —
Coitadinha!

O oficial louro o
acompanhava a alguns passos de
distância; aquele tempo todo, no
quartel do Exército, no Prado, ele
interrogou Frei Malthus sobre o
suspeito sapato de mulher, de
número 37, que tinha na mala; era
mesmo um homem muito delicado,
e delicado era também o outro



oficial.

— Frei Malthus, que
misterioso sapato é este?

— É o sapato da Cinderela —
respondeu.

— Da Gata Borralheira, Frei
Malthus?

— Isso mesmo: da Gata
Borralheira.

— Estou vendo aqui: é um
sapato número 37, Frei Malthus.
Creio que aqui está todo o segredo
e o mistério de sua vida, Frei



Malthus. O senhor foi candidato a
Santo, não é? Se não tivesse se
ligado aos comunistas depois da
Noite do Exorcismo, na época da
campanha pela Cidade das
Camélias, hoje seria certamente
Santo canonizado em vida. É o que
tenho em mãos — e mostrou um
papel.

— O que é isso, major?

— E sua ficha no serviço
secreto do Exército, Frei Malthus.

— Tem tantas páginas
assim?



— Mas só falta um detalhe
precioso, que foi a grande falha do
serviço secreto: sabemos até que o
senhor ama a geleia de jabuticaba
que a senhora sua mãe, Dona
Nhanhá, faz com mãos divinas...
mas, Frei Malthus, que sapato de
mulher é esse que o senhor carrega
na mala?

— É da Cinderela — repetia
Frei Malthus.

— Outra coisa, Frei Malthus:
aonde o senhor ia quando o
prendemos? Que encontro



misterioso era esse? Acaso seria
com a Gata Borralheira? com a
Cinderela? Hein, Frei Malthus?

O louro que o interrogava foi
chamado na sala ao lado; levou o
sapato da Cinderela, mas voltou
com ele nas mãos, entregou-o a
Frei Malthus.

— Sentimos muito o que está
acontecendo ao senhor, Frei
Malthus. As tropas do General
Mourão não estão encontrando
resistência e se dirigem para o Rio
de Janeiro.



Nossa revolução vai ser
vitoriosa, Frei Malthus.

— Parabéns! — disse
ironicamente.

— Sabe o que o General
Mourão defende, Frei Malthus?

— Boa coisa não deve ser.
Não foi ele quem inventou o Plano
Cohen?

— Bem-informado, hein, Frei
Malthus? — disse o louro. — O
General Mourão Filho defende a
morte sumária dos subversivos



presos. Assim nos diga, Frei
Malthus: qual é o seu último
desejo?

— Ultimo desejo, como?

— Diga uma coisa que o
senhor queira fazer, Frei Malthus, e
nós o atenderemos.

Então ele disse que queria
dar adeus à sede social do Minas
Tênis Clube porque foi muito feliz
nadando no clube, e o levaram; se
chegasse 5 minutos antes, Hilda
Furacão ainda estaria lá e teria
ficado sabendo o que havia



acontecido; é verdade que Frei
Malthus pensou em telefonar para a
casa deste narrador.

— Não posso usar o telefone
do Minas Tênis?

— O telefone, não, Frei
Malthus. O senhor nos desculpe.

Ficou algum tempo
respirando o perfume Muguet du
Bonheur de Hilda Furacão e disse
aos oficiais:

— Já podemos ir.

Eles então o levaram; não o



mataram, nem fuzilaram.

Quando mais tarde teve a
confirmação de que o General
Mourão era a favor de fuzilar todos
os presos políticos e por isso os
oficiais resolveram satisfazer sua
última vontade, pensou:

— Será que se pedisse para
ver Hilda Furacão eles iam deixar?
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A
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Se Frei Malthus fosse
procurar Hilda Furacão não a
encontraria em lugar algum, nem
mesmo no palacete da Cidade
Jardim; desde que deixou o Minas
Tênis Clube, indiferente à



movimentação militar, às sirenes,
às explosões e mesmo às prisões
feitas pelos "braçadinhas" (viu pelo
menos duas casas serem
invadidas), Hilda Furacão ficou
rodando no Simca pela cidade.

— Sou uma Cinderela de
primeiro de abril. É o que sou: uma
Cinderela de primeiro de abril!

Por um momento pensou em
ir ao Convento dos Dominicanos; se
fosse lá, teria sabido do que houve,
pois uma vizinha viu Frei Malthus
ser levado pelo jipe do Exército e



foi ao Convento dar a notícia; mas
o orgulho impediu-a; chegou a
passar diante do Convento, onde
um agente do serviço secreto do
Exército estava disfarçado de
vendedor de algodão-doce — ela
sentiu uma incontrolável vontade
de comer algodão-doce; parou o
Simca e comprou um. Enquanto o
algodão-doce dissolvia em sua
boca, pensou no tempo em que
havia cine grátis em Belo Horizonte,
ela era adolescente e não perdia
um cine grátis no Santo Antônio ou



nos Funcionários, e comia algodão-
doce; ao volante do Simca,
comendo algodão doce, desceu a
Avenida Afonso Pena lembrando-se
da vez em que o engenheiro Janot
Pacheco anunciou que ia fazer
chover em Belo Horizonte; abordo
de um pequeno avião ele
bombardeava as nuvens com
pedras de gelo e o céu escureceu,
todos esperavam que chovesse, e
ela, Hilda, torceu muito pelo
engenheiro Janot Pacheco; algum
tempo depois, o filho do velho



Janot passou a ser conhecido como
Janot Chuvinha e uma música, que
Hilda, cantou nos bailes de carnaval
do Minas Tênis, dizia:

"Ai, ai, Janot a sua
invenção falhou você
prometeu chover não
choveu..."

Hilda Furacão, a Garota do
Maiô Dourado, foi voltando no
tempo e queria uma coisa na vida
naquela noite de 1° de abril de
1964: ter o colo da mãe para
chorar, como no tempo em que



Janot Pacheco prometeu fazer
chover e não choveu.

— Vai, Cinderela de primeiro
de abril, vai!

À noite, ainda indiferente à
movimentação militar, rodava no
Simca; ia pela Rua Curitiba quando
viu um padre alto e meio empinado
atravessar a rua; a batina preta era
um pouco curta e ele não tinha o
andar de padre — parou na esquina
com Carijós e olhou para o Edifício
Pirapetinga, onde ficava a redação
do Binômio, depois o padre abraçou



uma árvore e chorou
convulsivamente.

A menina que gostava de
algodão-doce, que torcia para o
velho Janot Pacheco fazer chover,
em que Hilda estava transformada,
sentiu muita pena do padre que
chorava abraçado na árvore.
Descendo do Simca, aproximou-se:

— Seu padre — disse. —
Posso ajudar?

O padre a encarou e ela o
reconheceu: era o jornalista José
Maria Rabelo, que não estava



morto, como ele próprio divulgou.

— Zé Maria Rabelo, você,
vestido de padre? Ele também a
reconheceu.

— Hilda, é você? — disse
enxugando as lágrimas. Estou
disfarçado, fugindo dos militares.

— E não quer que eu te
deixe em algum lugar, Zé Maria?

— Não, Hilda. Estou naquele
carro ali — e apontou um Ford. —
Espero poder vê-la breve, Hilda.

Vestido de padre, José Maria



Rabelo chegou ao Rio de Janeiro e
pediu asilo na embaixada do
Panamá: ficou muitos anos no
exílio; quando voltou, confirmou a
este narrador a cena que Hilda
Furacão já havia revelado.
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Quando João Goulart já



estava no exílio, no Uruguai, e o
golpe militar, conhecido como
revolução de 31 de março de 1964,
editou os primeiros atos
institucionais com cassações e
suspensão de direitos políticos, Frei
Malthus, que continuava preso, foi
um dos primeiros atingidos; por
esse tempo, Hilda Furacão tinha
viajado para a fazenda no Mato
Grosso sem saber o que havia
acontecido; na tarde do dia 9 de
abril, o General Guedes atravessou
a Rua Santa Catarina, diante da ID-



4, com a tesoura com que cuidava
das rosas e, tendo ao lado um
ajudante de ordens carregando
uma escada, parou diante da casa
em que José Aparecido de Oliveira
morava, subiu na escada e cortou a
linha do telefone com a tesoura. Ao
perceber que o telefone ficou mudo
de repente, José Aparecido
apareceu na sacada, dessa vez
usava um pijama listrado e não a
cueca branca — e viu o General
Guedes voltar à ID-4 com a tesoura
na mão e o ajudante de ordens com



a escada no ombro.

A situação dos que, de uma
maneira ou de outra, tinham visto o
General Guedes cuidar de suas
rosas da sacada de José Aparecido,
era a seguinte naquela tarde de 9
de abril de 1964:

• Deputado federal José
Aparecido de Oliveira: teve seu
mandato cassado e seus direitos
suspensos por dez anos, na
primeira lista de cassações, mas
por interferência do Governador
Magalhães Pinto, não chegou a ser



preso;

• Governador de
Pernambuco, Miguel Arraes: foi
cassado e teve os direitos políticos
suspensos por dez anos e levado
preso para a Ilha de Fernando de
Noronha;

• Governador de Sergipe,
Seixas Dória: cassado, direitos
políticos suspensos por dez anos e
prisão na Ilha de Fernando de
Noronha;

• Deputado Francisco Julião,
das Ligas Camponesas: tinha



destino ignorado e alguns o davam
como morto, o que não se
confirmou depois;

• Deputado federal Leonel
Brizola; tentou uma reação ao
golpe militar indo para Porto Alegre
com o apoio do General Ladário
Telles; pôs no ar a Rede da
Legalidade e chegou a fazer um
discurso que este narrador e a bela
B. ouviram com muita esperança,
em que se dirigia ao Comandante
da Vila Militar, que era legalista:

— General Oromar Osório



pegue esses gorilas pelo rabo e
mostre que o exército brasileiro não
é um grupelho de golpistas...

Pouco depois, Brizola exilou-
se no Uruguai.

Quanto a este narrador, a
sensação que sentia era de que o
golpe militar de 1964 cortou-me ao
meio com a mesma tesoura que o
General Guedes usou para cortar o
fio do telefone da casa de José
Aparecido; a revista Alterosa
continuou a circular, mas mandei o
repórter Carmo Chagas ir a Pompeu



entrevistar Chico Campos, o pai dos
atos institucionais, e publicamos a
entrevista em que ele dizia que
sabia como escapar dos atos
institucionais; o que o irritou foi a
epígrafe da reportagem, uma frase
do cronista Rubem Braga: "Quando
o Sr. Francisco Campos acende a
sua luz, acontece um curto-circuito
nas instalações democráticas
nacionais". Na véspera do Natal de
1964, a Alterosa foi fechada e, em
janeiro, fui trabalhar como
copidesque no Jornal do Brasil, no



Rio de Janeiro.

Agora que estou recordando
o que aconteceu, não posso deixar
de imaginar, com um certo frio na
espinha, o que o copidesque do
Jornal do Brasil que eu era faria se
este relato caísse em suas mãos;
começaria por cortar esse "um certo
frio na espinha" — e tantos cortes e
mutilações faria, no empenho de
copidescar a própria vida (falas,
pensamentos, sonhos, etc.), sem
esquecer que haveria de colocar os
acontecimentos em linha reta, além



de adotar uma linguagem seca e
enxuta, que quase nada restaria
deste relato, um tanto bárbaro e
pouco solene para seu gosto.

Mas devo seguir: não fiquei
muito tempo no Jornal do Brasil —
acreditava que todo avião que
levantava voo no Rio de Janeiro ia
para Minas; uma tarde, estava na
praia de Copacabana com a bela B.,
e disse:

— Vamos voltar para Belo
Horizonte?

— Vamos — ela respondeu.
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Voltamos para Belo
Horizonte e fiquei desempregado
durante 11 meses e 27 dias; era
acusado de ser subversivo, palavra
da moda, e além da militância



comunista, era alvo de duas
acusações: fui visto muito feliz na
noite em que Jango assinou o
decreto da reforma agrária e
assinei um manifesto de
solidariedade a Fidel Castro na
época da invasão da Baía dos
Porcos; voltei a fazer análise com a
Dra. Aspásia Pires na época do
desemprego e ficava em casa,
lendo Sartre e os livros do
economista Celso Furtado e de J. D.
Salinger; uma tarde, subia a Rua
Bahia quando o jornalista Cyro



Siqueira saiu da Gruta Metrópole e
veio falar comigo; não tínhamos
muita afinidade um com o outro,
mas foi a única pessoa com quem
contei naquele tempo de
desemprego:

— Você não quer escrever
reportagens para o "Suplemento de
Domingo" do Estado de Minas? vou
te pagar muito pouco, mas como
você está meio out, publico seu
nome com grandes letras e assim
você volta à ativa.

Ganhei um prêmio Esso



regional com a série "Interpretação
econômica do futebol brasileiro",
que fiz com os conhecimentos
adquiridos lendo Celso Furtado e
pouco depois começava do zero
como repórter da sucursal do Jornal
dos Sports, em cuja edição mineira
tornei-me cronista esportivo, e
ingressei na Asa Publicidade. Em
1969, era cronista de futebol do
Estado de Minas, levado por Cyro
Siqueira; uma noite, desci da
redação e fui no Bar do Chico, onde
todos viam na televisão a notícia da



decretação do ato institucional Nº
5.

Depois, saí andando a pé:
entrei em três bares e escrevi a
grafite na parede dos mictórios:
"Abaixo o AI-5". Fui ver minha mãe,
que agora morava num
apartamento na Rua Paraíba, num
prédio que pertencia à Polícia
Militar e, por isso, era sempre um
insuspeito refúgio em épocas de
crise — e recebi alguns recortes do
Washington Post que minha irmã
Anabela Drummond Lee, que mora



nos EUA, tinha mandado e nos
quais o gângster Pretty Boy, the
terrible, anunciava que muito
brevemente iria fazer chover
dólares numa cidade da América do
Sul, em sua pátria, o Brasil,
chamada Belo Horizonte; isso e a
certeza de que ainda não havia
decepcionado a bela B. eram as
únicas coisas otimistas na noite da
decretação do AI-5; fui para casa
andando a pé e pensando: "Venha,
oh aguardada chuva de dólares,
não tarde a vir"; no dia seguinte



Frei Malthus foi preso em Porto
Alegre pela quinta vez desde 1964.
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Como cronista de futebol, fui
a Buenos Aires acompanhando a
seleção brasileira e encontrei Hilda
Furacão, que estava morando lá;
visitei-a em seu apartamento,



ficamos conversando debruçados na
janela — soprava o vento do
anoitecer em Buenos Aires e Hilda
Furacão disse:

— Este vento vem do Brasil.

Depois, Hilda Furacão
começou a acreditar que o vento
trazia do Brasil lembranças tão
queridas que, apenas por elas,
agradecia a Deus por ter vivido e
mais nada queria deste mundo.

— Enquanto este vento
soprar do Brasil — dizia a voz
denunciando o sotaque argentino —



serei sempre jovem e estarei no
coração do mundo.

P.S. Nº 1 (à moda das cartas
de Tia Çãozinha) Receio que a
própria Tia Çãozinha esteja agora
muito frustrada com este final,
dizendo:

— Ficaram muitas coisas no
ar. Por exemplo: por que Frei
Malthus e Hilda Furacão não
ficaram juntos? Outra pergunta: e o
sapato da Cinderela: o que foi feito
dele?

Quanto ao sapato da



Cinderela: onde quer que vá,
incluindo os presídios por onde
passou, Frei Malthus o leva; quanto
a não ficarem juntos, Hilda só foi
saber do que realmente aconteceu
naquela tarde de primeiro de abril
de 1964, um ano depois, quando
contei tudo a ela.

P.S. N° 2 — Imagino Tia
Çãozinha e os leitores perguntando:

— Hilda Furacão continua um
mistério. Por que ela foi para a
Zona Boêmia num dia 1º de abril,
quando era a Garota do Maiô



Dourado e por que saiu cinco anos
depois, também num primeiro de
abril?

Devo informar que fiz essas
perguntas a Hilda Furacão quando a
encontrei em Buenos Aires e ela
fugiu do assunto; quando disse que
precisava de uma explicação para
dar aos leitores, pois ia escrever um
romance a seu respeito, ela
retrucou, esquecida da velha
promessa de revelar seu segredo:

— Por que você não diz aos
leitores que, tal como contou no



seu romance, eu, Hilda Furacão,
nunca existi e sou apenas um
primeiro de abril que você quis
passar nos leitores?

Por que não diz isso?

Penso que não deixa de ser
uma boa ideia.
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