


Roberto
Drummond

Hilda Furacao

Romance






A Hilda Furacao,
onde ela estiver.



Em geral, a vida
nao é coisa facil.
(Turgueniev)

Nao invente nunca
a fabula nem a intriga.
Utilize o que a prépria
vida oferece. A vida é
infinitamente mais
rica que nossas



invengdes. Nao existe
imaginacao que nos
proporcione o que, as
vezes, nos da a vida
mais corriqueira e
comum. Respeite a
vida! (Dostoiévski)

As digressoes sao
incontestamente a luz
do sol; sao a vida, a
alma da leitura;
retirai-as deste livro,



por exemplo — e sera
melhor se tirardes o
livro juntamente com
elas. (Laurence
Sterne)

Aonde nos levou o
s onho ?(Thomas
Mann)
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Um
homem
morrendo
no

quarto

Na época dos



acontecimentos que tanto deram o
que falar envolvendo Hilda Furacao,
eu trabalhava como repdrter na
Folha de Minas numa Belo
Horizonte que cheirava a jasmim e
ao gas lacrimogéneo que a policia
jogava nos estudantes e que
acabava sendo o perfume daqueles
dias. Eu era um rapaz magro,
fumava se-medao, sofria de trés ou
quatro doencas imaginarias, estava
fichado no Dops e acreditava que
ainda ia ter minha Sierra Maestra.
Por esse tempo eu gostava muito



de uns versos do poeta Joaquim
Cardozo que diziam:

"Sou um homem
marcado num pais
ocupado pelo
estrangeiro..."

Havia bastante exagero, mas
era assim que eu me sentia; afinal,
dia e noite era seguido por Nelson
Sarmento, o mais notério e de certa
forma o mais temido agente policial
daquela época; baixo, rechonchudo,
o cabelo a Principe Danilo, um
chaveiro girando no dedo, se nao



desenhava ou fazia anotacbes em
sua agenda, Sarmento era
onipresente. Mais adiante ele vai
reaparecer nesta narrativa. Por
aquele tempo eu me perguntava:

— Por que Sarmento faz
tantos desenhos meus, de frente e
de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisao, nunca
mais tive sossego com Nelson
Sarmento; fui preso pela primeira
vez numa inesquecivel manha de
setembro, organizando a greve
geral dos operarios da Cidade



Industrial de Contagem, a poucos
quildmetros de Belo Horizonte e, ao
ser obrigado pelos soldados a
entrar numa radio patrulha com
meus  companheiros  Mauricio
Junqueira e Carlos Romeu Andreazi,
gritei:

— Viva a classe operarial!

J2 no Dops, em Belo
Horizonte, depois de fotografado de
frente e de perfil e ser fichado e
conhecer “tiras” que passavam por
bons e outros que faziam questao
de ser maus, fui levado, ao



anoitecer, com Mauricio Junqueira e
Carlos Romeu Andreazi para uma
cela considerada muito honrosa no
quartel da Policia Militar, em Santa
Efigénia; pois nessa cela ampla e
confortavel, se é possivel dizer isso
de uma cela, estavam presos o0s
companheiros Roberto Costa e
Dimas Perrin, acusados, com base
em filme feito pelo ja citado
Sarmento, de comandarem a
multidao que incendiou o consulado
americano em Belo Horizonte e
queimou a bandeira dos EUA. Era



uma prova de status revolucionario
ocupar uma cela tao ilustre e fomos
recebidos com grande alegria pelos
dois companheiros presos; ainda
assim, e considerando que o
colchdo era macio, perdi o sono a
noite e descobri que o0s presos
politicos também roncam — e que a
liberdade, cujo barulho fora do
quartel chegava até minha cama,
era mais simples e menos politica e
ideoldgica do que eu imaginava: a
liberdade era um casal de
namorados, trocando beijos e



abracos e suspiros, encostados no
muro do quartel; era alguém que
passou ouvindo um jogo de futebol
num radio de pilha; era uma voz de
mae chamando: “Carla, vem
dormir”; era Carla respondendo: "Ja
vou, mae!"; e era, finalmente, um
bébado que gritava de madrugada:
— Marta, por que vocé fez isso
comigo, Marta? Depois que o
bébado passou consegui dormir.
Acordei com o toque da alvorada e
os soldados marchando no patio do
quartel; meio dormindo, suspeitei



que iria enfrentar um pelotao de
fuzilamento; meio dormindo, decidi
que, quando perguntassem qual era
meu Ultimo desejo, eu diria:

— Meu Ultimo desejo é viver
e amar a bela B. Mas nao fui
fuzilado nesse dia, nem em dia
nenhum; de forma que, depois do
almoco (filé com fritas, feijao,
arroz, tomate e um copo de leite),
como estavamos proibidos de
receber jornais, revistas e livros, o
Camarada Dimas Perrin, ja com os
primeiros e insistentes fios brancos



anunciando a cabeleira cor de prata
que teria mais tarde, depois do
golpe militar de 64 (quando, entao,
sim, 0 penduraram no pau-de-arara
e o torturaram até confessar o que
sabia e 0 que nao sabia), prop0s:

— Vamos fazer uma sessao
de estudo politico mentalizado.

Cada um de nds devia deitar
de costas na cama e recordar
trechos do livro Dois passos para a
frente, um para tras, de Lenin;
depois, de posse de nossas
recordagoes, fariamos um debate.



Ora, eu nunca tinha lido Dois
passos para a frente, um para tras,
nem nenhum outro livro de Lenin —
assim, quando espichei na cama da
cela, primeiro segui os movimentos
de uma aranha, que é velha e
constante companheira dos presos
politicos do mundo; depois passei a
recordar, uma a uma, as mulheres
que de alguma maneira eu amei;
desde a negra Das Dores, a cuja
mao magica devo o inicio de meu
jogo sexual, nos bons tempos de
Araxa, até a que realmente foi a



primeira: chamava-se Alicao, fazia
a vida na pobre Zona Boémia de
Santana dos Ferros, e, ao me ver,
com cara de menino, eu que
enfrentei uma fila enorme até
chegar diante dela, ali, na luz difusa
de seu quarto (ela podia ser minha
avod), foi tomada de subita devogao
e ordenou:

— Primeiro, menino, vocé
ajoelha e reza uma ave-maria.

Obedeci. Depois, ela me
puxou para a cama que gemia uma
estranha cancao e beijou meu rosto



com seus labios d&speros, que
pareciam ter calos adquiridos no
longo exercicio da profissao; ainda
deitado na cama da cela, esqueci
Alicao e torci inutilmente para um
mosquito que, apos tentar voar
para a liberdade, caiu nas teias da
aranha; entao, percorri o corpo de
pele muito branca de Maria Teresa,
a quem, na verdade, nao amei,
apenas a via trocar de roupa pela
veneziana da janela da casa de Tia
Caozinha e Tia Ciana, em Santana
dos Ferros. Quando o Camarada



Dimas Perrin iniciou o debate sobre
Dois passos para frente, um para
tras, eu recordava Neli, paixao dos
anos de infancia em cujas pernas
eu aplicava injecao de agua, em
Araxa.

Ja no terceiro dia de prisao
comecei a pensar:

— E se quando eu sair daqui
souber que meu pai morreu de
desgosto?

No quinto dia, fui libertado.

Meu pai tinha pavor do
comunismo e era americanofilo;



mas nao morreu ao saber que o
filho estava preso como comunista,
morreu algum tempo depois, nao
de desgosto, mas de enfarte. No
conto O rio é um deus castanho fiz
um relato inspirado em sua agonia
— e ainda que transgredindo as
boas normas literarias, vou publica-
lo a sequir:

Meu pai estd morrendo
dentro do quarto.

O quarto é escuro e meu pai
esta morrendo Ia.



Aqui na sala estamos
aguardando que meu pai morra.

Disse o médico que meu pai
ia morrer antes das 8 da noite, mas
ja passa das 10 da noite.

No quarto onde meu pai esta
morrendo deitado numa cama,
minha mae é um vulto branco na
cabeceira.

As vezes meu pai grita.

Quando meu pai grita
avizinha do lado, que, quando
passa deixa um rastro de alegria na



rua e que esta sentada no sofa aqui
na sala, fica olhando para mim e eu
sinto vontade de cantar, mas cantar
é a Ultima coisa em que eu devo
pensar agora.

Ela € morena, falsa magra,
talvez tenha vinte anos ou quando
muito, seus olhos sao de cor cinza e
eu quero olhar para ela, mas olho
para o chao.

Ela estd sentada no sofa logo
na minha frente e se meu pai nao
estivesse morrendo, eu podia olhar
suas pernas.



Podia olhar seus joelhos
quando ela cruza as pernas.

Podia olhar um pedaco das
coxas.

Podia olhar seus ombros nus
€ morenos.

E sua boca, que tanta sede
me da, eu também podia olhar se
meu pai nao estivesse morrendo.

Mesmo assim olho para ela
— disfarcadamente eu olho.

Ela acende um cigarro e eu
gosto do jeito dela segura-lo e de



como engole a fumaca e depois a
solta pelo nariz e pela boca, ah eu
quero beijar sua boca, mas escuto
um gemido e me lembro que meu
pai estd morrendo.

Entao ela me olha com seus
olhos cinza e eu fico querendo
cantar.
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Tento
pensar
em
meu
pai.

Nunca, em toda minha vida,
nem quando eu era crianca, meu
pai me abracou, me beijou ou
passou as Maos Nos meus cabelos.

Nao me lembro de vé-lo rir



alguma vez.

La no sofd, a vizinha cruza as
pernas — ela nao devia fazer isso.

Eu podia dizer a ela que meu
pai sempre foi um homem triste.
Acho que ela ia entender
perfeitamente.

Minha mae sai do quarto
onde meu pai estéa morrendo, para
na minha frente e diz que ele esta
me chamando.

Todos na sala olham para
mim e a vizinha me olha com seus
olhos cinza e eu quero cantar, sim,



eu quero cantar, e entro no quarto
onde meu pai esta morrendo.

Eu me ajoelho na cabeceira
da cama e a mao de meu pai
comeca a tatear meu rosto no
escuro do quarto, como mao de
cego. Como se seus dedos
quisessem recordar para todo o
sempre como € meu nariz, minha
boca, minha testa. E meu pai fala:

— Meu filhinho!

Nunca meu pai me chamou
assim, e agora que esta morrendo



ele repete:
— Filhinho.

Meu pai segura minha mao e
pergunta se eu me lembro de
quando cagavamos patos
selvagens. Respondo que sim e
meu pai ri e diz:

— A gente era feliz, nao era?

Digo que sim e outra vez
meu pai ri, ele estd morrendo, e ri.

Deixo meu pai morrendo
dentro do quarto e volto a sala e 13
esta ela, a vizinha, sentada no sofa



como a magra bandeira da alegria;
mas nao € hora de ser alegre, e eu
subo a escada que leva a parte de
cima da casa, deito na cama, com a
cabeca enfiada no travesseiro, e
fico pensando em meu pai.

Escuto passos subindo a
escada e imagino que alguém vem
dizer que meu pai acaba de morrer.

Tiro a cabeca do travesseiro
e olho: é a vizinha que vem
chegando. Quero cantar, mas isso
eu Nao posso € nem devo fazer.

Ela senta na cama e eu beijo



sua boca de labios ressecados.

Ela levanta-se, fecha a porta
do quarto onde estamos e volta, e
eu a abraco e beijo.

Eu a comparava aos anjos
quando a via passar de manha, mas
agora que meu pai estd morrendo e
eu a tenho nos bracos, suspeito que
ela seja o demoOnio que veio me
tentar.

Nus no quarto, eu e ela nos
amamos.

O vento sopra uma aragem



em NnosSSOS Corpos nus e suados. Eu
sinto na boca o gosto salgado da
pele dela e digo que gosto do sal
de sua pele. E ela diz: “O sal esta
na rosa silvestre”. Pergunta:
“Conhece T.S. Eliot? Eu digo que
nao. E ela declama: "Nao sei muito
acerca dos deuses mas creio que o
rio € um deus castanho..."

Ela esta abracada comigo:
sinto que ela € mesmo alguma
coisa minha: minha mao, minha
perna, minha boca, minha costela.
E uma cancao comeca a cantar



dentro de mim como uma festa,
mas eu sei que nao € hora de festa,
afinal de contas meu pai esta
morrendo dentro do quarto.



3-A
bem

da
verdade

E hora de esclarecer que, ao
contrario do que diz o conto que
vocés acabaram de ler, logo que
deixei o quarto de meu pai, nao
subi uma escada, desci; e fiquei
esperando ouvir os pés de gata da
vizinha de olhos cinza descendo a



escada; dias depois eu iria fazer
uma descoberta a respeito dela,
que talvez conte, se tiver
oportunidade; esclareco ainda: €
bem provavel que se fosse hoje
meu pai nao morresse; hoje nao
ficaria em casa esperando o
segundo ataque do enfarte, como
ficou; mas o Dr. Renato Pena, o
cardiologista que o atendeu, era um
homem fatalista, tinha perdido um
irmao com uma doenca coronaria e
disse a mim, que era o filho mais
velho:



— Se vier o segundo enfarte,
adeus.

A familia toda foi chegando a
casa da Rua Ceara, vinda de
Santana dos Ferros, interior de
Minas; vieram tios, tias, primos,
primas — e 0 acontecimento mais
aguardado, pelo que diziam Tia
Caozinha e Tia Ciana (com as quais
fui, de certa forma, criado), era o
momento em que meu pai iria me
chamar no quarto onde estava
morrendo para fazer um apelo
dramatico:



— Meu filho: prometa, na
hora da minha morte, que vocé vai
tirar essas ideias de comunismo da
cabeca.

Eu mesmo temia que meu
pai fosse fazer esse pedido. Uma
noite, eu tomava uma sopa na copa
da casa da Rua Ceara quando
minha mae aproximou-se e disse:

— Seu pai acordou sentindo
uma dor muito forte no peito. Ele
nao sabe se € um sonho ou se é
uma dor.

Nao era sonho; era a dor e



eu fui chamar o Dr. Renato Pena,
que morava nha casa Vvizinha a
nossa. Ele anunciou: era o segundo
e tao temido enfarte. Agora nao
havia mais nada a fazer. Teve inicio
na familia (tios, tias, primos,
irmaos, parentes, amigos) a
contagem regressiva para a
chegada do momento em que meu
pai, pouco antes de morrer, iria me
chamar no quarto e pedir para eu
deixar de vez o0 comunismo.
Quando minha mae saiu do quarto
onde meu pai morria e disse "Meu



filho, seu pai quer te ver antes de
morrer", todos olharam para mim e
Tia Caozinha e Tia Ciana deram
tapinhas no meu ombro,
sussurrando: "Coragem!"; mas na
hora eu sé vi o teu olhar cor cinza,
vizinha do lado — e de pernas
bambas, caminhei para o quarto
onde meu pai morria. Quando sai
de 1& fui cercado por todos, que
perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O
que ele te pediu?

Eu ainda abracava e beijava



a vizinha quando meu pai apertou a
mao de minha mae e disse: "Muitas
felicidades". E morreu.
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Meu

tipo
inesquecivel

(Devo agora, antes de
comecar a narrar o que na verdade
é o objetivo principal deste relato,
abrir um paréntese de todo
indispensavel: imagino que, neste
ponto, Tia Ciana deve ter fechado
este livro e iniciado uma novena



para 0 Menino Jesus de Praga
salvar a alma deste seu sobrinho
pecador; mas espero que Tia
Caozinha e vocés sigam lendo:
mesmo porque, depois do enterro
de meu pai no Cemitério do Bonfim,
houve uma reuniao na casa da Rua
Ceara, sem que eu, meus irmaos €
primos soubéssemos — nem minha
mae soube; uma reuniao de tios e
tias, convocada por Tio Asdrubal,
que fez uma proposta: deviam
procurar minha mae e convencé-la
a deserdar o filho comunista. Na



hora, Tia Ciana teve um desmaio
(houve a suspeita de que o
simulou), a reuniao foi suspensa e
quando recomecou e Tio Asdrubal
repetiu sua proposta, outro tio meu
disse de peito estufado:

— Vocés podem fazer o que
estao querendo. Podem pedir para
deserdar o comunista, como VOCés
dizem, mas antes — e aqui ele
bateu no peito — vocés tém que
passar por cima do meu cadaver!

Acaso meu Tio José Viana,
que falou assim, era um



esquerdista?  Nao. Era um
democrata liberal? Nao. De sua
biografia constava: na época da
Segunda Guerra apoiava

Hitler, cuja fotografia trazia
na carteira junto da foto da
namorada, minha Tia Lucia; era um
camisa-verde, isto &, militava no
Partido Integralista de Plinio
Salgado, a quem tinha na conta de
Deus; fazia anaués e tinha um
inimigo na vida: o comunismo; no
entanto, se um dia, como ainda
espero que aconteca, a Selegdes do



Reader's Digest pedir a este escriba
um artigo para "Meu tipo
inesquecivel", o personagem que
vou escolher € o meu Tio José
Viana porque, mesmo sendo um
nazista confesso, na pratica ele foi,
nao ha divida, o maior democrata
que conheci. Nas minhas férias,
quando meu pai ainda era vivo, eu
ia passear na fazenda de Tia Lucia
e de meu Tio José Viana. Quando
eu apeava de seu melhor cavalo —
o Chimarrao, que pertenceu a meu
pai — e entrava na casa da



fazenda, depois dos cumprimentos
ele passava a minhas maos um
pacote com recorte de jornais e
revistas simpaticos ao comunismo:

— Agora vocé 1é para
podermos discutir — dizia. E para
vocé ter argumentos e aguentar a
discussao comigo.

De dia lia os recortes com
avidez; de noite, como eu andava
com medo de morrer, ficAvamos
discutindo, em meio aos berros das
vacas, até de madrugada; isso,
quando nao iamos escutar as



histérias do Seu Quim, um grande
contador de casos que, fumando o
cigarro de palha que fazia
lentamente, ia contando e
envolvendo a gente; suas histodrias
iam e vinham, ndao seguiam uma
linha reta — e assim o Seu Quim
nos seduzia. Agora que me
proponho a contar o que realmente
aconteceu naqueles anos, recorro a
estratégia narrativa de Seu Quim.
Se vocés lerem até o fim, e se
sentirem agarrados e seduzidos, se
tiverem prazer de ler, devem



creditar tudo a ele. A ele que
rompia com a nocao do tempo
tradicional e sempre deixava um
mistério no ar.

A Ultima noticia que tive de
Seu Quim dava-o como mendigo
profissional em Sao Paulo; fazia
ponto na Avenida Paulista e era tao
bem-sucedido que, todo ano, tirava
férias e voltava a fazenda de meu
Tio José Viana, levando presentes
para todos. Fecho o paréntese.)
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Os

Trés
Mosqueteiros

Na verdade este relato
comeca aqui, de maneira que o0s
leitores sao livres para fazer com as
paginas anteriores o0 que bem
quiserem; podem considera-las ou
nao como parte deste livro e podem
rasga-las, destrui-las; dito isso,



informo que certa manha na casa
da Rua Ceara, de que ja falei,
recebi um telegrama urgente de Tia
Caozinha; dizia:
"E verdade o boato
que corre aqui?"
Respondi no mesmo tom:

"Boato que corre ai

nao corre aqui".

Antes de levantar algumas
hipdteses de boatos que poderiam
estar tirando o sono de Tia
Caozinha, é oportuno fazer um
breve retrato dela; dela e de Tia



Ciana, ambas irmas de meu pai, as
Unicas que ficaram para tias, muito
parecidas e ao mesmo tempo
totalmente diferentes; a diferencia-
las, antes de tudo — as duas sendo
catdlicas praticantes — o santo de
fé. Tia Caozinha era devota de
Santo AntOGnio que, se nao a fez
casar com o homem que amava,
tornou-a noiva eterna: ha uns bons
trinta anos Tia Caozinha era noiva,
um noivado que aos poucos foi se
confundindo com as principais dores
reumaticas, com a artrite no joelho



esquerdo, com as tosses e o0s
pigarros ao anoitecer — e com uma
alegria que era como a brisa dos
anos jovens: debrucar na janela
(Tia Caozinha tinha calos nos
cotovelos) e ver surgir ja ao longe,
na rua do lado de cad de Santana
dos Ferros, o cabelo incrivelmente
preto, como quando comecaram a
namorar, o noivo eterno que nds,
os sobrinhos de Tia Caozinha,
chamavamos de Tio Pedro.

Ja Tia Ciana, € nao nego
suas razoes, rompeu relagdes com



Santo Antbnio quando perdeu o
principe encantado logo para a
prima que mais detestava;
entregou-se toda, nas oragdes, nas
novenas, nas promessas e
oferendas, ao Menino Jesus de
Praga. Falei ainda agora na rua do
lado de ca de Santana dos Ferros —
pois é: sao apenas duas ruas que
se enroscam como duas imensas,
preguicosas e tortuosas cobras nas
margens do Rio Santo Antbnio, um
rio — previnam-se — traigoeiro;
uma ponte negra de madeira, que



lembrava um trem de ferro
atravessando o rio, ligava os dois
lados. Hoje, é verdade, existe uma
ponte de cimento que, se nao tem
a mesma poesia de sua
antecessora, tem um dado
importante: foi construida por meu
pai, engenheiro dedicado a abrir
estradas. Tia Caozinha tem o
costume de, toda primeira sexta-
feira do més, debrucar-se no
parapeito da ponte e atirar flores
como oferenda a Santo Antonio na
agua do rio que leva seu nome; e



imaginem o que faz Tia Ciana: ali
naquela mesma ponte, cospe nas
aguas de um claro esverdeado isso
quando as enchentes nao as
tornam barrentas — e resmunga
entre os dentes, nao para o rio,
mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!

Receio que o que deveria ser
uma leve e rapida pincelada — este
perfil de minhas queridas tias —
esteja alongando-se mais do que
devia; apresso-me entao em dizer,
resumindo onde posso, que Tia



Caozinha e Tia Ciana — que moram
numa casa tida como mal-
assombrada — estao divididas nao
apenas no que diz respeito a Santo
Antbnio e ao Menino Jesus de
Praga; também as dividiu o
plebiscito, orientado pelo Padre
Geraldo Cantalice, o novo vigario,
para saber se deviam derrubar a
velha matriz para erguer uma nova
de ousadas linhas modernas.
Santana dos Ferros dividiu-se entao
entre colorados e celestes — os
colorados (caso de Tia Caozinha)



adeptos da igreja moderna, o0s
celestes (caso de Tia Ciana)
defensores da igreja antiga. Tia
Caozinha usava um lenco vermelho
no pescoco e cantou vitoria — a
velha igreja foi derrubada e uma
nova, moderna, no feitio da
igrejinha de Niemeyer na
Pampulha, foi erguida, e aguardem:
esta para ser inaugurada.

Tia Caozinha e Tia Ciana
vivem em guerra fria: s6 fazem as
pazes a noite, quando Tio Pedro vai
embora deixando-as a sés e o



medo dos fantasmas as une; a elas
e a Joli, o intrépido caozinho de
estimacao de Tia Ciana, ao qual
minhas tias nao conseguiram
transmitir o medo de fantasmas; a
referéncia a Joli deve ser acrescida
de uma confissao: entre os grandes
amigos que tive figura Joli; quando
eu morava no casarao mal-
assombrado de Tia Caozinha e Tia
Ciana e fui abandonado pela bela B.
que nao resistiu as pressoes
paternas (como certamente ainda
vou contar), o que seria de mim



sem a solidariedade de Joli? Uma
madrugada, julguei ouvir a voz de
Joli falar, com forte sotaque canino:

— Vocé tem que reagir,
companheiro. Tive entao a certeza
de que estava ficando louco e voltei
a Belo Horizonte. Mas estou
perdendo o fio da narrativa. O que
eu deveria contar agora? Volto ao
telegrama de Tia Caozinha, do
inicio deste capitulo — quando o li,
pensei:

-— Deve ser um boato
envolvendo Os Trés Mosqueteiros.



Os Trés Mosqueteiros desta
narrativa somos nos: Malthus,
também conhecido como Santo;
Aramel, o Belo; e eu; passamos a
ser chamados de Os Trés
Mosqueteiros porque éramos oS
trés Unicos alunos da quarta série
ginasial na primeira turma de
formandos do Ginasio Santanense;
quando viemos fazer o cientifico em
Belo Horizonte, 1& se iam alguns
anos (pois sO0 bombas tomei
quatro), ganhamos bota-fora com
banda de mdusica, lacrimoso



discurso de despedida do Prof.
Benedito e as béncaos do Padre
Nelson, o vigario; tudo isso nos pos
nos ombros uma enorme
responsabilidade — talvez, dai,
sonharmos tao alto: Malthus queria
ser santo, orgulhava-se de ser casto
e de jamais haver se masturbado, o
que o dispensava do medo de ver
nascer um fio de cabelo na palma
da mao e da fila das confissoes,
pois comungava sem se confessar;
Aramel, o Belo, o homem mais
bonito que alguma vez existiu,



queria ser gala em Hollywood e, ja
em Santana dos Ferros, aprendeu a
falar inglés; e eu, bem, eu queria
ser escritor, mas como a profissao
nao era bem-vista na familia e no
meio eu fingia que queria ser
médico.

No dia em que o telegrama
de Tia Caozinha chegou, anos
depois de nossa vinda para Belo
Horizonte, o projeto de santidade
de Malthus seguia a passos largos;
daqui a pouco, por sinal, ele vai
aparecer nesta narrativa e vocés o



verao usando o habito branco de
frade dominicano. E Frei Malthus.
Ora, como ainda nao havia boatos
colocando em jogo a santidade de
Frei Malthus, o telegrama de Tia
Caozinha sé poderia ter como
suspeitos Aramel, o Belo, e este
escriba; nds dois, como se ver3,
éramos bons alvos para boatos. Ja
Frei Malthus nos préximos dias seria
noticia em todos os jornais, mas
agora eu fico pensando (e nao é
para acender a chama da
curiosidade de Tia Caozinha por



este relato): a santidade de Frei
Malthus iria correr sério risco ao
sofrer o primeiro desafio — um
belo, um lindo, um inesquecivel
desafio.

Mas isso fica mais para a
frente.
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Ao
som

de
Frank
Sinatra

Talvez, ja que Frei Malthus
mantinha intacta até entdao a
santidade que tanto defendia, entre
Os Trés Mosqueteiros o objeto dos
boatos fosse mesmo Aramel, o



Belo, pelo estranho tipo de,
atividade — muito bem remunerada
— que exercia. Diga-se antes que 0
pai de Aramel, o Belo, dilapidou no
Cassino da Pampulha, quando o
filho ainda era crianca, a fortuna
deixada pelo sogro; desde entao
tornou-se "marido de professora"; e
usando um robe de chambre
indiano, Unica recordacao dos anos
ricos, punha Frank Sinatra para
cantar na radiola e decretou, mais
com a autoridade que a suspeita de
um enfisema pulmonar conferia, do



que com a autoridade paterna e de
chefe de familia:

— Aqui nesta santa e
abencoada casa, enquanto Frank
Sinatra estiver cantando, nao entra
noticia ruim.

Como Frank Sinatra cantava
de manha a noite, as doencas e as
mortes na familia, as catastrofes,
as guerras e até mesmo o tiro que
Getulio Vargas deu no peito nao
penetravam naquela casa; é facil
adivinhar que Aramel, o Belo,
detestava Frank Sinatra tanto



quanto detestava o pai:

— Eu nao sei o0 que a Ava
Gardner viu nesse nanico — dizia
nos momentos de furia. — E Bing
Crosby é muito melhor cantor do
que ele.

Tia Caozinha, que, disso
tenho certeza, esta lendo este
relato, dira neste ponto com mal
contida impaciéncia:

— Pard de bancar o
Hitchcock: conta logo o que Aramel,
o Belo, esta fazendo!
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Ja

que

nao
nacionalizei
a

Esso

Ao ler o telegrama de Tia
Caozinha fui tomado pela seguinte
suspeita:

— E se ela ficou sabendo que



nacionalizarei meu nome?

Meu nome de batismo, tal
como diz minha ficha no Dops, €
Robert Francis Drummond; nunca
gostei de meu nome; para comecar,
logo que cheguei a Belo Horizonte
fazia grande sucesso nos cinemas
um mulo que falava; e sabem como
se chamava? Era Francis, o mulo
que falava, e essa coincidéncia
custava-me terriveis e repetitivos
aborrecimentos quando 0S
professores do Colégio Santo
Antonio faziam a chamada:



— Robert Francis Drummond.

— Presente — eu respondia,
em meio a onda de gargalhadas.

No ano seguinte, quando
troquei o Santo Ant6nio pelo
Arnaldo, que também era um
colégio de padres, ndao tao liberais
quanto os franciscanos, eu sofria
com o mesmo problema: ter que
aturar as gargalhadas quando os
professores chamavam meu nome;
eu pensava:

— Tenho que encontrar uma
maneira de me livrar deste



"Francis" no meu nome.

Era, por sinal, o apelido de
meu pai — nascido Francisco de
Alvarenga Drummond — que ele
incorporou ao sobrenome dos trés
filhos homens. Quando fui estudar
no Arnaldo, deixei o semi-internato
do Colégio Santo Ant6Gnio, numa
casa da Rua Pernambuco, e fui
morar numa rua mitoldgica: a Rua
da Bahia, exaltada entao num
grande sucesso carnavalesco de
ROomulo Paes e Gervasio Horta:

"E @&, Maria td na



hora de ir pra Rua da
Bahia..."

Morava em frente a
Biblioteca Municipal, ao lado do
célebre Grande Hotel, em cuja
porta, um dia, trémulo de emocao,
esperei pelo romancista Jorge
Amado para pedir seu autdgrafo.
Foi atravessando a Rua da Bahia
toda tarde para ler Jorge Amado,
José Lins do Rego e Graciliano
Ramos na Biblioteca Municipal que
me tornei simpatizante comunista;
mais tarde iria militar no crescente



movimento nacionalista, depois da
vitoriosa campanha do "petrdleo é
nosso"; participava de assembleias
e manifestacoes, algumas
dissolvidas pela policia, como era
costume, com bombas de gas
lacrimogéneo. Tentei nacionalizar a
Esso, a Shell, a Bond and Share, a
Nestlé, a Philips, etc. etc.; como
nao consegui, decidi:

— vou nacionalizar meu
préprio nome. Abrasileirei o Robert
para Roberto, eliminei o Francis tao
incomodo e quando, enfim, entrei



para a Juventude Comunista com
tanta insisténcia que suspeitaram
que eu fosse um "agente da
reacao" querendo se infiltrar,
assinava apenas Roberto
Drummond; e tinha uma carteirinha
de militante com meu nome —
trazia a foice e 0 martelo na capa e
as iniciais UJC (Unido da Juventude
Comunista).

Os companheiros tinham
prevenido:

— Guarde a carteirinha em
casa bem guardada. Nao ande com



ela no bolso em hipotese alguma
que o Sarmento te pega.

Mas nao segui o conselho e
por pouco nao me dei mal.
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Comendo
criancinha
assada

Querem saber o0 que
aconteceu? Sigam meus passos: O
rapaz magro, de camisa esporte e
andar apressado que caminha pela
Avenida Paranda nesta noite de
sabado sou eu; a Tia Ciana
aconselho: pule esta parte e sO



volte a ler a partir do capitulo 5a;
mas a Tia Caozinha, com sua alma
de Candinha, e a vocés, leitores,
uma boa surpresa espera, por isso
nao me percam de Vvista; se
observarem bem, vao notar que
fumo um cigarro atras do outro — é
sinal de que consegui algum
dinheiro para comprar meu tao
amado Continental; nao, esta noite
nao fumo se-me-dao, e se ando tao
apressado € porque estou indo a
caca de mulheres — procuro, nas
regioes mais escuras da Avenida



Parana, uma mulher, mas ndo uma
mulher qualquer: esta noite quero
uma negra que me faca lembrar
Das Dores, a que me iniciou numa
tarde de loucuras em Araxa; esta
noite quero sentir o cheiro da mae
Africa, quero sentir o calor afro-
brasileiro das coxas negras de Das
Dores. Mas por enquanto — Vocés
hdao de ter observado — so
encontro louras oxigenadas ou
jambetes ao longo da Avenida
Parand. Eis que, na esquina com a
Rua Tamoios, perto da sede do



todo-poderoso Sindicato dos
Bancarios, o quartel-general das
greves da época, uma mulher negra
estd parada; me aproximo e ela
sorri; tem grandes olhos negros,
grossos labios, lisa é sua pele
negra, e eu a abraco e ela diz que
mora na Rua Maua.

A Rua Mauad era muito
perigosa; 0Ss jornais estavam
sempre falando no "conto do
suadouro” com que suas mulheres
atacavam inocentes fazendeiros
vindos do interior de Minas;



esquecido disso e de que levava no
bolso da calca minha carteirinha de
membro da Juventude Comunista,
entrei no lotacao ao lado de minha
caca e descemos na Rua Maug;
vejam: entramos numa casa de luz
vermelha — e eu a amei como se
amasse Das Dores, nos idos de
Araxa. Na hora de receber, ela
achou pouco o que eu oferecia — ja
vestida, sacou uma navalha, ficou
de costas para a porta do quarto de
forma que eu nao pudesse sair e
ordenou:—



— Passa a grana pra ca.

— E tudo que eu tenho — eu
disse.

— Me da tudo — e ela pegou
0 que eu tinha no bolso e encontrou
a carteirinha de membro da
Juventude Comunista.

— Ah — ela disse depois de
soletrar. — Fica bonzinho e passa
toda a grana pra ca ou eu te
entrego pros tiras.

Propus um acordo: ela ficava
com minha carteira de membro da



Juventude Comunista como refém e
eu ia em casa buscar mais dinheiro
ou um objeto valioso. Concordou.

SO consegui trazer a caneta
Parker 51 que tinha herdado de
meu pai. A cena se repetiu: entrei
no quarto, ela ficou com a navalha
na mao, encostada na porta, e
olhou a caneta que eu exibia.

— A tampa é de ouro puro —
menti.
Sem se afastar da porta do

quarto e a0 mesmo tempo em que
segurava a navalha, examinou a



caneta, viu gravado 0 nhome
"Francis", de meu pai, pegou a
caneta e guardou junto aos
ondulantes seios negros; entdo, s6
entao, devolveu a carteirinha de
membro da Juventude Comunista e
ainda segurando a navalha e
barrando meus passos junto a porta
fechada perguntou:

— O amizade é mesmo
comunista?

— Sou — respondi.
— E come criancinha assada?



— Como — respondi.

— A carne é gostosa?

— Muito gostosa.

— Parece carne de qué?
— Carne de gente mesmo.

— E a carne de gente é
gostosa?

7

— E a carne mais saborosa
que existe — completei. Por um
momento, com a navalha na mao,
ela fixou em mim seus grandes
olhos negros: parecia considerar a
possibilidade de, naquela nervosa



noite de sabado, experimentar o
sabor da carne humana; mas seus
propositos antropofagicos cederam
a necessidade de atender outro
cliente — e ela abriu a porta e
deixou que eu fosse embora.
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Ganhando
meu

pao,

alias,

meu
cigarro

Imagino a impaciéncia com
que Tia Caozinha deve estar
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei



Malthus, tera a sua santidade
ameacada por "um belo e lindo
desafio", como foi dito, é a respeito
disso que quero ler a sequir.

Eu poderia aconselhar a Tia
Caozinha e aos leitores igualmente
curiosos e apressados: pulem as
paginas e vejam as tentacdes que o
bom e ainda santo Frei Malthus vai
sofrer; mas para falar a respeito —
deixo Aramel, o Belo, para mais
adiante, para a hora realmente
oportuna — tenho antes que dizer
que uma greve estudantil e meu



sobrenome Drummond conseguiram
para mim um lugar como foca na
Folha de Minas. Eu era do comando
de greve e como o0s jornais da
época em Belo Horizonte eram
muito conservadores, reacionarios
mesmo, como diziamos, e nao
mandavam cobrir as greves, iamos
de redagcao em redacao levando as
noticias.

A Folha de Minas ficava na
Rua Curitiba em frente ao cine Art
Palacio, famoso por seus festivais
como a retrospectiva sobre o



neorrealismo italiano, quando fiquei
deslumbrado com o Milagre em
Mildo, de De Sica e Zavattini, e
dormi durante a sessao das 10 em
que foi exibido Umberto D e sabotei
a exibicao de Roma, cidade aberta
porque nunca perdoei Roberto
Rosselini pelo que aconteceu com
Ingrid Bergman.

Para chegar a redacao da
Folha de Minas era preciso subir
uma escada em que sé cabiam dois
homens magros, mas, como ainda
vou contar, mal cabia um homem



gordo; quando a subi pela primeira
vez, junto de quatro companheiros
do comité da greve dos estudantes,
nao poderia imaginar que voltaria a
subir aqueles degraus cheirando a
mofo, voltaria a passar pelo preto
velho que cochilava sentado numa
cadeira, e trabalhar ali. O preto
velho era o porteiro e quando
subimos a escada no primeiro dia
da greve geral dos estudantes,
acordou assustado e nos olhou
como quem nao acreditava: afinal,
nao era comum tanta gente subir



aquela escada, a Folha de Minas
pertencia ao governo do Estado e
era um jornal que agonizava, vivia
em estado de pendria, atrasava o
pagamento da redacao — e do
preto velho da portaria — durante
seis meses.

Ao nos ver, ja no territorio
deserto da redacao onde velhas
maquinas Remington  pareciam
abandonadas, um repodrter agitado
que eu conhecia das fotografias em
que aparecia ao lado de seus
entrevistados na Folha de Minas,



como era costume na época, veio
alegremente a nosso encontro;
usava paletd xadrez, camisa
esporte marrom com 0O colarinho
abotoado, mas sem gravata, calca
preta; seu cabelo era preto e curto,
e quando soube o que nos trazia
ali, na redacao vazia, abriu os
bracos em festa.

— Vival — gritou. — Temos
uma greve!

Puxou uma cadeira, pegou
uma lauda de papel, tirou a caneta
do bolso, olhou para ndés e



perguntou: —— Como Vocés se
chamam? Quando eu disse meu
nome, ele falou:

— Eu sou Felipe Hanriot
Drummond. Vocé é Drummond de
onde?

-— De Santana dos Ferros —
respondi.

— E dos Drummond de
Itabira?

— Sou.

— Entao vocé é meu primo.
Quer trabalhar aqui na Folha?



Estamos precisando de um reporter
para cobrir os acontecimentos
estudantis.

Na tarde do dia seguinte,
quase sem acreditar, subi aquela
mesma escada para entregar a
coluna "Vida estudantil", que
passava a ser publicada
diariamente, mas pela qual nada
recebia. Trabalhei de graca quatro
meses e, entao, tendo Felipe
Hanriot Drummond como padrinho,
fui contratado como repdrter pela
Folha de Minas. O salario atrasava



seis meses e eu pedia dinheiro
emprestado, que nunca paguei, a
minha mae e, assim, pela primeira
vez na vida, se nao ganhei meu
pao, como Gorki, pude comprar os
dois macos de Continental que
rumava por dia, ainda que nao
dispensasse o0 se-me-dao
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Um
flash
sobre

Santo

Como aperitivo para os fatos
picantes, e mais do que picantes,
emocionantes, que estao por vir,
um flash sobre o0 nosso candidato a
Santo — naqueles dias, Frei Malthus



estava muito atarefado no
Convento dos Dominicanos.
Ensaiava o coral Os Meninos
Cantores de Deus, velha e querida
ideia ainda dos idos de Santana dos
Ferros, cuja estreia, como veremos,
tomou um rumo surpreendente; era
o idealizador, fundador, diretor,
maestro, e seu sonho era de que
todos que ouvissem o coral cantar
— dai o trabalho exaustivo que
tinha — passassem a acreditar na
existéncia de Deus.

— Seus dias de ateu estao



contados — disse na tarde em que
me convocou ao Convento dos
Dominicanos, preocupado com o
tipo de atividade de Aramel, o Belo.
Quando vocé ouvir Os Meninos
Cantores de Deus, como o filho
prédigo, voltara a casa de Deus.

Se Frei Malthus nao tinha
duvidas e crises? — perguntara Tia
Caozinha; tinha e nao eram poucas,
mas as resolvia degustando a
geleia de jabuticaba feita por Dona
Nhanha, sua mae, eximia doceira,
cozinheira e banqueteira; dessa



maneira, quando a guerra entre os
dois Malthus, o Santo e o pecador,
parecia anunciar a vitéria do
pecador e devasso — ao contrario
de outros dominicanos que se
autoflagelavam  chicoteando o
proprio corpo, Frei Malthus punha
duas ou trés colheres de geleia de
jabuticaba na boca e o Santo
vencia.

Preocupava-o, sim, e muito,
uma circunstancia: era um Santo
que ainda nao tinha feito sequer
um milagre — apenas derrotava as



tentacbes da carne; mas vamos
deixar Frei Malthus com sua
preocupacao, que reaparecera mais
adiante, e acompanhar o jovem
foca que eu era — é a partir dai que
vocés conhecerdo Hilda Furacao.
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A

Cidade
das
Camélias

Nos meus primeiros dias
como reporter da Folha de Minas eu
saia a pé para fazer as coberturas
— pois o jornal nao tinha carro —
na companhia de Felipe
Drummond; era uma espécie de



beaba pratico de jornalismo, num
tempo em que nao havia curso de
comunicacao e eu aprendia a
entrevistar, a apurar os fatos, a
cobrir os acontecimentos.

As primeiras licdes foram
sobre 0 aumento do leite, a ameaca
da falta d'agua, uma ou outra greve
ainda que nessa época SO o0s
bancarios realmente fizessem greve
— e eu sonhava cobrir uma guerra
ou uma guerrilha, tal como um de
meus herdis de entdo, Ernest
Hemingway. bom, nao aconteceu



guerra nem guerrilha, mas surgiu
um tema apaixonante e eu tinha a
ilusao de que estava num front: a
ideia de criar a Cidade das
Camélias em Belo Horizonte; os
jornais abriam generosos espagos
para um assunto que foi
apaixonando, dividindo, roubando
NOSsO sono: a ideia era tirar a Zona
Boémia do coracao de Belo
Horizonte, ali, onde a Rua
Guaicurus era o0 centro das
atencdoes, e levar prostitutas,
hotéis, pensdes, bares e até mesmo



o mitoldgico Montanhés Dancing e
0 nao menos mitoldgico
Maravilhoso Hotel (o templo erdtico
onde Hilda Furacao enfeiticava os
homens) para a Cidade das
Camélias, que seria construida
longe, na periferia. A Folha de
Minas dava duas paginas diarias, e
eu dividia a cobertura com Felipe
Drummond e sO ia em casa dormir,
almocava e jantava um caol no
Café Palhares, que nao ficava longe
da Folha nem da Zona Boémia; tao
empolgado, que costumava passar



as  noites conversando  nho
Montanhés Dancing, Felipe
Drummond dizia:

— Estamos dando um banho
e fazendo a melhor cobertura sobre
a Cidade das Camélias.

Faziamos enquetes de rua,
as primeiras e ainda rudimentares
pesquisas eram realizadas —
mostravam que 85% da populacao
de Belo Horizonte eram favoraveis
a criacao da Cidade das Camélias; e
uma maquete da futura Cidade das
Camélias, lembrando uma cidade



liliputiana, podia ser vista durante o
dia na Esquina dos Aflitos diante do
Café Pérola, na Praca Sete, onde
quem quisesse podia assinar o
grande manifesto que seria
entregue a Camara Municipal
pedindo a aprovacao do projeto.
Certos pontos eram nebulosos, por
exemplo: quem, afinal, estava por
trds da criacdo da Cidade das
Camélias? O vereador comunista
Orlando Bonfim Junior denunciou:

— A Cidade das Camélias
nao passa de uma brutal e cruel



especulacao imobiliaria.

E prometeu dar o nome de
quem estava por tras de tudo
enquanto o lider da bancada do
PDC, o Padre Cyr Assumpcao, autor
do projeto, aparteava:

— Estamos diante da
vontade expressa de Deus. E em
matéria de Deus Vossa Exceléncia
nao é um expert.

A Liga de Defesa da Moral e
dos Bons Costumes, presidida por
Dona Lolé6  Ventura, vilva
cinquentona e gorda que pintava os



cabelos de azul claro, liderava a
campanha a favor da Cidade das
Cameélias. Todos opinavam; todos,
menos a parte mais interessada: as
prostitutas.

Por aqueles dias, a Zona
Boémia vivia uma fase de
esplendor, lembrava os tempos
mitoldgicos do Cabaré de Madame
Olimpia, os hotéis de mulheres,
pobres e ricos, apinhados de
homens entrando e saindo, o
Montanhés Dancing entupido, ah, e
estavam de volta os coronéis do



interior que tinham batido asas
desde o fechamento dos cassinos e
o fim da febre do gado zebu; eram
eles que faziam a fortuna do
Montanhés Dancing, novamente
fumavam charutos feitos com notas
de mil, dancavam a noite toda
consumindo dez cartdes de furar. O
folclore da Zona Boémia corria por
conta de Maria Tomba Homem e do
travesti Cintura Fina; enorme,
quase um metro e noventa de
altura, mulata, grossos e sensuais
labios, Maria Tomba Homem virava



homem quando alguém cantava ou
solfejava o refrao de um incobmodo
sucesso musical gravado por
Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga:

"Paraiba,
masculina muié
macho, sim sinho..."

Para prender Maria Tomba
Homem nas noites de lua, quando
dava nela uma tristeza de cao,
eram necessarias de quatro a cinco
radiopatrulhas; ela fazia ponto na
Rua Guaicurus, nas vizinhancas do
Montanhés Dancing, e durante o



dia, coitada, quando a Zona Boémia
transformava-se em regiao
comercial, descarregava sacos de
café de caminhdes, trabalho de
estivador, para garantir o caol no
Café Palhares porque, apesar de
seus olhos sensuais, 0s homens a
temiam e ai de Maria Tomba
Homem se, ultimamente, nao se
sabe quem (diziam que Hilda
Furacao) pagasse o aluguel do
quarto de fundos, vizinho do
Arrudas, onde vivia. Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina



disputavam o territério da Rua
Guaicurus, entre as divisas das
Ruas Sao Paulo e Curitiba, ali, onde
ficava o Montanhés Dancing €, ao
lado dele, o célebre Maravilhoso
Hotel.

Grandes, chorosos olhos
castanhos, cicatrizes feitas por
golpes de navalha no rosto, um
sotaque cantado, lembranca de
Recife, de onde veio, um outro
baiao de Luiz Gonzaga era o hino
do travesti Cintura Fina:

"Vem ca cintura



fina cintura de pilao
cintura de menina
vem ca meu
coragao..."

Para evitar as brigas entre
Maria Tomba Homem e Cintura
Fina, uma radiopatrulha ficava
parada nas imediacdbes do
Montanhés Dancing; uma noite
presenciei uma cena inesquecivel:
vi 0s guardas-civis tentarem
separar uma briga entre Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura
Fina, fazendo explodir as bombas



de gas lacrimogéneo usadas para
dissolver as passeatas estudantis
da época, que tanto agitavam a
Praca Sete; nessa noite, no
entanto, Maria Tomba Homem
uivava tristezas e Cintura Fina
provocou-a, cantando:

"Paraiba,
masculina muié
macho, sim sinhd."

Foram inlteis as bombas de
gas lacrimogéneo: Cintura Fina,
com sua navalha voadora presa a
um barbante, Maria Tomba Homem



com as flechas de bambu que usava
— ele e ela ja sangrando, lagrimas
nos olhos por causa do gas
lacrimogéneo, o0s  guardas-civis
pedindo a ajuda de novas
radiopatrulhas, os dois iam se
matar aos poucos.

Foi entao que Hilda Furacao
apareceu; nao, nao a descreverei
agora, isso vira a seu tempo, como
a brisa de abril; por enquanto, direi
que era acompanhada por um
séquito de coronéis do interior que
estavam na fila esperando sua hora



de sonhos; colocando-se entre
Maria Tomba Homem e Cintura
Fina, alvo para as navalhadas e as
flechadas, s6 com sua presenca
magica parou a briga; ela dizia, a
vOz rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar
para todas. Maria do Socorro (ela
nunca a chamava de Maria Tomba
Homem) me da o arco e as flechas
(e foi docemente atendida). Cintura
Fina, agora me entrega a navalha
voadora (no que também foi
docemente atendida). E agora me



acompanhem até meu quarto que
eu vou fazer um curativo noceés.

Sim, falou "nocés", mas com
muito encanto — e na hora chorava
por causa do gas lacrimogénio ou
da emocao que tornava sua voz
rouca, heranca de sua mae italiana.
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Go
home,
Hilda
Furacao

Todas as noites, menos as
segundas-feiras, quando tomava
destino ignorado, como diziam,
uma fila comecava na Rua
Guaicurus, subia as escadas do
Maravilhoso Hotel, chegava ao



terceiro andar, espremia-se pelo
corredor e parava na porta do
mitoldgico quarto 304, o dos
fundos, gémeo com o quarto 303;
era la que Hilda Furacdo fazia a
loucura dos homens. Ja no corredor
sentia-se o cheiro adocicado do
perffume  preferido por Hilda
Furacao: o Muguet du Bonheur. Foi
criada a Noite dos Coronéis as
sextas-feiras, reservada sé para
eles, que vinham do interior com
seus charutos feitos de notas de
mil, e foi tanto o sucesso que uma



segunda Noite dos Coronéis, aos
sabados, também foi langada.

As mulheres de Belo
Horizonte, as maes de familia, as
esposas, as noivas, as namoradas
odiavam Hilda Furacao, mas os
homens, ah, os homens a amavam,
ela os fazia subir pelas paredes e
conhecer o paraiso; dai, e a
concorréncia desleal dos coronéis
fazia a cotagao subir, o cAmbio de
Hilda Furacao ser tao alto.

Se Hilda Furacao era a
principal razao de ser da Zona



Boémia, como mito sexual de Belo
Horizonte, era também o motivo
nimero um pelo qual as maes de
familia aderiram a campanha do
Padre Cyr e de Dona Lold Ventura a
favor da Cidade das Camélias.

Nas marchas a favor da
Cidade das Camélias, Dona Lold
Ventura e as mal-amadas, como
eram conhecidas as militantes do
Clube da Lanterna, devotas de
Carlos Lacerda (a frente, Dona
Lucianara Mendes, o0s olhos
prometendo abismos), carregavam



estranhos cartazes que diziam:

"Go home, Hilda
Furacao!" ou: "Deixe
nossos maridos em
paz, Hilda Furacao!"

Fica para outra hora, se
houver espaco, a publicacao do
texto "Invocacao para exorcizar um
demoénio que se disfarca de anjo
para tentar os inocentes", lido em
todas as igrejas e atribuido,
segundo as mas linguas, abrilhante
penado  jornalista Hermegildo
Chaves, o Monzeca, editorialista do



Estado de Minas e diretor da Folha
de Minas; e deixo um aviso, dirigido
em especial a Tia Caozinha: esta
sendo organizada a Noite do
Exorcismo, durante a qual a Rua
Guaicurus e seus templos de
pecado serdao borrifados com agua
benta, e foi feita uma promessa:
Hilda Furacdo sera exorcizada para
libertar 0 anjo que ela foi no tempo
das missas dancantes do Minas
Ténis Clube, quando era conhecida
como a Garota do Maio6 Dourado, e
expulsar de vez o demoénio que



tomou conta de seu coracao.
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(0)
mistério
da
Garota
do

Maio
Dourado

Mas qual era mesmo o
mistério da Garota do Maid
Dourado?



O que a levou a deixar a
beira da piscina do Minas Ténis
Clube, frequentado pela tradicional
familia mineira, a célebre TFM, e ir
fazer os homens subir pelas
paredes na Zona Boémia de Belo
Horizonte?

Ela era uma bela,
inesquecivel moca; ficava na beira
da piscina olimpica do Minas Ténis
Clube, onde o futuro escritor
Fernando Sabino bateu recordes
como campeao de natacao; onde
mergulhou um jovem que seria o



famoso cirurgiao plastico Ivo
Pitanguy. Dizem que na época
ganhou uma ode feita pelo poeta
Paulo Mendes Campos e inspirou
um conto (ainda que ele negue) de
Otto Lara Resende.

Na verdade, a bela Hilda
Gualtieri Von Echveger, mae
italiana, pai alemao, era nao
apenas a grande atracao na beira
da piscina olimpica do Minas Ténis,
sempre com seu maid dourado; era
a atracao também das missas
dancantes, contam os que viveram



naqueles tempos, atracao onde
fosse, porque era mesmo a alegria
dos homens. Tao bonitas quanto
ela, s6 as irmas Terezinha e So6nia
Vargas. E como solista do coral do
Minas Ténis Clube, quando cantava
em alemao a Ave Maria, de
Schubert, dava nos homens uma
vontade de chorar — e tecendo seu
mistério ficava uma interrogacao no
ar, misturada ao perfume Muguet
du Bonheur: "O que veio fazer no
mundo a Garota do Mai6 Dourado?"

Havia, nessa época, a



suspeita de que veio por delegacao
de Deus, mas ... e depois?

Depois, no dia 1° de abril de
1959, correu a noticia na qual
obviamente ninguém acreditou,
todos pensaram que fosse "um 190
de abril": a Garota do Mai6 Dourado
havia deixado a beira da piscina do
Minas Ténis Clube e as missas
dancantes e agora estava no quarto
304 no Maravilhoso Hotel, na Rua
Guaicurus, coracao da Zona Boémia
de Belo Horizonte. Aos poucos, com
o passar dos dias e a auséncia da



Garota do Mai6 Dourado na beira
da piscina e nas missas dancantes
do Minas, a noticia se confirmou —
e ficou em cada um uma pergunta:
"por qué?"

Fiz essa mesma pergunta —
"por qué?"— a quantos conviveram
com a Garota do Mai6 Dourado;
alguns pontos geraram
controvérsias: uns diziam que o pai
dela, descendente de um barao
alemao, tinha perdido tudo que
possuia nas noitadas do jogo do
Automoével Clube, o que outros



negavam:

— Ele nunca pds os pés no
Automovel Clube.

A hipbtese de que uma
faléncia do pai tinha causado tudo
era de dificil confirmacao porque
"depois do escandalo", como diziam
(pois foi um escandalo), o pai
alemao e a mae italiana da Garota
do Mai6 Dourado venderam a casa
no tradicional Bairro de Lourdes e
"tomaram destino ignorado";
quanto a casa estar sob hipoteca no
Banco da Lavoura, eu proprio



investiguei e soube: nao era
verdade. Se nao era necessidade
financeira, acaso algum desgosto
amoroso explicava tudo?

— Oh, nao. Esqueca isso. Ela
enlouquecia os homens desde os 15
anos, quando o primeiro namorado
suicidou-se por sua causa.

Infelizmente, nao tive acesso
ao estudo psicanalitico em que,
recorrendo a Freud, o psiquiatra
Hélio Pellegrino (cujo diva de
analista a Garota do Mai6 Dourado
frequentou ainda em Belo



Horizonte) fazia uma analise
profunda das razoes que a levaram
a Zona Boémia; mais tarde, como
se vera, conversei a respeito com
Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei,
junto a ex-amigas, ex-namorados e
admiradores que, no futuro, eu
voltaria a procurar, faco a seguir
uma lista:

e Ela era dada a subitas
tristezas — em geral seu riso
italiano, que na alegria saiu a mae,
convertia-se em tristeza — e



chorava.

e Comungava toda primeira
sexta-feira do més na Igreja de
Santo Antonio.

e No carnaval brincava as
trés noites sozinha em cima de uma
mesa, fantasiada quase sempre de
havaiana nos bailes do Minas Ténis
Clube.

e Certa ocasiao, estando trés
namorados — todos nadadores do
Minas Ténis — disputando-a, disse
a eles:

— Estd muito bem, serei a



namorada exclusiva do que
conseguir nadar vinte mil metros na
piscina olimpica.

e Como nenhum alcancou os
vinte mil metros, passou a namorar
o mais feio frequentador do Minas
Ténis Clube.

e Nas missas dancantes
escolhia s6 os rapazes feios para
par, e dizia:

— Eu amo os deserdados do
mundo.
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Um
desafio
aos
sherloques

(E necessario, mais uma vez,
interromper esta narrativa para dar
uma pista: Hilda Furacao ou, como
quiserem, a Garota do Maib
Dourado, nao €& apenas uma
personagem complexa— &, em si



mesma, como direi, uma
complicada trama; pede
sherloques, pede analistas
freudianos e nao-freudianos para
desvenda-la, pede reporteres, e €
um desafio; prometo, no decorrer
desta narrativa, tentar responder a
pergunta:

— Por que a Garota do Maid
Dourado trocou o Minas Ténis Clube
pela Zona Boémia?

Até 13, no entanto, que tal
fazermos um jogo, ja que este nao
€ propriamente um romance, mas



um brinquedo ludico, tendo Hilda
Furacao como centro de tudo? Sem
esquecer: o maior entendido na
Garota do Mai6 Dourado, que sabe
tudo a seu respeito, nada nos pode
revelar: é seu antigo confessor, o
Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo
Antbnio; no momento oportuno vou
procura-lo, podem aguardar.)
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jogo
dos
sete
erros

Se acontece um crime logo
surgem as pistas e as suspeitas, por
mais misterioso que seja; no caso
de Hilda Furacao, de sua ida para a
Zona Boémia, tenho até aqui



suspeitas que quero repartir com 0s
leitores através do jogo dos sete
erros, sO que com palavras e nao
com desenhos, nos quais Tia
Caozinha é viciada; darei a seguir
sete pistas, falsas e verdadeiras,
sobre o mistério Hilda Furacdo;
numerem de um a sete as que
vocés acharem mais plausiveis para
esclarecer o mistério de sua ida
para a Zona Boémia:

e Hilda Furacao sofre de um
sadomasoquismo doentio e
incuravel, por isso & que, como



falam, "desceu a ladeira" e foi para
a Zona Boémia.

e Ela adora se fazer de
vitima e foi para a Rua Guaicurus
exclusivamente por uma compulsao
que Freud explica.

» No fundo do coracao, Hilda
Furacao € profundamente religiosa
e deu a si mesma a peniténcia de
ser prostituta.

. Ela ficou muito
traumatizada quando, aos 15 anos,
O primeiro namorado suicidou-se
por sua causa e desde entao



decidiu punir-se optando, mais
tarde, por ser prostituta.

e Tudo nao passou de uma
necessidade financeira: o pai da
Garota do Mai6 Dourado, ao
contrario do que parecia, Vvivia
grandes dificuldades.

e Hilda Furacao tinha grande
competicdo com as primas, por
isso, para ficar mais rica que elas,
foi para o Maravilhoso Hotel depois
de tentar inutiimente ganhar na
Loteria Mineira.

e Uma vidente disse a ela:



para vocé ser feliz e encontrar o
seu principe encantado tera que
sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
sera a propria vida.

Ha outras pistas ou suspeitas
além das que levantei? Certamente
sim, de forma que deixo a seguir
um espaco em branco para que 0s
leitores anotem suas suspeitas e,
mais tarde, com o desenrolar dos
acontecimentos, possam ver se
acertaram ou erraram.

Aqui termina 0 espago



reservado as anotacdes dos
leitores; espero que tenha sido
suficiente inclusive para minha
querida Tia Caozinha, que costuma
ser prolixa.
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(0)

feitico
contra

o
feiticeiro

Volto a meu trabalho como
repérter da Folha de Minas: a
orientacao de Felipe Drummond
nao poderia ter sido melhor: eu e o
fotdgrafo Demétrio Barbosa



(sempre de paletd e gravata, o que
nao era comum nha €poca)
deveriamos fazer plantao
permanente na Zona Boémia; isto
€, a partir das 6 da tarde, quando
os armazéns fechavam as portas e
as primeiras mulheres, com ar de
banho tomado, chegavam aos
passeios em frente aos hotéis e
pensoes. Os partidarios da Cidade
das Camélias prometiam uma
grande manifestacado na Rua
Guaicurus e podiam chegar I3 de
repente. Recordo que um de meus



primeiros despachos da Rua
Guaicurus era uma vinheta que
peco licenca para transcrever:

"O feitico volta-se
contra o feiticeiro.
Desde que foi lancada
a campanha a favor
da Cidade das
Camélias, a Zona
Boémia é um
promontdrio da
alegria. Sugere o0s
ultimos dias de
Pompeia. Tudo 1& é



encantado. A rua
principal, a Guaicurus,
conhece noites
inesqueciveis. E nunca
se viu tanto dinheiro.
O vendedor de
churrasquinho triplicou

as vendas. No
Restaurante  Bagda3,
especialista em

comida arabe, &
preciso disputar um
lugar. As mulheres dos
hotéis de primeira,



segunda, terceira e
quarta categorias
jamais foram tao
solicitadas. E na noite
da Ultima quinta-feira,
a policia foi chamada
para conter os animos
dos que disputavam
um lugar na fila que
vai dar num territorio
magico: o quarto 304,
no terceiro andar do
Maravilhoso Hotel
onde Hilda Furacao é



uma fada sexual."
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Bolivia,
capital
Lima

— E Frei Malthus, nosso
candidato a Santo: o que andara
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Caozinha,
com seu coracao de Candinha, e os
leitores (por que nao?) estejam
formulando essa pergunta; mas



devo fazer mistério, por enquanto
na verdade, crescia a campanha
pela Cidade das Camélias e ao
mesmo tempo contra a Zona
Boémia e Hilda Furacao. Depois de
algum suspense, Dona Lold
Ventura, da Liga de Defesa da
Moral e dos Bons Costumes,
convocou os filhos de Adao e Eva
para a grande manifestacao em
pleno territorio inimigo, no proprio
coracao do pecado, a Rua
Guaicurus.

E o movimento acabava de



ganhar uma grande adesao: a do
bispo Dom Cabral, na sua cadeira
de rodas; ele, que colocou no index
a igreja moderna da Pampulha que
Juscelino  Kubitschek  construiu
quando prefeito, porque o autor do
projeto — Niemeyer — e 0 autor
dos murais Portinari — eram
comunistas; numa entrevista
coletiva, a que Felipe Drummond e
eu estivemos presentes, no Palacio
Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a
construcao da Cidade das Camélias
e acusou a Zona Boémia de ser



uma sucursal do pecado; causou
furor, no dia seguinte, o editorial
que o Estado de Minas publicou, de
autoria de Hermegildo Chaves, o
Monzeca, sob o titulo "A Madalena,
0 que é da Madalena", em que
defendia o direito das Madalenas de
exercerem sua profissao, sim, mas
ndo no coracao de uma metropole
que ganhava foros de capital do
mundo...

Os muros da cidade onde
ainda estavam escritos, ja um
pouco esmaecidos, slogans como



"O petrdleo é nosso", ganharam
inscricoes pro e contra a Cidade das
Camélias; e alguns brincalhdes
pixaram o0s pontos centrais, e a Rua
Guaicurus, com uma nova palavra
de ordem: "Hilda Furacdo é nossa".
Nesse clima febril, Felipe
Drummond disse:

— Vocé vai entrevistar Hilda
Furacao!

E eu fui; eu e o fotdgrafo
Demétrio Barbosa subimos numa
tarde de terca-feira a escada do
Maravilhoso  Hotel;, eu tinha



telefonado para Hilda Furacao, da
redacao da Folha de Minas, e uma
voz rouca, voz de heranca mais
italiana do que alema, concordou:

— Venha as 3 da tarde ao
quarto 304... e ai decido se dou ou
nao a entrevista.

Meu coracao batia acelerado
quando eu e Demétrio Barbosa
chegamos a porta do quarto 304; a
porta estava entreaberta, enfiei a
cabega e vi, sentada num sofa, a
Garota do Mai6 Dourado, -cuja
descricao adio mais uma vez, deixo



para quando ela reaparecer, em
circunstancias muito  especiais,
nesta narrativa; tinha nas maos o
livro Geografia geral, de Moisés
Gikovate, e senti o forte e
adocicado cheiro do perfume
Muguet du Bonheur que ela usava;
quando nos viu deixou o sofg,
fechando o livro e marcando a
pagina com o dedo — e tudo em
volta ficou escravo dela; caminhou
até ndés — caminhou com jeito de
andar que os coronéis do interior de
Minas, homens rusticos, definiam



assim:

— Ela anda como uma égua
campineira solta no pasto.

Apertou minha mao e a mao
de Demétrio Barbosa, e, pedindo
licenca, fechou a porta; entao
perguntou se aceitdvamos um
refresco de groselha que a ela
recordava 0s anos infantis, e
andando pelo quarto que, ao seu
andar, jogava como um havio
navegando no mar de Minas, nos
serviu o refresco de groselha, sem
esperar nossa resposta; olhou para



mim e perguntou, referindo-se a
Miss Minas Gerais:

— Cé é parente da Glorinha
Drummond?

— Sou, respondi — 0 que
nao deixava de ser verdade.

— Fomos colegas de colégio.
Bons tempos. Voltou ao sofg,
cruzou as pernas, mas sé deixou a
mostra 0S joelhos, seus
inesqueciveis joelhos; tinha um
jeito muito mineiro de falar "uai",
"océ€", "cé"; gostava da expressao

lero — e, rindo, abriu o livro de



Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a-lu-ci-na-da por
geografia. Bebericou o refresco de
groselha e perguntou: — Cés
gostam de geografia?

— More or less — respondeu
Demétrio Barbosa.

— Uai, do you speak English?
— e riu, olhando para mim: — E
oc€, gosta de geografia?

— Gosto muito.

— Uh, eu adoro fazer teste
de geografia. Vamos fazer?



— Valendo o qué? —
perguntou Demétrio Barbosa.

-Valendo um beijo — ela
respondeu. — Quem responder
certo, ganha um beijo. Perguntinha
simples e boba: qual é a capital da
Bolivia?

— Capital da Bolivia? E
Bogotéa — apressou-se Demétrio
Barbosa.

— Ab-so-lu-ta-men-te
errado! — ela disse. — Bogota € a
capital da Colombia. Foi onde
houve o célebre Bogotazo.



Olhou para mim a espera de
minha resposta.

—A capital da Bolivia é La
Paz — eu disse.

—La Paz? — ela riu, ficando
de pé.

— Ab-so-lu-ta-men-te
errado: La Paz é a capital do Peru.

— Nao senhora — falei. —

Pode me dar o beijo que eu ganhei.
A capital da Bolivia é La Paz.

— E Lima — ela teimou.
— E La Paz — insisti.



— Ta bem — ela disse. —
Vamos conferir. Aqui estda a
geografia de Moisés Gikovate que
nao me deixa mentir.

De pé cantarolava enquanto
folneava o livro, eu e Demétrio
Barbosa a seu lado; parou de
cantarolar quando encontrou a
resposta:

— Uai! Santa madre! Cé é
que tinha razao: a capital da Bolivia
é La Paz.

Aproximou-se de mim e,
dizendo "quem deve paga", beijou



meu rosto com todo o pecado do
mundo.

(Nao, Hilda Furacao nao deu
a entrevista, ainda era cedo para
falar, mas prometia: quando chegar
a hora ela me dara furo de
reportagem, e eu perguntei:

— Vocé me conta por que
veio para a Zona Boémia? Nao
respondeu — alguma coisa nublou
nela, nos olhos cor de fumaca,
como se fosse chover; pediu
desculpas: as 5 da tarde, como
toda primeira terca-feira do meés,



estava comprometida com um
coronel baiano, forte produtor de
cacau em Ilhéus e que segundo ele
mesmo dizia tinha inspirado um
personagem de Jorge Amado no
romance Gabriela, cravo e canela;
levou-nos até a porta do quarto 304
e disse como se fosse a Garota do
Mai6 Dourado falando:

— Até mais ver.
Transformei o  episddio
daquela tarde no conto "Bolivia,

capital Lima", que o suplemento
literario da Folha de Minas —



dirigido pelo poeta Jacques do
Prado Brandao —  publicoy,
marcando a minha estreia como
escritor; para nao chegar de maos
vazias a redacao entrevistei Maria
Tomba Homem, que declarou sobre
a sua ida para a Cidade das
Camélias no seu jeito de falar e
ganhou chamada na primeira
pagina:

— Mais melhor é eles levar
Maria Tomba Homem para a cidade
dos pés juntos, que daqui da
Guaicurus ndo saio, daqui ninguém



me tira.

Fecho o paréntese, que esta
quase na hora de falar sobre a
grande manifestacao marcada para
a Rua Guaicurus pelos partidarios
da Cidade das Camélias: a Noite do
Exorcismo.)
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Precisa-
se

de

um
Santo

Frei Malthus — afinal, ele
nao fez segredo disso estava no
Convento dos Dominicanos
degustando a geleia de jabuticaba,
pois teve uma noite de horrores em



que duvidou da existéncia de Deus,
quando o irmao leigo anunciou a
comissao pro-Cidade das Camélias,
liderada por Dona Lold Ventura.

— Frei Malthus? — disse
Dona Lolé. — Eu o imaginava mais
velho. Tao novo e com essa aura de
santo. Pois € de um santo que
precisamos, Frei Malthus.

Ora, o0 Santo estava em
crise, como foi falado, e quando
Dona Lold convidou-o para assumir
o0 comando da campanha a favor da
Cidade das Camélias, aceitou; é



bem verdade que, desde Santana
dos Ferros, posicionava-se contra a
Zona Boémia. Como presidente do
Grémio Literario Abgar Renault, do
Ginasio Santanense, apoiou o Padre
Nelson, o0 ex-vigario, numa
polémica proibicdo; apds acabar
com o carnaval mandando tocar os
sinos das trés igrejas quando os
bailes comecavam, decidiu confinar
em estreitos limites Alicao, Alice e
Alicinha, mae, filha e neta, as trés
principais prostitutas de Santana
dos Ferros — elas ficaram com seu



parco territério ainda mais limitado:
do beco em que moravam so
podiam chegar a metade da ponte
sobre o Rio Santo Antonio; uma
tarde, eu e Aramel, o Belo,
estavamos vindo pela ponte quando
encontramos  Alicao, Alice e
Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse
Alicao. — Eu que descabacei océs
dois, tenho direito a rogar um
pedido.

— Pode fazer o pedido,
Alicao — falou Aramel, o Belo.



— Eu rogo a océs, Aramel e
Roberto, que océs cheguem la no
adro da igreja e cheirem bem e
voltem pra contar cumo que é o
perfume de 13, que eu esqueci
cumo € e ja num durmo de noite,
mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e a
comissao liderada por Dona Lold
Ventura, na sala de reunides do
Convento dos Dominicanos — nosso
candidato a Santo  aceitou
prazerosa e devotadamente o
convite; ele mesmo ia realizar a



cerimbnia de  exorcismo: ia
exorcizar aquela usina de pecado,
livrar @ Rua Guaicurus e adjacéncias
da presenca do demonio que,
segundo estava informado, assumia
a face de anjo — por isso mais
diabdlica — de Hilda Furacdo; no
dia seguinte, os jornais gritaram em
manchetes:

"Santo promete
exorcizar o demonio
Hilda Furacao."

Na nossa cidade nao se falou
em outra coisa até que chegou a



grande Noite do Exorcismo na Rua
Guaicurus.

Pobre Frei Malthus: nao
sabia — diria Tia Caozinha — com
que caixa de maribondos ia mexer.
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Os
disfarces
do

diabo

Carros com alto-falantes
sairam as ruas, mal o dia clareou,
convidando o povo para a Noite do
Exorcismo em que o Unico Santo
vivo, em carne e 0sso, da face da
terra iria "exorcizar o demonio



disfarcado de Hilda Furacao". Era
de ninguém perder. Por volta do
meio-dia, no Convento dos
Dominicanos, o Santo almocava e
um Cessna jogava panfletos sobre a
cidade; um panfleto caiu no quintal
do convento, o irmao leigo
apressou-se em apanha-lo e deu
para o Santo ler:

"Santo exorciza
demonio!!!

Hoje as 20 horas,
na Rua Guaicurus,
grande marcha contra



a presenca do
demonio disfarcado de
Hilda Furacdao, em
Belo Horizonte.

Um Santo vai
exorcizar Hilda
Furacao, tirar 0
demoé6nio de  seu
coracao e fazé-la
voltar a ser a Garota
do Mai6 Dourado.

Hoje!!! Grande
Noite do Exorcismo!
Concentracao: 19



horas e 30 minutos
diante da Central do
Brasil. Nao perca o
trem da Historial!!
Ajude a construir a
Cidade das Camélias.

Deus sim, Diabo

nao!"

(O Santo |é o panfleto, vai
para seus aposentos, abre a lata de
geleia de jabuticaba, chama o
irmao leigo e pede que passe um
telegrama urgente para Santana
dos Ferros dirigido a Dona Nhanhg;



o texto:

"Querida mae: mande
urgente geleia de jabuticaba PT
Saudacdes em Cristo PT O filho,
Frei Malthus.")
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A

Noite

do
Exorcismo

Na frente da multidao que
carrega tochas acesas, fabricando
fantasmas nas paredes dos hotéis e
das pensoes da Rua Guaicurus, aos
gritos de "Deus sim, Diabo nao"

— vai o Santo, magro, a



batina branca de frei dominicano,
andar cadenciado e leve, como se
daqui a pouco fosse levitar; os
Oculos de tartaruga insistem em
escorregar para a ponta do nariz e
fazem cdcegas na orelha esquerda;
o cabelo do Santo é curto, partido
de lado — o que o rejuvenesce. Nas
maos leva um crucifixo, no coracao
uma angustiada pergunta: "Foi para
isso, Senhor?"; e junto com a
pergunta, mais forte, insistente,
aquela divisao nos extremos da
santidade e do pecado. Ah,



entremos no coracao do Santo:
hoje, nesta noite que escureceu
mais cedo, quando vai exorcizar o
demonio, tira-lo do coracao e do
corpo de uma mulher que é a ruina
e a0 mesmo tempo a ventura dos
homens — nesta noite, quando
pisou na rua dos pecados, a
Guaicurus, foi tomado pela duvida;
ao deixar o Convento dos
Dominicanos e entregar ao irmao
leigo a agua benta com que ele
borrifardA a Rua Guaicurus, seus
prédios, suas casas, suas arvores,



seus postes, seus caes vadios, seus
gatos talvez famintos, seus
mendigos, seus loucos, suas loucas,
suas mulheres, seus rufides, seus
gigolés, seus travestis, seus
foragidos da policia; ao entregar a
agua benta ao irmao leigo, pensou
em dizer:

— Leva um pouco de geleia
de jabuticaba, irmao leigo.

Atrés do Santo, puxando a
multidao, vem o irmao leigo junto a
jovens seminaristas que borrifam a
rua onde mora a pecadora; e atras



do irmao leigo e do seminaristas
vem Dona Lold6 Ventura, um
enorme terco escorrendo nas maos,
e logo um séquito de beatas,
clareadas pelas tochas acesas, as
vozes rezando entremeadas pelos
gritos de "Deus sim, Diabo nao" e
pelas sirenes das radiopatrulhas e
dos caminhdes do corpo de
bombeiros, pois entre 0S
manifestantes ha fanaticos, um
deles pode atear fogo na pecadora,
incendia-la como uma Joana d'Arc
pecadora; os gritos aumentam a



medida que a multidao com as
tochas acesas, liderada pelo Santo,
penetra no territério maldito; os
hotéis e as pensoes tém as janelas
abertas e as luzes apagadas, nao
parece haver vivalma 1a dentro,
recordam hotéis e pensdes de uma
cidade fantasma.

A cerimOnia de exorcismo vai
acontecer diante dos dois principais
templos do pecado da Zona
Boémia: o Montanhés Dancing e
logo ao lado o Maravilhoso Hotel,
la, onde no quarto 304 fica a



prépria encarnacao do demonio;
até a esquina de Guaicurus com Rio
de Janeiro a multidao comandada
pelo Santo nao encontra obstaculo
pelo caminho:, s6 um cao, que
Freud ja dizia que é o simbolo do
sentimento de culpa — pensa o
Santo, como confessaria mais tarde
—, SO um cao late para a multidao,
da janela de uma casa vazia;
quando a manifestacao deixa para
tras a esquina de Rio de Janeiro e
segue pela Guaicurus, o céu
comeca a escurecer, 0 Santo olha



as nuvens negras e baixas, e sente
um cheiro de chuva, pensa nas
chuvas de outrora, as chuvas da
infancia e se pergunta: "O que a
mae estda fazendo  agora?
Acompanha pelo radio o relato
sobre a Noite de Exorcismo?" Sente
saudade da mae e, como diria
Freud, por que é que nos momentos
dificeis nods nos infantilizamos?
Dizem que no front das guerras os
soldados chamam pelas maes
durante 0S combates. Os
rel@mpagos abrem um clarao e



depois explodem no céu, abafam as
sirenes, abafam os gritos de "Deus
sim, Diabo, nao", abafam a voz das
beatas rezando, comandadas por
Dona Lold Ventura, abafam estas
batidas no coracao do Santo, que
ele sente que bate na garganta
como um tambor; e um arrepio
percorre sua pele, fazendo-o ter
saudade das gripes da infancia;
agora a alegria € maior que a
saudade e o Santo tenta imaginar o
momento em que vai exorcizar
Satanas.



— E se Satandas nao
aparecer?

Quando o Santo atravessa a
fronteira da Guaicurus com Sao
Paulo e penetra no territdrio que
uns dizem encantado, onde reina
Hilda Furacdao, da ponta de la da
rua  vem vindo uma multidao
silenciosa, compacta, escura, que
nao carrega tochas acesas;
soldados da Policia Militar, armados
de cassetetes, revolveres e bombas
de gas lacrimogéneo avancam
apressadamente, deixam a esquina



de Sao Paulo onde estavam
entrincheirados; soam  sirenes,
troveja no céu cada vez mais
escuro, e os soldados, ajudados por
prestimosos guardas-civis, isolam
uma area em frente ao Montanhés
Dancing e ao Maravilhoso Hotel e
criam um pequeno territério neutro,
uma terra de ninguém no que
prometia ser um campo de batalha.

A alguns passos do cordao
de soldados e guardas-civis, mas
dentro da terra de ninguém, o
Santo para; volta-se para a



multidao que carrega tochas acesas
e grita "Deus sim, Diabo nao", e faz
um gesto, logo atendido, pedindo
siléncio; avanca mais trés passos, o
que leva Dona Lolo Ventura e o
irmao leigo a darem dois pulinhos,
ergue o crucifixo na direcao do
Montanhés Dancing e do
Maravilhoso Hotel; luta contra a
vontade de comer geleia de
jabuticaba e grita com uma voz
que, sendo de Santo, tem um tom
musical (ndo fosse ele um baritono
de chuveiro):



— Eu te exorcizo, Satanas!

E entdo que Hilda Furacdo
vem descendo a escada do
Maravilhoso Hotel e caminha na
direcao do Santo.
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Mais
fosse
um
anjo

A bem da verdade o Santo
nunca tinha visto Hilda Furacao;
nem mesmo a conhecia por fotos —
assim, como todos, santos ou
pecadores, que nao sabiam como
era, podia imagina-la imensa,



enormes nadegas aprisionadas em
saias justissimas e curtas; e com
uma pitada de ma vontade, dava-
lhe grandes seios, além, muito
além dos seios de Jane Mansfield,
de Jane Russel e de Gina
Lollobrigida, que o dever do oficio
de saber das tentagdes sofridas
pelos homens o fazia conhecer
pelas fotografias; ah, e o Santo
(como confessaria a este escriba),
tratando-se de uma encarnacgao do
demonio, esperava ver Hilda
Furacdio com uma enorme e



obscena boca lambuzada de batom,
revoltos cabelos, brincos de argolao
e, nos olhos quem sabe negros, um
certo cansaco daquela vida de
orgias e toda a lascivia deste
mundo. Por tudo isso — e sentiu
que era ela quem vinha em sua
direcao pela estranha reacao dos
soldados e guardas-civis que, ao
vé-la passar e sem barrar-lhe o
caminho, tiraram
reverenciosamente seus quepes e
bonés, sendo que alguns cairam de
joelhos, enquanto um siléncio



imenso se fez —, por tudo isso,
duvidou do que via.

-Ajudai-me, Santo Antao —
rogou-, que Nao posso crer no que
vejo!

Ela veio andando na direcao
dele como uma festa;, no que
andava — e isso era natural nela,
nunca teve aulas — trazia toda a
alegria do mundo; era clara, tinha a
Italia materna na pele e a
Alemanha paterna nos olhos cor de
fumaca e um certo qué louro nos
cabelos lindamente presos; e a



arrogancia, esse nao abaixar a
cabeca, esse nao desviar os olhos,
de onde é que vinha? O vestido era
um tomara-que-caia preto, que
assumia a forma
surpreendentemente jovem de seu
corpo, uma lembranca das missas
dancantes do Minas Ténis Clube; e
0 Santo — que desviou o crucifixo
no rumo dela — teve medo de
pensar (oh, louco coracao!) que ela
nao usava sutia e que seus seios
recordavam duas macas argentinas
e eram inquietos como 0s passaros



do paraiso; usava um sapato de
salto alto cravejado de vidrilhos,
também lembranca das missas
dancantes do Minas Ténis, sapatos
que estranhamente brilhavam mais
e mais, sugerindo festas
encantadas.

— Mais fosse um anjo —
pensou 0 Santo. — Ah, Santo
Antao, o demoOnio sabe como se
fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele;
0 gas neon do Iluminoso do
Montanhas Dancing jogava uma



névoa ora azul, ora verde, ora
laranja, ora vermelha no vulto dela;
entao o Santo sentiu o forte,
penetrante e adocicado cheiro do
perfume Muguet du Bonheur que
ela usava; era alérgico a perfumes
— uns provocavam-lhe
incontrolaveis  espirros,  outros
faziam a cabeca estourar de dor —,
implorou a Santo Antao, que
conhece as tentacdes do demonio,
travestido de mulheres e de anjos:

— Que minha cabeca estoure
de dor, Santo Antao, mas livrai-me



dos espirros, amém!

Santo Antao o atendeu; com
o crucifixo erguido, sem espirrar
mas com a cabeca latejando de
dor, decidiu enfrenta-la, vale dizer:
decidiu enfrentar o demonio na pele
de um anjo.

Te  esconjuro, Satanas!

Gritou entao, o crucifixo erguido e
apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanas!

Na hora, um, trovao explodiu
como anunciando que o0 que
acontecia aqui na terra repercutia



la no céu, e cairam os primeiros
pingos de chuva, gordos e
esparsos; ela nao desviava dele os
olhos de fumaca e meio sorria;
esperou o rugido do trovao morrer
ao longe e sua voz de um rouco que
a emocao acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o
demonio e o senhor, Frei Malthus,
mais que Santo, é Deus?

— Alto la! — cortou-a Dona
Lold Ventura, colocando-se ao lado
de Frei Malthus. — Como se atreve,
Madalena pecadora, a se dirigir em



termos tao desrespeitosos a um
Santo?

Gritos de "Deus sim, Diabo
nao" vieram da multidao com
tochas acesas, além de um grito
mais inquietante: "Queimem essa
herege!" Os soldados e os guardas-
civis puseram seus quepes e bonés,
a multidao silenciosa, a do outro
lado da Guaicurus, a que nao
carregava tochas e era formada por
prostitutas, rufides, gigolos,
malandros, foragidos da policia,
bons e maus ladroes, chapas que



carregavam e descarregavam 0S
caminhdes nos armazéns da Zona
Boémia, aquela multidao silenciosa
deu um passo a frente; imensa, no
seu um metro e noventa de altura,
forte como um estivador, uma flor
vermelha no cabelo, Maria Tomba
Homem adiantou-se e foi ficar a
direita, um pouco atras de Hilda
Furacao; logo, o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora
escondida dentro da blusa, colocou-
se a esquerda de Hilda Furacao —
pela primeira vez estava do mesmo



lado de Maria Tomba Homem. O
Santo continuava com o crucifixo
apontado para Hilda Furacao e a
dor de cabeca aumentava.

— Dobre a lingua, Madalena
— gritou Dona Lold Ventura. —
Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, 0 que
destacava os dois furos no rosto,
que Hilda Furacao falou:

— Minha querida Dona Lol6:
espero ser tratada pela senhora
com a mesma |lhaneza (e aqui ela
sorriu, como se se desculpasse pela



invasao castelhana na sua fala),
com a mesma lhaneza, repito, com
que eu e minha familia a
tratdvamos quando a senhora, que
era nossa vizinha no bairro de
Lourdes, ficou vilva e ia |a em casa
pedir aclcar e café emprestados, os
quais, diga-se de passagem, a
senhora, Dona Lold, nunca nos
pagou.

Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina aplaudiram e a
multiddo sem tochas os imitou,
ouviram-se gritos de Viva Hilda



Furacao!" Certa do efeito
conseguido (Dona Lolé Ventura
apenas ajeitava o cabelo pintado
de azul-claro), Hilda Furacao
encarou 0 Santo com seus olhos de
fumaca:

— O senhor, espera um
pouco — mediu-o de alto a baixo.
— O senhor é tao jovem!

Falava como se ela nao
tivesse apenas 21 anos
incompletos:

— O senhor é tao jovem, Frei
Malthus, que vou chama-lo de vocé.



E faco um desafio, Frei Malthus:
abaixa esse crucifixo e responda.
Responda que espécie de Santo é:
Santo dos ricos ou Santo dos
pobres?

Explosdes no céu abafaram a
fala dela.

E se foi Deus quem me
mandou?

— Desafio — ela continuou,
quando os trovoes passaram. —
Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus,
e responda: que tipo de Santo é
vocé? Que procuragao Deus lhe deu



para falar em seu nome?

Frei Malthus ouvia calado; a
cabeca explodia, o perfume Muguet
du Bonheur parecia mais forte;
pensou em pedir uma aspirina ao
irmao leigo, que andava com uma
farmacia de emergéncia no bolso, €
abaixou 0 crucifixo, sendo
aplaudido pelos partidarios de Hilda
Furacao.

— Eu também aplaudo — e
aquelas maos magicas, aquelas
maos pecadoras, bateram palmas.
—Responda, Frei Malthus: alguma



vez, vocé que é Santo, soube como
vive um operario brasileiro? Pois eu,
que vocé diz que sou o demonio,
sei como vive o operario brasileiro.
Sei da fome do povo brasileiro, a
fome dos operarios, dos favelados,
dos subempregados, dos
desempregados, e dos que nada
tém e que sentem uma fome muito
além do pao nosso de cada dia, Frei
Malthus. Sentem uma fome de
carinho, fome de esperanca, meu
querido Frei Malthus.

Aquele "meu querido frei



Malthus" perturbou-o, e todos,
Hilda Furacao, o irmao leigo, todos
perceberam; Dona Lol6 Ventura
deu uma discreta, mas nem por isso
menos violenta cotovelada no
Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora
as nuvens escuras estavam mais
baixas; uma rajada de trovoes rugia
no céu como um bando de ledes e
comecou a chover forte, era a
chuva dos trdpicos, violenta,
furiosa, chicotadas de agua, mas
ninguém arredou pé da Rua
Guaicurus. A batina do Santo esta



ensopada e ele vé os cabelos
molhados dela (“Valei-me, Santo
Antao!” murmura sé para si),
depois vé o vestido tomara-que-
caia colar-se no corpo dela (mais e
mais valei-me, Santo Antao), e
sente uma louca, doidivana vontade
de falar:

— Vai trocar de roupa, senao
voceé fica resfriada e pode até pegar
uma pneumonia!

Mas eis o que fala, ganhando

aplausos e ficando sem resposta, ja
que um trovao cala Hilda Furacao:



— Esta é uma chuva
abencoada porque vem lavar os
pecados da Rua Guaicurus e da
Zona Boémia!

As chicotadas da chuva sao
cada vez mais fortes; vem do céu,
clareado pelos relampagos e
sacudido pelo estrondo dos trovoes,
a impressao de que Belo Horizonte
estd sendo bombardeada por
avides inimigos ou que Deus nao
estd gostando do que V&, de
repente, tudo escurece: apagam-se
as luzes, a Rua Guaicurus fica



escura, clareada pelo bombardeio
dos trovoes, e um raio cai ali perto,
talvez atraido pelo para-raios da
feira de amostras, onde funcionava
a Radio Inconfidéncia. Num clarao
que se prolongou Hilda Furacao
ficou iluminada e, ao Vé-la,
conforme novas confissoes, Frei
Malthus teve um estranho medo: de
que um raio caisse na Rua
Guaicurus e a matasse. Nova
cotovelada de Dona Lolo Ventura e
0 Santo ergue o crucifixo na direcao
da pecadora e grita, na escuridao



entrecortada pelos claroes:

— Eu a exorcizo, pecadora!
Vocé € a enviada do demonio para
tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:

— E se foi Deus, Frei
Malthus, quem me mandou a terra
para fazer um relatério sobre o que
se passa no coracao dos homens?

Para de falar, esta molhada,
0S seios insistem em se insinuar no
vestido tomara-que-caia quando
clareada pelos trovoes; e ela
continua:



— Responda, Santo dos
ricos: que milagre vocé ja fez para
ser chamado de Santo?

N3ao precisou que Dona Lold
Ventura desse nele uma nova
cotovelada; gritou:

— Vocé vai ser meu primeiro
milagre, Hilda! Eu vou exorciza-la e
converté-la ao reino de Deus.
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(o)

sapato
da
Cinderela

Foi a ultima frase da noite:
do céu caiu sobre todas as cabecas,
santas e pecadoras, uma tal furia
diluviana, que fez crescer a
sensacao de que Belo Horizonte
estava sendo mesmo bombardeada



por avioes inimigos; o Restaurante
Bagda, atingido por um raio, ardia
em chamas, e comecou uma
enorme confusao, gritos e corre-
corre; na confusao, arrastada pelas
maos protetoras de Maria Tomba
Homem e Cintura Fina, Hilda
Furacao perdeu um pé do sapato;
Frei Malthus encontrou-o e o meteu
no largo bolso do habito de
dominicano, clareado pelas chamas
do Restaurante Bagda.

De madrugada, tendo nas
maos um exemplar da Folha de



Minas recém-impresso com o relato
sobre os acontecimentos da Ultima
noite, passei pela Rua Guaicurus e,
nao fossem os destrocos do
Restaurante Bagda e uma ténue
fumaca que saia de 14, dava para
pensar na bonanca que vem depois
da tempestade, porque em algum
lugar, talvez no coracao dos
homens e das mulheres que
dormiam, um violino tocava em
surdina.



1-0
Santo
ea
pecadora

Vamos saber agora o que
estda acontecendo com nosso
candidato a Santo, Frei Malthus,



depois da noite de exorcismo na
Rua Guaicurus quando, no meio da
chuva que caia, como foi dito,
encontrou o sapato perdido por
Hilda Furacao; acreditou no
momento em que o apanhou no
asfalto molhado e, controlando a
vontade de beija-lo, o meteu no
bolso do habito de dominicano, viu
que ninguém viu o que acabava de
acontecer; pensou entao:

— So6 Deus foi testemunha!

Deixemos que o Santo
continue em sua inocéncia ele nao



suspeita que este narrador o
surpreendeu na hora do delito: é de
justica dizer que vacilou, indeciso
se guardava ou nao o sapato da
Gata Borralheira ou Cinderela;
ainda agora, no Convento dos
Dominicanos, o Santo ouviu pelo
radio as declaracdes que Hilda
Furacdo fez aos repdrteres.

Sabe-se que a Vvidente
Madame Janete, a mesma que
previu que Getulio Vargas ia dar um
tiro no peito quando s6 os gatos
estavam acordados no Palacio do



Catete, disse a Hilda Furacao, na
época em que ela era ainda a
Garota do Mai6 Dourado, e em que
tirava o sono dos frequentadores da
piscina do Minas Ténis Clube:

— Para vocé descobrir seu
Principe Encantado, primeiro vocé
ha de sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a prépria vida. Depois, vocé
vai perder o pé de seu sapato mais
amado, este que vocé usa nas
missas dancantes do Minas Ténis
Clube, e quem o encontrar, para o



bem ou para o mal, serda seu
Principe Encantado.

Sabe-se que Hilda Furacao
declarou:

— Prometo cobrir de beijos e
abracos a quem devolver meu
sapato, que é um objeto de
estimacao, mas, se alguém preferir,
ofereco mil ddlares para ter meu
sapato de volta.

(Pouco depois que as radios
puseram no ar a voz rouca de Hilda
Furacao, comecaram a chegar ao
mitoldgico quarto 304 do



Maravilhoso Hotel homens
trémulos, alguns sem voz: levavam
um pé do sapato e diziam ser o da
Cinderela; nao, nao queriam o0s
dblares: queriam os abracos e
beijos, mas todos — cerca de doze
— em pouco tempo Hilda Furacao
dispensou: os pés de sapato que
traziam nao serviam, eram maiores
ou menores do que o pé da
Cinderela; o que, por sinal, iria
alimentar o noticiario dos jornais e
das radios nos proximos dias,
enquanto a Camara Municipal



discutia o projeto que transferia a
Zona Boémia de Belo Horizonte
para a Cidade das Camélias, a ser
construida longe das noites febris
da cidade. Fecho o paréntese e sigo
até o reflgio do Santo.)
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Um
dialogo
muito
estranho

Acompanhem-me até o
Convento dos Dominicanos; fica no
Alto das Mangabeiras, 1a onde a
brisa da tarde (ou é impressao dos
frades?) sopra um cheiro que
recorda a pele suada das mulheres.



Este que vem nos receber na porta
do Convento dos Dominicanos € o
irmao leigo, observem-no: tudo
nele é neutro; neutra é sua voz,
nem de homem, nem de mulher;
neutro € o rosto palido, como
convém a um irmao leigo; neutro o
seu andar; neutro o seu olhar; mas
nao vamos deixar transparecer a
penosa impressao que o irmao leigo
nos causa: ele faz pensar perdoem-
me — nos galos capdes que
carregavam sua solidao  nos
quintais de outrora, onde havia pés



de manga e galinhas ciscando a
terra.

Diz a voz neutra do irmao
leigo ao nos ver:

— Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo. E aconselhavel
responder:

— Para sempre seja louvado!

Precisamos cair nas boas
gracas do irmao leigo para chegar
ao Santo; sejamos amaveis com
ele:

— Boa tarde, irmao leigo.



— Boa tarde, se é o que
Deus Nosso Senhor assim quer.

— Como tem passado,
irmao?

— Como Deus manda.

— E Frei Malthus, o Santo,
onde est3, irmao?

— Esta 1a.

— Perdao, irmao: 1a onde?

— L& — ele aponta para o
fundo do quintal.

— Frei Malthus esta no
quintal, irmao?



— Propriamente, nao.
— Onde, entao, irmao?

— Na casa de purgacao.
Aconselha-se estranhar:

— Casa de purgacao, irmao?
O que vem a ser?

— Pensei que o senhor
soubesse.

— Nao, nao sei, irmao.

— Nas duas Ultimas noites
Frei Malthus dormiu na casa de
purgacao.

— Nao estou entendendo,



irmao.

— A casa de purgacao fica no
quintal do Convento dos
Dominicanos. Suas paredes sao a
prova de som. Ca de fora ninguém
escuta os barulhos a8 de dentro.
Vale fazer-se de desentendido:

— Que barulhos, irmao?

— Na casa de purgacao os
frades e mesmo nds, irmaos leigos,
podemos nos autoflagelar
chicoteando o préprio corpo, sem
que ninguém aqui fora ouca as
chicotadas e nossos gritos.



— Quer dizer que, nas
ultimas duas noites, Frei Malthus se
autoflagelou chicoteando o préprio
corpo, irmao?

— Seguramente, senhor.



3 -
Noticias
do
sapato
da
Cinderela

Convido-os agora a entrar na
ponta dos pés até onde esta nosso
candidato a Santo; existe uma
porta secreta e, se tivermos sorte,
poderemos vé-lo sem que nos veja;



olhem: 13 esta ele, ajoelhado diante
do sapato da Cinderela, mas nao vé
o sapato: tem os olhos fechados, e
a geleia de jabuticaba, que ele
degusta sempre que seu lado
pecador ameacga derrotar seu lado
santo, esta ao alcance das maos.

O que nosso pobre herdi vé
agora, de olhos fechados?

Vé Hilda Furacao molhada de
chuva, tal como ele e todos a viram
na Rua Guaicurus durante a Noite
do Exorcismo.

Hilda Furacao esta de



sapato?

N3o: usa apenas um pé de
sapato — falta o sapato do pé
direito, que ela perdeu.

Que faz o nosso candidato a
Santo?

Pega o sapato da Cinderela e
enfia em seu pé.

Que acontece entao?

Hilda Furacdao o cobre de
abracos e beijos como prometeu na
entrevista que o Santo ouviu pelo
radio.



E, em seqguida, o que o Santo
vé de olhos fechados?

Vé Hilda Furacdo ainda mais
molhada pela chuva.

O que mais chama a atencao
nela?

Os cabelos molhados pela
chuva.

E além dos cabelos
molhados?

O vestido tomara-que-caia
que ela usa e que esta colado ao
corpo.



E 0 que mais?

O seio esquerdo que ameaca
escapar do vestido, a um simples
respirar, € voar como um passaro
do paraiso.

Que diz o nosso Santo a
Hilda Furacao?

Que fique descalca, que ele
guardard seu sapato, pois sente
muita vontade de andar descalco
na chuva com ela.

Ela tira o sapato?
Tira e ele o guarda no bolso



do habito.
O que os dois fazem entao?

Saem andando de maos
dadas e descalcos na chuva.

E 0 que mais?
Brincam de correr na chuva.

Por que de repente ela para
de correr?

Para ficar olhando para ele
com seus olhos cor de fumaca.

O que ele sente ao ver o0s
olhos dela?

Sente uma vontade de ser



bom, de amar os simples e o0s
humilhados.

O que ele vé dentro dos
olhos dela?

Vé a dor do mundo.

O que ele faz entao?
Pede desculpas a ela.

O que acontece a seguir?

Um violino esta tocando o
bolero Quizas.

O que ela diz a ele entao?
Diz: — Vamos dancar?
E ele?



Responde: — Eu nao sei
dancar.

E o que ela diz?

— Eu te ensino a dancar,
vem. E o que ele faz?

Sinto decepciona-los: ele
abre os olhos, como mais tarde iria
contar a este escriba; com medo de
ser atacado pelo Mal de Hilda,
nosso candidato a Santo poe uma
colher de geleia de jabuticaba na
boca e promete:

— Eu ainda vou exorciza-la,
Hilda Furacdao. Hei de tirar o



demonio do seu coracao.



Em
que
se
fala
sobre

Mal

Hilda,
com
base
em



fatos
e
boatos

Deixemos NOSSO Santo
degustando a geleia de jabuticaba
e apressemo-nos a ver 0S
acontecimentos daqueles dias,
enquanto se aproximava a noite em
que a Camara Municipal vai votar o
projeto que cria a Cidade das
Camélias e acabar com a Zona



Boémia de Belo Horizonte; as
marchas organizadas por Dona Lold
Ventura, por razoes que
revelaremos na hora oportuna,
atraiam mais e mais mulheres (e
raros, rarissimos homens), e, entre
0S Vvereadores, 0s debates
acirravam-se. Antes dos fatos que
estao por vir, cheguemos a Camara
Municipal na Rua da Bahia, diante
do Grande Hotel, lotado de
coronéis, atraidos pelos feiticos de
Hilda Furacao; aquele de &éculos
ray-ban mesmo a noite é o



vereador comunista Orlando Bonfim
Junior; faz uma grave denuncia: vai
provar com "documentos
irrefutdveis” que a especulacao
imobilidria, "tendo a frente o
notdério Antbnio Luciano", esta por
tras da campanha a favor da Cidade
das Camélias, de olho na
valorizagdo dos imoveis da Zona
Boémia em toda a regido da Rua
Guaicurus e adjacéncias, no coragao
de Belo Horizonte. De posse de
documentos e fac-similes mostra
que Antonio Luciano e seus



comparsas, acumpliciados com as
empreiteiras  interessadas em
construir com o dinheiro do povo a
Cidade das Camélias, tal como
prevé o projeto do Padre Cyr,
financiam a campanha contra a
Zona Boémia desde a impressao de
cartazes até a de folhetos de
publicidade lancados por avides.
Tudo é pago por empresas de
propriedade do notdrio Antonio
Luciano, como a Fayal, e até a casa
no bairro dos Funcionarios, onde
funciona a sede da Liga de Defesa



da Moral e dos Bons Costumes,
presidida por Dona Lolé Ventura,
pertence a Fayal, assim como a
sala do comité das mal-amadas, a
ala feminina do Clube da Lanterna;
é estrepitosamente vaiado.

Agora vejam: o Padre Cyr,
gordo, passos lentos, vai a tribuna;
delirantemente aplaudido pela
plateia, diz que, "baseado em
documentos fidedignos que tenho
em maos, fornecidos pelo ilustre
delegado Antonio Dutra Ladeira,
diretor do Dops", pode afirmar que



o dedo comunista esta metido na
campanha que visa denegrir e
caluniar os defensores da Cidade
das Camélias.

— Os asseclas de Moscou
estdo de maos dadas com a escoria
— diz da tribuna o Padre Cyr —
querendo liquidar a civilizacao
ocidental e crista e inaugurar o
caos, com o intuito de fabricar uma
nova Sodoma e Gomorra e assim,
como o lobo mau, um lobo
comunista, abocanhar a fragil
democracia brasileira, tao fraqgil e



indefesa como Chapeuzinho
Vermelho.

E, dedo em riste:

-Aqui estao, nobres
vereadores e bravas mulheres
mineiras, o0os documentos e as
provas de que o ouro de Moscou
financia a campanha para
apunhalar pelas costas a tradicional
familia mineira.

— Exiba as provas — desafia
o vereador Orlando Bonfim — Exiba
0 ouro de Moscou que eu, por sinal,
ando louco para ver sua cara e sua



cor.

— Eis os documentos — diz o
Padre Cyr, mostrando uma pasta
preta. — Eu o0s passo ao nobre
presidente desta egrégia casa,
vereador Alvaro Celso da Trindade.

Estava armada a guerra: no
dia seguinte os jornais, incluindo a
Folha de Minas, abriram manchete
para falar no ouro de Moscou. Uma
pesquisa dizia: a votacao estava
rigorosamente empatada — nove
vereadores a favor, nove contra a
Cidade das Camélias. Naquele fim



de semana, que podia ser o Ultimo
de sua existéncia, a Zona Boémia,
em particular a Rua Guaicurus,
experimenta um movimento jamais
visto. A fila de Hilda Furacao dobra
0 quarteirao de Guaicurus com Sao
Paulo; vendo tantos coronéis
engrossando-a, impregnando o ar
com a fumaca de seus charutos
que, segundo eles proprios
afirmavam, eram feitos de notas de
mil, dava para pensar:

— Se Hilda Furacao
sobreviver a esta noite, ficara



milionaria.
Mas estou fugindo do que ia
contar.

Sejamos picantes: 0s jornais
s6 falavam no Mal de Hilda, um mal
que nao tinha cura, um mal
desgracada ou abencoadamente
sem remédio; segundo
levantamentos feitos por este
narrador e publicados pela Folha de
Minas, onde eu trabalhava, o Mal
de Hilda comecava a contagiar a
todos, antes mesmo do célebre
beijo pelo qual um coronel do



Triangulo Mineiro prometeu a Hilda
Furacao um boi zebu (se o beijo o
fizesse  mesmo  subir pelas
paredes); ja na fila, que se formava
todas as noites na Rua Guaicurus, a
excecdo, como ja foi dito, das
segundas-feiras, e que subia as
escadas do Maravilhoso Hotel até
chegar a porta do mais famoso
quarto da cidade, o 304, cada um
experimentava uma  sensagao
inesquecivel; uns diziam:

— D& um calafrio como febre
e vocé sente vontade de abracar o



mundo.
QOutros acrescentavam:

— E como cheirar lanca-
perfume.

E 0 que nao deixava de ser
estranho:

— A gente fica querendo
revirar o mundo pelo avesso.

Houve quem visse nesse
efeito do Mal de Hilda um "perigoso
componente politico e ideoldgico";
pois que, naqueles dias, os
bancarios entraram em greve e o



pedido de aumento de 100% teve
como justificativa, mais do que a
carestia propriamente dita (o
continuado aumento do pao, da
carne, do leite), a circunstancia
muito especial de que o cambio de
Hilda Furacao tinha dobrado de
preco; para explicar o fervor
grevista dos bancarios, contou
muito mais o fato de varios deles
estarem atacados pelo Mal de Hilda
do que a forca do Partido
Comunista, cujas células
dominavam todos o0s bancos; o



jornal Estado de Minas, que se
orgulhava de ser nao apenas 0 mais
lidob mas o que melhor
representava 0s valores da
tradicional familia mineira, a TFM
ou Tefemé& como todos diziam,
escreveu em editorial na terceira
pagina:
"E de lamentar que
a Cinderela da Rua
Guaicurus, a musa do
pecado, extrapolando
todos os limites
toleraveis, estenda



seus poderes erdticos
e, em concubinato
com O comunismo
ateu e anticristao,
acabe por incendiar
assembleias  outrora
pacificas e ordeiras e
transformar a greve
numa palavra de
ordem tao sem
grandeza que Marx e
Lenin haveriam de
ficar  ainda mais
vermelhos... s6 que,



desta vez, de
vergonha."

A medida que a fila andava
pela Rua Guaicurus, novos efeitos
do Mal de Hilda manifestavam-se;
mesmo porque vinham descendo do
quarto 304, como quem volta do
paraiso, os felizardos que tinham
amado Hilda Furacao.

— Ela me fez subir pelas
paredes — contavam. Nunca vou
esquecer que subi pelas paredes.

Alguns, os mais ricos, pois o
cambio subia a cada semana,



entravam novamente na fila,
querendo repetir aqueles dois
minutos magicos, cronometrados
por um ledo-de-chacara que batia
na porta do quarto 304 para dizer
que o tempo estava esgotado. Mas
quais eram mesmo 0s sintomas do
Mal de Hilda, sentidos enquanto a
fila andava? Respondo: um calafrio
que subia pelas pernas e uma
alegria infantil; alegria de menino
que ganha o velocipede tao
sonhado ou a bicicleta sempre
aguardada e adiada; e alguma



coisa proxima do delirio, um nao-
sei-qué politico, por mais estranho
que possa parecer. Recorro a
depoimentos, tal como os publiquei
na Folha de Minas:

"Quando a fila na
Rua Guaicurus chegou
a escada do
Maravilhoso Hotel e
senti que, dai a pouco,
ia ver Hilda Furacao
nua, descobri que a
alegria é a maior
reivindicacdo politica



da humanidade."
(César Luigi
Romano, 23 anos,
solteiro, membro da
comissao de greve dos
bancarios.)

"Eu podia ser
alegre! Eu podia ser
alegre!"

(Carlos Matusalém,
estudante, terceiro
ano de engenharia.)

"O que sei? Sei que
flutuava e acreditava



no socialismo."

(Maurino  Freitas,
secretario do Diretorio
Central dos
Estudantes.)

Quando a fila iniciava a
subida da escada do Maravilhoso
Hotel, um ledo-de-chacara mulato,
boxeador em decadéncia, postado
atras de uma mesinha, vendia
fotografias erdticas de Hilda
Furacao; a policia proibiu a venda
na Rua Guaicurus, mas ali ao pé da
escada, ja no territério magico, a



venda era livre e Hilda Furacao
surgia nua diante dos olhos
emocionados em onze posicoes
diferentes.

— Compro todas — disse
certa noite um coronel de Ilhéus,
que fumava um charuto feito com
notas de mil e que, ndao ha de
demorar muito, reaparecera nesta
narrativa.

— Mas o cavalheiro vai levar
as fotos repetidas? estranhou o
ledo-de-chacara.

— Vou — insistiu o coronel.



— Desculpe, coronel, mas
tenho ordens expressas de vender
s6 onze fotografias.

— E se eu pagar em dolares,
menino?
— Em ddlares? Pagando em

ddlares, coronel, o senhor sd nao
leva Hilda Furacao.

— Um dia levo Hilda para
Ilhéus — prometeu o coronel. —
Quem viver, vera.

A foto de Hilda Furacao que
mais sucesso fazia mostrava-a nua,



sentada na cama, 0s seios
empinados, um meio-sorriso
prometendo nao apenas loucuras,
mas muito mais: prometia a
felicidade; posto que o Mal de Hilda
tinha como consequéncia uma total
e absoluta perdicao pela Garota do
Mai6 Dourado, ja na escada,
olhando as fotografias, os homens,
de todas as idades, sentiam-se
febrilmente apaixonados.
Transcrevo a seguir fragmentos de
cartas publicadas na coluna de
conselhos sentimentais mais lida



em nossa imprensa, a de Dona
Ivone Borges Botelho, no Estado de
Minas, e que dao uma ideia do que
estava acontecendo:

diga-me,
querida Dona Ivone, o
que devo fazer no
transe em que me
encontro. Ja pensei
em morrer, Dona
Ivone. A verdade é
que, faltando apenas
sete dias para meu
casamento, meu noivo



foi acometido pelo
chamado Mal de
Hilda, durante sua
despedida de solteiro
e adiou sine die nosso
casamento."

(Noiva
desesperada, capital.)

. € agora, Dona
Ivone? Sinto-me como
uma nau sem rumo
desde que meu
marido, atacado pelo
Mal de Hilda, passou a



ter um
comportamento
estranho, evitando-me
seguidamente.

Ele agora fica
andando pelos cantos
da casa, sempre a
cantar 0 bolero
Quizas. O que é que
eu faco, Dona Ivone?"
(Nau sem rumo,
capital.)
Havia trés momentos
particularmente aguardados pelos



que ficavam na fila na Rua
Guaicurus: a hora de entrar no
quarto 304: Hilda Furacao recebia a
todos como se estivesse indo para
a missa dancante do Minas Ténis
Clube — eram, por sinal, o0s
vestidos desse tempo que usava;
costumava dizer:

— Nao posso decepcionar
ninguém.

Depois, fechada a porta do
quarto 304, vinha 0 momento em
que dava o célebre beijo naqueles
homens aflitos e o0s deixava



atacados para todo o sempre pelo
Mal de Hilda; por fim, o ritual para
ficar nua — despia-se lentamente,
cada peca de uma vez, até ficar
apenas com a calcinha preta, que
mereceu um poema do poeta
Edison Moreira; a cronometragem
sd comecava quando uma lampada
vermelha acendia na porta do
quarto 304 chegava entao a hora
mais aguardada: a hora de fazer
amor com Hilda Furacao e subir
pelas paredes.

Ninguém escapava; quem



saia do quarto 304 levando na pele
o perfume Muguet du Bonheur
usado pela Garota do Mai6 Dourado
estava incuravelmente contaminado
pelo Mal de Hilda. Por aquelas
noites, um todo-poderoso criador
de gado zebu no Tridngulo Mineiro,
desmentindo a fama da sovinice
mineira, ao poér os pés na Rua
Guaicurus de volta do quarto 304,
comecou a jogar para o ar charutos
feitos com notas de mil; e como se
contara, com todos os detalhes, no
correr desta narrativa, lancou



aquele que foi, dizem as
testemunhas, o primeiro desafio ao
coronel de Ilhéus, rico plantador de
cacau que — segundo o préprio
contava — era o modelo de um
personagem de Jorge Amado (do
que, alias, ja se falou aqui):

— Cubro toda e qualquer
proposta: quero ser mico de circo e
nao o maior criador de zebu do
mundo, se nao levar Hilda Furacao
para o Triangulo Mineiro.

Mas isso é assunto para mais
tarde; agora, deixo com vocés um



mistério: Hilda Furacao.



5 -

Em

que
Adao,
sumariamente
nu,

passa

a

fazer
parte
desta
narrativa



O que a seguir vou narrar
retarda a resposta, entre outras, de
algumas perguntas como:

1— O que Frei Malthus
pretende fazer com o sapato de
Hilda Furacao?

2— Quem venceu o duelo na
Noite do Exorcismo: o Santo ou a
pecadora? Sobre a primeira
pergunta, direi apenas que o sapato
da Cinderela continuava a ser o
assunto de todos os jornais, ao lado
do Mal de Hilda; quanto a segunda
pergunta, a acreditar na enquete de



rua feita pela Radio Itatiaia e no
noticiario dos jornais, a pecadora
levou a melhor; o que obrigou Dona
Lold Ventura a distribuir uma nota
de protesto em que acusava
"determinados veiculos de fazer o
jogo sujo do demodnio e conspirar
contra Deus e a vontade divina de
construir a Cidade das Camélias.

Anunciei no titulo deste
capitulo a participacdo especial de
Adao, vamos entao, aos fatos:
aconteceu que foi inaugurada a
igreja  moderna de minha terra,



Santana dos Ferros; tido na conta
de "perigoso agente de Moscou e
do comunismo ateu e anticristao",
este escriba nao foi,
evidentemente, convidado para os
festejos, os quais, por sinal, nao
contaram com a presenca de Frei
Malthus, visto que nosso Santo foi
voto vencido no plebiscito: era a
favor de manter de pé a igreja
matriz antiga; mas o episddio que
la aconteceu ganhou honroso
espaco na revista Time — tudo
comegou quando o Padre Geraldo



Cantalice encomendou a pintora
Yara Tupinamba um painel para
ocupar parte de uma das paredes
internas da nova igreja; era uma
cena do paraiso e ele deu a pintora
total liberdade para criar.

A igreja matriz foi aberta aos
fiéis: quando Dona Nana Stanislau
puxou a fita de inauguracao do
painel e caiu o plastico que o
encobria, Adao apareceu em toda
sua nhudez aos olhos de todos; Dona
Nana Stanislau desmaiou; seguiu-se
um ritual de desmaio coletivo, do



qual o mais espalhafatoso foi o da
beata Fininha, pois foi antecedido
por sua invocacao preferida:

— Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro: tende piedade de
nos!

Ao todo dezesseis beatas
desmaiaram, mas Tia Ciana (o que
acabou ganhando as paginas da
revista Time), acompanhada do fiel
cao Joli, resistiu e deu inicio a uma
pratica que empolgou dezenas de
adeptos: entrou andando de costas
na igreja para nao ver o Adao nu, e



gritou:

— Seu vigario: mande cobrir
as vergonhas de Adao! Em meio a
confusao, Padre Geraldo Cantalice
subiu ao pulpito e disse:

— Meus carissimos irmaos e
irmas: a nudez de Ad3o é uma
nudez purificada, € a nudez do
paraiso!

Foi feito um abaixo-assinado,
iniciativa de Tia Ciana, aberto com
a rica assinatura de Dona Nana
Stanislau, pedindo que a pintora
Yara Tupinamba "cobrisse as



vergonhas de Adao" com uma ou
duas folhas de parreira, visto que
era um Adao muito bem-dotado;
desde entao, Tia Ciana entrava de
costas na igreja para nao ver o
Adao nu, no que tem a comovente
solidariedade do cao Joli, mas
jamais contou com a irma — Joli
aprendeu a entrar de costas na
igreja, mas Tia Caozinha, muito
curiosa, nao resistia: queria ver o
Adao em toda a sua nudez. Ja Tia
Ciana advertia:

— Eles nao perdem por



esperar: as vergonhas de Adao
serao cobertas com uma folha de
parreira ou eu nao me chamo
Emerenciana Drummond!

Mas voltemos a nossa
historia, que ha muito o que contar.



6 -
Uma
dor

de
cabeca

Eu ainda dormia em meu
quarto na casa da Rua Ceara
quando a vizinha do lado, a moca
de olhos cinza que apareceu no
inicio desta narrativa, veio dizer
que havia alguém querendo falar



com urgéncia comigo em seu
telefone; nessa época minha mae
nao tinha telefone e eu fui atender;
quando entrei na sala a vizinha do
lado disse para eu ficar a vontade,
depois fechasse aporta da entrada
que ela ia sair, pois, nao longe dali,
na Rua Santa Rita Durao, um
homem agonizava e ela ia 13
encorajar o filho mais velho, que
parecia fragil e desprotegido; ainda
a olhei, pensando em que espécie
de anjo ela era, e peguei o telefone
em cima do criado; uma voz



familiar disse:

— Aqui é Frei Malthus.
Preciso falar com vocé com a
maxima  urgéncia. Que tal
almocarmos juntos?

— Ai no Convento? —
perguntei.

— N&o. Vocé me falou tao
bem do caol do Café Palhares que
eu gostaria de experimentar.

— Otimo. Sabe onde fica o
Palhares?

— Nao.



— Fica na Rua Tupinambas,
quase com Afonso Pena, em frente
ao ex-Santa Teresa Hotel, que hoje
é 0 Sao Miguel Hotel.

— Eu chego 3.

Eu estava certo de que Frei
Malthus queria fazer de mim o
portador do sapato perdido por
Hilda Furacdo para que eu o
devolvesse a sua legitima dona.
Comemos o caol (o de cachaca, o
de arroz, o de ovo, e | de linguica),
que estava inesquecivel,
recordando 0S ultimos



acontecimentos; depois saimos
andando pela Avenida Afonso Pena
e, como Frei Malthus ainda sofria da
dor de cabeca provocada pelo
perfume Muguet du Bonheur, de
Hilda Furacao, desde a Noite do
Exorcismo, fomos comprar uma
aspirina; mesmo havendo a
Drogaria Sao Félix na Avenida
Afonso Pena, logo ali ele preferiu ir
a Drogaria Araujo, na Rua Curitiba,
quase na fronteira com a Zona
Boémia, que é a Avenida Santos
Dumont; tomou a aspirina na



propria drogaria e, mostrando-se
subitamente preocupado com as
atividades de Aramel, o Belo,
voltamos a Avenida Afonso Pena
depois do ultimo olhar que ele deu
para a Zona Boémia e decidimos
procurar Aramel, o Belo. Em
nenhum momento nosso Santo
falou no sapato da Cinderela.

Sera o Benedito?

Aramel, o Belo, morava no
apartamento 702 do  Hotel
Financial;, no hall de entrada,
aguardando o elevador, eu e Frei



Malthus encontramos um
personagem mitoldgico e um tanto
folcldrico, o ex-interventor de Minas
e agora senador,  Benedito
Valadares, cacique e raposa do
velho PSD; estava elegante,
enfiado num terno cinza, o sapato
preto, a gravata azul; vistos de
perfil, seu rosto e cabeca pareciam
desenhar o mapa de Minas.

— Sera o0 Benedito? —
cochichei com Frei Malthus.

— E ele mesmo.
Era um homem de grandes



tiradas. Quando o ex-governador de
Minas, Juscelino Kubitschek, insistiu
em ser candidato a Presidente da
Republica, apesar do veto dos
militares, Benedito  Valadares
quebrou o seu mutismo e declarou
aos reporteres:

— O Juscelino quer bancar o
Tiradentes com o pescoco da gente.

Na minha inocéncia e
entusiasmo de foca  resolvi
aproveitar a ocasiao e fazer uma
rapida entrevista com o senador
sobre o que ele pensava da Cidade



das Camélias.

— Cidade das Camélias? —
respondeu quando ja subiamos no
elevador. — li e apreciei muito. E o
melhor livro de José de Alencar.

Evidentemente, nao pude
publicar a declaracao de Benedito
Valadares na Folha de Minas, mas,
dado que a velha raposa se fez de
desentendida e confundiu
Alexandre Dumas com José de
Alencar (na hora brilhou uma ironia
em seus olhos e a confusao parecia
intencional), disse a Frei Malthus,



quando deixamos o elevador no
sétimo andar:

— Ouviu, nao é? Se o
Benedito estda em cima do muro, é
sinal de que a campanha pela
Cidade das Camélias nao vai tao
bem das pernas.

— Bobagem — desprezou
Frei Malthus, que na época era da
UDN e militante do Clube da
Lanterna, de Carlos Lacerda. — O
Benedito sempre esteve e estard
em cima do muro.

Aramel, o Belo, nao se



achava em seu apartamento;
tocamos a campainha cinco vezes e
depois enfiamos um recado sob a
porta pedindo que entrasse em
contato comigo e com Frei Malthus
com urgéncia. Mas a verdade é que
Aramel, o Belo, estava fugindo de
nds, como se sabera.



7-0

gordo

eo

magro
(envolvendo
um

falso

padre)

Na Folha de Minas, eu
ocupava a sala do teletipo, que por
sinal pertencia a UPI e estava mudo



por falta de pagamento, e tinha
como vizinhos o gordo € 0 magro; o
magro mantinha-se em forma a
duras penas e o gordo era tao
gordo que ocupava uma cadeira
especial, reforcada para suportar
seus 180 quilos adquiridos a custa
da cerveja e dos pastéis que
devorava no célebre Mocé da laia.
O magro era, como se dizia na
época, dublé de juiz de futebol e de
reporter  esportivo; chamava-se
Alcebiades Magalhaes Dias e todos
o conheciam como Cidinho Bola



Nossa por causa de um episddio
controvertido que aconteceu
durante um jogo entre o Atlético, o
time pelo qual torcia, e o América,
quando, apds uma lateral, o half
esquerdo atleticano Afonso
Bandejao perguntou:

— De quem ¢é a bolg,
Cidinho?

— Bola nossa, Afonso —
respondeu Cidinho. Toda segunda-
feira Cidinho sentava na velha
Remington, onde faltavam as letras
A, M e W, e fazia a analise de sua



atuacao como arbitro de futebol,
escrevendo joias como esta, que so
mesmo um jornal como a Folha de
Minas poderia publicar e que
pertence a meus arquivos:

"Doa a quem doer,
a verdade é que o Sr.
Alcebiades Magalhaes
Dias, 0 popular
Cidinho, se houve com
quase absoluta
perfeicao ao arbitrar o
classico das multidoes
do Ultimo domingo,



entre  Atlético e
Ameérica, que levou
uma multidao
aguerrida ao Estadio
Independéncia, 0
Gigante do Horto."

Mais adiante, depois de
elogiar o seu bom preparo fisico e
criticar o arbitro rival, Fuad Abras, a
quem chamava de obeso e em
quem censurava o "amor exagerado
pelo quibe":

"E de reconhecer,

no entanto, ja que o



Sr. Alcebiades
Magalhdaes Dias, o
popular Cidinho, &
feito do mesmo e

vulneravel barro
humano de Adao e
Eva, que Sua

Exceléncia  cometeu
um pecado, se
levarmos em conta
que o center-forward
atleticano Mauro
Patrus, autor do gol
que definiu o placar a



favor da equipe de
Lourdes, estava em
nitido e visivel
impedimento. Mas fala
em defesa de Sua
Exceléncia, o fato do
popular Cidinho ter
tido sua visao
obstruida pelo
centromédio
atleticano Zé do
Monte..."

E encerrava com chave de
ouro:



"Somando, no
entanto, os pros e os
contras, é de justica
atribuir nota oito e
meio ao Sr. Alcebiades
Magalhdaes Dias, o
popular Cidinho, por
sua atuacao.
Mereceria nota dez,
com louvor, nao fosse
0 mencionado
episddio do gol em
nitido  impedimento
marcado por Mauro



Patrus, mas o Vvilao
desta histéria foi o
player Zé do Monte."

Uma segunda-feira, Cidinho
chegou a sala do teletipo muito
assustado.

— O que aconteceu, Cidinho
de Deus? — trovejou a voz do
gordo.

-Vi a morte de perto ontem,
em Nova Lima — contou Cidinho. —
Se ndao é a ajuda do Padre
Eustaquio, eu estava morto.

Na verdade, s6 escapou de



ser linchado pelos torcedores em
firia no chamado Algapdao do
Bonfim, apds o jogo Atlético x Vila
Nova, porque conseguiu refugiar-se
na matriz de Nova Lima e o vigario
emprestou-lhe uma batina; vestido
de padre entrou num Onibus que o
trouxe a Belo Horizonte quando as
radios ja o davam como morto.



8-0
gordo

Receio que neste ponto Tia
Caozinha (e também vocé leitor)
esteja impaciente e até um pouco
irritada, o que nela é comum,
embora passageiro como chuva de
verao:

— Se este escritor de meia-

tigela que, Deus me livre e guarde,
€& meu querido sobrinho nao contar



logo se Frei Malthus vai ou nao vai
devolver o sapato da Cinderela,
digo, de Hilda Furacao, paro de ler
em sinal de protesto.

Bom, eu poderia dizer a Tia
Caozinha e aos leitores mais
impacientes: o sapato da Cinderela
reaparece na pagina tal, nao longe
desta. Mas aviso a Tia Caozinha:
querida tia, va lendo pagina apds
pagina senao a senhora perde o fio
da meada e detalhes sobre o gordo
que era meu companheiro na sala
de teletipos da Folha de Minas;



afinal, vai ser para servir ao gordo,
num estranho caso, que Aramel, o
Belo, entrard ao Vvivo nesta
narrativa, revelando sua atividade,
que Tia Caozinha queria conhecer,
quando enviou ao narrador aquele
telegrama sobre o boato.

Dito isso, convido Tia
Caozinha e os leitores a entrar
comigo na sala de teletipo da Folha
de Minas: 1a esta o gordo, sentado
na sua cadeira especial para
suportar seus 180 quilos, que o
magro  chama de "cadeira



blindada"; ele mesmo se chama de
"catilografo”, vejam como bate a
tecla com um Unico dedo e como
tem o rosto suado e nao para de
fumar; reclama do ventilador que
estd com defeito e da horrivel
canicula. Agora, o gordo estd
escrevendo a coluna radiofbnica
que publica na Folha de Minas e
que assina com o pseuddnimo com
que sera conhecido nesta narrativa:
Emecé. Comeca sempre com uma
nota falando mal da televisao;
cheguem comigo as costas do



gordo, leiam sua diatribe, como diz,
contra sua inimiga mortal:

"A televisao nao é
uma invencao de
Deus: é uma invencao
do Diabo."
A coluna do gordo na Folha
de Minas é pouco lida, mas a
cronica que Emecé  escreve
diariamente  para a Radio
Inconfidéncia e que vai ao ar
quando faltam cinco minutos para o
meio-dia, de segunda a sexta-feira,
e é lida com voz melosa e



dramatica pelo radioator Seixa
Costa, é lider de audiéncia, ganha
até mesmo da TV Itacolomi; por
causa dessa crbnica, que tem o
titulo de "Falando aos coracoes",
Emecé recebe dezenas de cartas, a
maioria, cartas femininas e
perfumadas que atulham os bolsos
de seu paleté de brim, que imita
linho, cor de areia.

Sempre que um de nos
encontrava Emecé descendo ou
subindo a escada da Folha de
Minas, tinha que esperar: naquela



escada sO cabia um gordo, ele,
Emecé, e o gordo subia e descia a
escada mais de uma vez por dia,
costumava sair para comer pastéis
no Mocd da laia e se a fome era
grande ia ao Café Palhares e, "a
guisa de lanche", como falava,
devorava um caol; alias, naquela
tarde, dias apds a Noite do
Exorcismo na Rua Guaicurus,
quando deixei Frei Malthus na porta
do Hotel Financial e ia para a
redacao da Folha de Minas, ao
passar diante do Café Palhares, um



vozeirao inconfundivel chamou:
— Vem ca, menininho!

Era de "menininho" que o
gordo me chamava.

— Antes de mais nada —
trovejou, logo que cheguei ao
balcao do Palhares, onde estava de
pé, porque o banco fatalmente
desabaria ao peso de seus 180
quilos parabéns pela cobertura
sobre o sapato da Cinderela.
Supimpa, menininho. Supimpa. Nao
come um caol comigo?

— Obrigado. Comi um ainda



agora aqui mesmo no Palhares,
com Frei Malthus.

— Ué, com o Santo? Entao o
menininho fez camaradagem com o
Santo?

— Somos amigos de infancia
— expliquei ao gordo.

— Muito amigos.

— Quero morrer seu amigo,
menininho. Sabe quem telefonou
para 0 menininho, muito
preocupada porque ainda nao
encontrou o sapato de Cinderela



que perdeu no meio da confusao na
Guaicurus? — e cheio de malicia,
piscando o olho e abaixando o
vozeirao: — Hilda Furacdo. Pediu
para o menininho ligar para ela.

Tomado de subita pressa eu
ia saindo quando o gordo, antes de
debrucar bravamente sobre o caol,
perguntou:

-— O menininho quer ganhar
um Xilipe?

Xilipe era um pagamento
extra, Unico dinheiro vivo que
circulava na Folha de Minas, por um



trabalho também extra; ainda
quando eu escrevia a coluna "Vida
estudantil', o gordo pagava-me
xilipes para escrever textos sobre
as batalhas de carnaval que
promovia e 0 concurso para a
escolha da Miss Escurinha. Entao,
quando ele falou em xilipe, de
maneira alguma eu poderia
imaginar o que, na verdade, e para
meu espanto, ele queria; imaginava
que poderia ser alguma coisa sobre
o carnaval e a escolha do Rei
Momo, que ele também promovia.



— Quer ou nao quer ganhar
o xilipe, menininho?
— Claro que quero, Emecé.

— Entao, menininho, quando
terminar o trabalho, passa no Mocé
da laia que vocé toma uma loura
comigo e eu explico o que vocé tera
que fazer.



No
Moco
da
laia

O Mocd da laia, onde até
entao eu nunca tinha ido, ficava
perto da redacao da Folha de Minas
e do Binbmio, quase na esquina de
Carijos com Curitiba, numa casa
velha, cujos dias pareciam estar



contados pelo olho gordo da
especulacao imobiliaria. Quando
desci as escadas da Folha de Minas,
feliz com a repercussao de meu
trabalho, o que enchia de orgulho
meu guia e mestre Felipe
Drummond, eu me perguntava:

— O que, diabo, Emecé quer
comigo?

Emecé ndao era um gordo
convicto, se é que existe algum
gordo convicto, a nao ser, por certo,
os candidatos a Rei Momo. Ja
passava dos 40 anos e havia



desistido de todos o0s regimes e
formulas magicas para emagrecer,
mas nao tenho certeza se queria
realmente se desfazer dos noventa
ou cem quilos a mais que tinha. Na
sua conturbada alma, os 180 quilos,
frutos principalmente de um
desvairado amor pelos pastéis, os
miudos de frango, principalmente a
moela, a cerveja e o caol do Café
do Falhares, funcionavam como
uma espécie de amuleto e
conferiam status a um pobre
coracao tomado por um mal



disfarcado complexo de
inferioridade por causa da cor:
Emecé era mulato e isso doia nele.

A tragédia de Emecé, hoje
eu pergunto, era a tragédia de um
gordo-feio ou a tragédia de um
mulato-gordo, numa sociedade que
na época exaltava o tipo masculino
pelo figurino de Hollywood? Além
da peniténcia de subir e descer a
escada da Folha de Minas, os 180
quilos de Emecé impunham-lhe
evidentes constrangimentos,
desgostos, vexames e frustragoes.



A "cadeira blindada" que ocupava
na sala de teletipos da Folha de
Minas, por exemplo, exigia
frequentes reparos. Era sentado
nela, fumando um cigarro atras do
outro, que Emecé escrevia sua
cronica de enorme sucesso na
Radio Inconfidéncia, pela qual
recebia uma miséria, mas que fez
famoso seu nome, jamais sua
imagem, pois Emecé fugia das
fotografias e com mais razao ainda
fugia das camaras de sua inimiga
maior, a televisao.



Até entao eu pouco sabia de
Emecé; a partir daquele encontro
no Moco da laia eu iria saber o que
realmente doia em sua alma; ia
conhecer seu drama de homem que
se julgava feio e que, além de feio,
era gordo e mulato e de origem
humilde e cujo sofrimento maior
acontecia na hora de fazer amor
com uma mulher. Em que posicao
devia ficar a mulher? E a cama: nao
ia desabar? Que mulher, por mais
atracdo e amor que sentisse,
suportaria um gordo como Emecé



em cima dela?

— Vocé me vé assim, gordo,
nao €? — diria um dia Emecé. —
Mas 0 que me estraga € essa minha
alma de passarinho.

Suas crbnicas na Radio
Inconfidéncia, no entanto,
tornaram-no famoso e alvo do
interesse das mulheres, que lhe
enviavam apaixonadas cartas; até
pedido de casamento recebia —
mas sofria terrivelmente: imaginava
que as fas escreviam para ele
porque, sendo um homem de radio,



nao de televisao, nao conheciam
sua imagem gorda, feia, mulata, e
por isso sonhavam com um principe
encantado.

Mas é preciso ir ao Mocd da
laia, onde Emecé esta a espera.
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que
Gabriela
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aparicao

Quando entrei na escuridao
enfumacada do Mocd da laia, minha



primeira atitude foi deixar a vista
acostumar, como € aconselhavel
fazer quando entramos num cinema
e o filme ja comecgou e tudo parece
mais escuro do que é na verdade.
Jamais pensara em ser um habitue
do Mocd da laia, mas a partir
daquela noite, sim, para fazer
companhia a Emecé, tornei-me
frequentador assiduo.

Logo que minha vista se
acostumou, vi Id8 no fundo do Mocd
da laia a mesa que Emecé ocupava;
aproximei-me: havia uma fila de



garrafas de cerveja  vazias
enfileiradas sobre a mesa, dava
para ver 0 maco de Lincoln com um
isqueiro em cima, e Emecé sentado
numa cadeira especial, feita de
concreto. Quando puxei uma
cadeira, esta de madeira, Emecé
trovejou com seu vozeirao para o
dono do Mocd da laia:

— Oh Silveira! Desce uma
loura e um copo!

Sem esperar a chegada da
cerveja devorou um pastel de carne
acenando para eu comer um, tirou



do bolso interno do paletd cinza,
pendurado na cadeira de cimento,
uma lauda de redacao, acendeu o
isqueiro para melhorar a iluminacao
reinante e me deu para ler; era sua
cronica do dia seguinte, que o
radioator Seixas Costa leria
faltando cinco para o meio-dia na
Radio Inconfidéncia; falava com
grande ternura e simpatia no
sapato perdido por Hilda Furacao e,
nas entrelinhas (como cronista,
Emecé era o mestre das farpas nas
entrelinhas), se punha contra a



Cidade das Camélias; ainda hoje,
sei trechos da cronica:

"Ah, Rua Guaicurus
de todos os pecados;
teu destino, rua dos
meus amores pobres e
adolescentes, é
durante o dia cheirar
ao café descarregado
nos armazéns das
adjacéncias e ao suor
dos deserdados do
mundo, e de noite,
magica que tu és e



has de continuar
sendo, tens o perfume
de nossas ilusoes,
pecaminosas eu sei,
mas sempre ilusoes..."

E, mais adiante, fechando a
cronica:

"Quanto ao sapato
perdido ao sabor da
intempérie pela Gata
Borralheira, este
VOSSO cronista e servo,
que tem alma de
passarinho, ousa dizer



a todos, em feitio de
interrogacao: e se na
verdade, porque o 13
de cima ama escrever
certo por linhas tortas,
e se na verdade o
sapato € magico e a
Gata Borralheira é a
fada de NOSS0S
sonhos, a Cinderela
que cada um de nos
tem no coracao? E se
for assim, meus
irmaos de pecados e



de sonhos?"

Quando acabei de ler estava
emocionado e disse ao gordo
Emecé:

4

— E maravilhosa!
Simplesmente maravilhosa!

O que o sucesso do dia
seguinte confirmou: o telefone da
Radio Inconfidéncia ndao parava de
tocar, tocava também o da Folha de
Minas, pois a telefonista da radio
encaminhava as ligagdes para
Emecé, que eu e Cidinho Bola
Nossa atendiamos fingindo que



éramos ele; o certo é que Emecé
era dois: como comentarista
escrevia sem qualquer inspiracao,
usava clichés e frases feitas, mas
como cronista entregava-se a sua
alma de passarinho e era outro.

Mas o que Emecé queria
comigo?

Apagou com um forte sopro
0 isqueiro, guardou a cronica no
bolso interno do paleto, pediu outra
loura ao Silveira e tirou do bolso
externo do paletd areia (quantos
ternos cor de areia tinha?) um



pacote de cartas de uma fa; entao
acendeu novamente o isqueiro e
trovejou:

— Leia isso, menininho!

Ali estavam cartas de uma fa
que assinava Gabriela M, e eu
comecei a ler. Onde Emecé queria
chegar? Por que pedia que eu lesse
as cartas? Quando acabei, estendeu
a fotografia de uma moca loura
incrivelmente bonita.

— E ela — disse.

— Ela, quem? — perguntei.



— Gabriela M. — respondeu.

Emecé guardou a fotografia
no bolso do paleté e me deu para
ler um bilhete em que Gabriela M.
dizia, com a mesma letra redonda e
sonhadora:

"vou espera-lo na
proxima sexta-feira as
8 da noite na Praca
Marilia de Dirceu.
Estarei de vestido
vermelho, com uma
bolsa também
vermelha, e vocé me



reconhecera pela

fotografia. Um beijo,

Gabriela M."

— E vocé vai encontra-la,
nao &, Emecé?

— Ai é que esta-respondeu.
— E af que vocé entra, menininho.

— Eu? — estranhei. — Mas
como? Emecé abaixou o vozeirao e
disse:

— Eu quero que vocé va
encontra-la em meu lugar,
menininho.



— Mas como, Emecé?

— Vocé vai encontra-la como
se vocé fosse eu. Esta entendendo
agora, menininho?

Nao, eu nao estava
entendendo.

— Quero contrata-lo
profissionalmente. Posso pagar um
bom xilipe. Quanto vocé quer para
ir ao primeiro encontro? Depois
combinaremos o pagamento para
0s encontros futuros.

Eu nao podia acreditar



naquilo, nem mesmo sabia se
recusava ou se aceitava a proposta
de Emecé, ja que era uma
experiéncia que se anunciava
excitante. Mas eu tinha um so
pensamento: a bela B. Foi entao
que tive uma ideia e disse:

— Tenho uma pessoa que
pode fazer tudo melhor do que eu.

— E quem é? — perguntou
Emecé.

— Um amigo meu.

— E como ele é, menininho?



— Bonito. Muito bonito. E
considerado o homem mais bonito
do Brasil. E conhecido como
Aramel, o Belo.

— E mesmo? — disse Emecé
candidamente. — E é uma pessoa
de confianca?

— De absoluta confianca —
respondi. — E ele vai gostar de
fazer isso porque quer ser ator. O
sonho dele é fazer cinema em
Hollywood.

— E que dia posso falar com
esse Aramel, o Belo?



— Amanha — respondi.

— Aqui mesmo — sugeriu
Emecé. — As 9 da noite, aqui no
Moco da laia.
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Como eu ja disse, Aramel, o
Belo, morava no apartamento 702
do Hotel Financial; na época, eram
hospedes 13, fixos ou ocasionais,
muitos  politicos, deputados e



senadores, como o0 ja citado
Benedito Valadares, e, a acreditar
em Pina Manique, a irreverente
colunista do semanario Binomio,
nenhum deles pagava nada — era
uma cortesia do dono do Hotel
Financial, considerado, alids, o
homem mais rico do Brasil, mais
rico até que o famoso Conde
Matarazzo; era dono da metade de
Belo Horizonte e possuia o hotel,
uma usina de acucar, oito fazendas,
milhares de cabecas de gado, os
cinemas da cidade, a excecao de



dois, e até um aviao que nas noites
de insOnia pilotava nos céus de
Belo Horizonte, dando voos
rasantes nas casas das amantes
que chegaram a ser 365 numa
determinada fase da vida de quem
queria ser nao apenas o homem
mais rico do Brasil, mas também o
gavido numero um do Brasil; e
todas as amantes eram belas,
todas jovens, todas pobres, pois o
cheiro da pobreza era seu
afrodisiaco, mais eficiente do que
as injecoes ou os preparados



importados do Japao. Médico que
nunca exerceu a profissao, a nao
ser para consumo préprio, tomava,
com o0s estimulantes sexuais,
remédios e drogas para 27 doencas
imaginarias que, como
hipocondriaco numero um, ele
cultivava; as amantes se referia
assim:

— Sao as minhas coelhinhas!

Aramel, o Belo, também
nada pagava como hdspede
permanente do Hotel Financial; Tia
Ciana diria:



— Deus me livre e guarde!

Ja Tia Caozinha,
interessadissima nas atividades de
Aramel, o Belo, pensara o contrario:

— Conte logo ou abandono
de vez este livro. Ja basta ter que
imaginar se Frei Malthus vai
devolver ou nao o sapato da
Cinderela!

Aramel, o Belo, trabalhava
para o dono do Hotel Financial;
tinha um cartdo com seu nome
impresso onde se lia: Assessor de
Assuntos Especiais; seu trabalho



consistia em conquistar pobres e
belas mogas e depois entrega-las
nas maos do... direi o nome
verdadeiro ou nao? Fico em duvida.
Ele serd, quanto a este ponto nao
tenho duvida, talvez o grande vilao
desta histdria (ainda que outros
vildes aparecam, ganhando nomes
de herdis). Até aqui todos os
personagens, Ssem €excecao, Como
Hilda Furacao, Frei Malthus, o gordo
Emecé, Aramel, o Belo, e o proprio
narrador apareceram com Seus
nomes verdadeiros; quando nada,



tiveram suas iniciais reveladas,
como a bela B. ou o sobrenome
limitado a uma letra, como Gabriela
M., que nao tarda a aparecer
fisicamente daqui a pouco. Por que,
entao, o receio de dar ao vilao o
nome verdadeiro?

Serd porque ele é tao
poderoso? Digo a mim mesmo:

— Posso identifica-lo apenas
pelas iniciais, como fiz com outros
personagens. Por exemplo: A. L. Ou
sendo um pouco mais explicito:
Antonio L. Ou, quem sabe, arranjo-



lhe um pseudbnimo, tipo Luck
Strucky?

Penso bem e decido — vou
chamar o vilao pelo nome
verdadeiro: Antonio Luciano, ele
que era conhecido também como
Luciano do Banco, antes de o Banco
Financial falir na maior corrida a
um banco que ja houve no Brasil
(em trés dias foi a faléncia, dando
prejuizos a milhares de cdlientes,
que nunca receberam o dinheiro
depositado, como aconteceu a Tia
Caozinha e a Tia Ciana).



Mesmo tendo uma amante
para cada dia do ano, catalogadas
em fichas com nomes, enderecos,
telefones, os pontos fracos e até as
flores de que gostavam, nosso vilao
era um homem solitario; tinha a
mulher principal, com quem era
casado, mas raramente ia a casa,
num verdadeiro latifundio urbano;
morava sozinho no ultimo andar do
Hotel Financial; minto: tinha a
companhia de uma onca pintada,
conhecida como Teresa, que vivia
solta, pois era mansa com ele, mas,



COMO veremos, ameagava 0S raros
visitantes. Ele foi, na mocidade, um
rapaz pobre; ja como estudante de
medicina comecou a formar sua
imensa fortuna: era agiota, cobrava
juros dos colegas e todo dinheiro
que conseguia aplicava em imoveis
— dai ter comprado todo o cinturao
de Ilotes que envolve Belo
Horizonte.

Nosso  vilao  contratava
rapazes bonitos, em geral em
desespero ou em pendria
financeira, rapazes desempregados,



como Aramel, o Belo, para
conquistar as virgens de que
precisava, sempre belas, sempre
pobres. Tinha varios don-juans de
aluguel a seu servico e duas metas
a alcancar: ser pai de cem filhos,
cujas maes ja brigavam com ele na
Justica por causa da heranca, e
atingir mil amantes registradas em
seus "arquivos implacaveis", como
dizia.

Aramel, o Belo, nao tinha
salario: recebia uma ajuda de
custos para as despesas de um



don-juan profissional e ainda o
carro, um Karman Ghia vermelho, a
gasolina e as roupas elegantes que
usava. Tinha ainda a sua disposicao
o apartamento 702 no Hotel
Financial, com direito a bebidas
importadas para minar  as
resisténcias das jovens presas, e
ganhava uma gratificacao extra por
conquistas.

— Mas nao posso deflorar
nenhuma delas — confessou
Aramel, o Belo. — Isso é com ele.

Eu dizia a Aramel, o Belo:



— Vocé esta brincando com
fogo.

Em varias ocasioes insisti
para que Aramel, o Belo,
abandonasse aquilo, mas respondia
que estava juntando dinheiro para
realizar seu sonho: conquistar
Hollywood; foi a partir dessa época
que passou a fugir de mim e de Frei
Malthus, mas, quando o procurei
para falar no caso do gordo Emecé,
tive a sorte de encontra-lo
almocando no restaurante do Hotel
Financial; ficou muito interessado;



era um teste de ator para ele, que
nao  desistia de  conquistar
Hollywood.

— SO0 tem um perhaps —
disse Aramel, o Belo, com sua
mania de introduzir palavras em
inglés na conversa.

— Nao posso fazer isso por
amor a arte. vou gastar meu
tempo, e time is money.

Expliquei que isso ele devia
conversar a noite com Emecé, que
estava disposto a pagar por seus
servicos, e apos anotar o endereco



do Mocé da laia, Aramel, o Belo,
sorriu:

— Tenho lido suas
reportagens. Estou no maior
orgulho, caramba! Quando digo que
sou seu amigo ninguém acredita. E
0 nosso querido Santo, hein? Nao
esta aqui quem falou, mas se ele
brincar com Hilda Furacao, era uma
vez um Santo.
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Tratando
de
negocios

De noite, no Mocod da laia,
houve certo suspense.

Aramel, o Belo, ia aparecer
ou nao? Enquanto isso, tive uma
demonstracdo da flria com que
Emecé devorava pastéis — diverti-
me contando: foram 45 na meia



hora em que Aramel, o Belo,
atrasou. Quando ja nao
esperavamos mais por ele e Emecé
dizia "se ele nao vier, vou ter que
contar com vocé€", eis que,
desculpando-se pelo atraso, ali
estava Aramel, o Belo. Antes de
comecar a discutir quanto ia ganhar
para passar por Emecé, viu a
fotografia de Gabriela M. a luz do
isqueiro deste.

— E um chuchu — disse
Aramel, o Belo. — E mesmo um
chuchuzinho.



— Pois é — falou Emecé. —
Vocé é quem devia me pagar. Estou
pondo um torresminho em suas
maos.

— Sou um ator, Emecé. Ou
vocé é a favor dos artistas
morrerem de fome?

Sorrindo, Emecé estendeu o
prato de pastel para Aramel, o
Belo, que repetia:

— Essa Gabriela M. € mesmo
um chuchuzinho. Por fim, apds
muita discussao, os dois chegaram
a um acordo financeiro. Agora, era



esperar a noite em que o falso
Emecé iria ao encontro de Gabriela
M. na Praca Marilia de Dirceu.
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Esperando
Gabriela
M.

Emecé tinha um Impala de
terceira mao; quando o comprou,
nao era tao gordo, ainda assim
tinha feito uma adaptacao no banco
dianteiro e conseguia se enfiar 13 e
pegar o0 volante, mas quando
Gabriela M. comecou a escrever



cartas apaixonadas, acenando com
um encontro, o consumo de pastéis
e de caol no Palhares dobrou e
Emecé engordou; assim, naquela
noite, quando nos Preparavamos
para ir a Praca Marilia de Dirceu
assistir ao encontro do falso Emecé
com Gabriela M. a operacao para
Emecé entrar no Impala foi
particularmente dificil e penosa. Na
frente s6 cabia Emecé — ocupei o
banco de tras; ele ficou espremido
junto ao volante e, tombado para
um lado ao peso dos 180 quilos, o



Impala seguiu brava e
heroicamente até a Praca Marilia.
Emecé estacionou-o num ponto
estratégico, no escuro de uma
arvore, de onde tinhamos uma
excelente visao, sem despertar
suspeitas. O gordo fumava sem
parar e eu aproveitava o se-me-dao
e também fumava muito. Eram 8 da
noite. O encontro seria as 8 e 15.
As 8 e 10, Aramel, o Belo, desceu
do Karman Ghia, que estacionou
longe do Impala de Emecé, e ficou
andando na Praga Marilia de Dirceu.



Aos poucos, como Gabriela M. nao
aparecia, demonstrava impaciéncia
e sua impaciéncia refletia-se em

14

NoS.

— E se ela nao vier? —
trovejou Emecé. — Hein?

Fiquei calado, ouvindo o
ronronar da respiracao de gordo de
Emecé; algum tempo depois (cinco,
dez minutos?) chegou Gabriela M,,
de vestido vermelho, como
anunciou, a bolsa  também
vermelha. Era uma ninfeta, mais
bonita do que na fotografia enviada



a Emecé, e apertou alegremente a
mao de Aramel, o Belo, e ficaram
andando para 1a e para ca; depois
foram se sentar no banco da praca.
No dia seguinte, Aramel, o Belo, fez
um relatdrio completo para Emecé
sobre 0 que conversou com
Gabriela M. e recebeu seu
pagamento no Mocd da laia; os
encontros  repetiram-se  outras
noites e Emecé escrevia
apaixonadas cronicas baseadas nos
informes que recebia. Quando,
finalmente, numa noite de sabado



Aramel, o Belo, e Gabriela M.
desapareceram no escuro debaixo
das arvores da Praca Marilia de
Dirceu e deu para adivinhar o que
estava acontecendo, Emecé teve
uma crise de choro abracado ao
volante do Impala. No ritmo de
seus solucos todo o Impala tremia,
como se também chorasse.
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Esta

noche

me
emborracho

O gordo Emecé entrou em
crise: suspeitava que Aramel, o
Belo, tinha encontros secretos com
Gabriela M., mas nao deixava de ir
a Praca Marilia de Dirceu e eu
sempre 0 acompanhava; para



manter o jogo com Gabriela M. e
deixa-la na ilusao de que Aramel, o
Belo, era realmente ele, Emecé
sequia escrevendo e lendo
apaixonadas cronicas na Radio
Inconfidéncia, que enfureciam as
fas enciumadas — sua
correspondéncia atingiu  indices
inéditos; cobrava de Aramel, o
Belo, relatdrios detalhados e certa
noite, no Mocd da laia, aconteceu
uma cena inacreditavel: Aramel, o
Belo, pediu aumento e Emecé
negou, dizendo com seu vozeirao:



— Vocé pegou o boi. Pus nas
suas maos um torresminho e vocé
ainda quer aumento?

— E meu trabalho de ator? —
reagiu Aramel, o Belo.

— Seu aprendizado de ator,
nao é?

— Esta bem, Emecé. Sinto
muito, mas vocé vai ter que
arranjar outro.

— Pelo amor de Deus, nao
faca isso — implorou Emecé. —
Dobro seu xilipe e nao se fala mais



Nisso.

Na noite em que Gabriela M.
entrou no Karman Ghia de Aramel,
0 Belo, Emecé bebeu mais do que
de costume no Moco da laia, para
onde fomos, e cantava um sucesso
de Gardel:

"Esta noche me
emborracho..."

Ja de madrugada, quando
decidiu ir para a casa em Santa
Teresa, tomando um taxi, pois nao
conseguia dirigir o Impala, eu e o
Silveira 0 ajudamos a chegar na



rua, mas Emecé escorregou € caiu;
tentamos levanta-lo e, como nao
conseguimos,  Silveira  chamou
alguns boémios retardatarios que
ainda bebiam no Mocé do laia para
ajudar. Foi um esforco indtil e
Silveira desabafou: — Sé com um
guindaste! bom, Emecé ainda fara
algumas pontas nesta narrativa, o
que considero sinceramente uma
pena — mas assim aconteceu. Ja
Aramel e Gabriela M. terao
aparigoes alegres e
descomprometidas e é bom que se



divirtam porque boas coisas nao os
esperam mais para o final.
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(0)

rei,

o
principe,
o
Santo
eum
poeta
bem-
dotado



Desde a Noite do Exorcismo,
o noticiario vinha sendo simpatico a
Hilda Furacao, os jornais davam
suite sobre o sapato da Cinderela, e
a Cidade das Camélias perdia
adeptos; as proprias enquetes de
rua, tao usadas pelos jornais numa
época em que o Ibope engatinhava
e sO0 a Marplan pesquisava as
tendéncias de opiniao publica,
mostravam a mudanca — e crescia
0 numero de indecisos.

Faltavam poucos dias para a
Camara Municipal de Belo Horizonte



votar o projeto da Cidade das
Camélias, de autoria, como foi
falado, do Padre Cyr, lider da
bancada do PDC, quando causou
frisson um levantamento feito pelo
radialista Januario Carneiro e
divulgado pela Radio Itatiaia, cuja
sede era no célebre edificio
conhecido como "balanca mas nao
cai": se o projeto fosse votado hoje,
ao contrario de antes da Noite do
Exorcismo, quando seria aprovado
com a vantagem de dois votos, a
votacao ficaria  rigorosamente



empatada — sete vereadores a
favor, sete contra e quatro
indecisos. Teve inicio a batalha
para conquistar os indecisos.

Dona Lolé Ventura, o Padre
Cyr e Dona Maryjane, do comité
das mal-amadas (a ala feminina do
Clube da Lanterna), decidiram dar a
cartada final; iam sair as ruas, nao,
dessa vez nao iriam a Rua
Guaicurus, nao, dessa vez
convocariam O Qeneroso povo
catolico mineiro para rezar uma
ave-maria diante da Camara



Municipal, na Rua da Bahia, quando
um orador daria o fecho de ouro a
manifestacao. Tudo poderia dar
certo, mas Dona Lold, o Padre Cyr e
Dona Maryjane esqueceram-se de
um detalhe precioso.

Engana-se quem pensar que
era devido a auséncia do Santo
que, nao sei se ficou bem claro,
tinha se afastado do movimento;
Dona Lolo, por via das duvidas,
tentou preencher, a  vaga,
convidando para substitui-lo Frei
Martinho Penido Burnier, cuja



cronica no Diario Catdlico era mui
to respeitada e lida; mas Frei
Martinho, ainda que nesse tempo
estivesse mais a direita do que o
nosso Santo em termos politicos,
desculpou-se:

— Pretendo iniciar um
trabalho junto as madalenas ou
camélias para levar Cristo a seus
desamparados e aflitos coragoes.
Sendo assim, devo me resguardar.

De qualquer forma, Dona
Lol Ventura, o Padre Cyr e as mal-
amadas marcaram a manifestagao



para a noite de quarta-feira, 15,
poucos dias antes de a Camara
Municipal votar o projeto da Cidade
das Camélias; carros com alto-
falantes sairam as ruas convocando
0 povo: "Va rezar uma ave-maria
em defesa da moral, da familia e
dos bons costumes. Quarta-feira,
dia 15, em frente a Camara
Municipal as 8 da noite. Ato pro-
Cidade das Camélias. Nao deixe
Belo Horizonte se transformar em
Sodoma e Gomorra". Os muros e 0s
postes da cidade recebiam cartazes



chamando para a manifestacao,
panfletos eram distribuidos e até
um Cessna exibindo uma faixa
alusiva ao ato sobrevoou Belo
Horizonte. Entrevistei Dona Lolo
Ventura e ela disse:

— Olha, coracao, vai ser a pa
de cal!

Quando perguntei sobre o
grande ausente, Frei Malthus, Dona
Lolo disse desconsolada: “Veja,
coracao, passei cinco telegramas
urgentes para o Santo, que esta em
Santana dos Ferros, € nao obtive



resposta”. Preferia culpar o0s
Correios e Telégrafos, como boa
militante do Clube da Lanterna que
era:

’

— E uma esculhambacao.
Nada funciona neste pais, coracao.

Mas "se de todo, malgrado
nossos esforcos", o Santo nao puder
estar presente, Dona Lolo teria um
grande nome para substitui-lo como
orador, coracao. Mesmo porque
estava informada que Frei Malthus
exercia em Santana dos Ferros uma
missao em prol da moral e dos bons



costumes: convencer o vigario de 13
a retirar da igreja matriz "um mural
obsceno, mostrando Adao nu".

— Quem ¢é o grande nome,
Dona Lold? — perguntei.

— E segredo, coracdo. Estd
guardado a sete chaves. Mas tao
logo eu puder falar, nao deixarei
vocé levar "furo".

Nesse mesmo dia recebi uma
carta de Tia Caozinha e o PS,
como sempre maior do que a carta,
era muito mais revelador; ela
escreveu, coitada, para "abrir o



coracao”, pois ja nao dormia,
preocupada com Tia Ciana, decidida
mesmo a fazer a greve de fome
contra a presenca de Adao nu no
mural da igreja, apesar das
adverténcias quanto a sua saude
delicada feitas pelo irmdao e médico,
Tio Jdlio Drummond; Tia Ciana
ganhou muitos adeptos nao apenas
para entrar andando de costas na
igreja e nao ver Adao com suas
vergonhas de fora, mas também
para a vigilia noturna diante da
padroeira, Santana, cuja imagem



outrora foi pescada nas aguas do
Rio Santo Antonio e era atribuida
ao Aleijadinho, para que expulsasse
o Adao nu de sua igreja; agora, Tia
Ciana e suas seguidoras ja nao
queriam vestir Adao, esconder suas
vergonhas com um pano ou um
plastico, nao: a pintora Yara
Tupinamba, numa entrevista dada
a TV TItacolomi, fez algumas
revelacbes que aborreceram até
mesmo o Padre Geraldo Cantalice;
ela disse, por exemplo, que ao
pintar o Adao nu, cuja controvérsia



acabava de merecer registro na
revista Time (cujo exemplar ela
mostrou na televisao), usou um
modelo vivo, um jovem ator
desempregado a quem pagou para
posar nu e era, portanto, o modelo
de Adao.

— Nao fiz nada demais —
explicou Yara Tupinamba. — Miguel
Angelo também pagou a uma
mulher romana para posar para sua
Pieta.

Quando o entrevistador
Carlos Gaspar perguntou a autora



do polémico mural se todo o Adao
nu, dos pés a cabeca, era inspirado
no jovem ator desempregado, ai é
que a pintora complicou tudo:

— Dos pés a cabeca
propriamente nao — explicou.

— Para um pequeno detalhe
de Adao me inspirei no poeta com
quem sou casada.

Fazendo-se de desentendido,
Carlos Gaspar, enquanto pedia a
camera para mostrar a foto do
Adao nu na revista Time, insistiu:

— Mas que "pequeno



detalhe" é esse?

— Ora, o "pequeno detalhe",
uai — disse Yara Tupinamba.

— Convenhamos — observou
sarcasticamente  Carlos  Gaspar
levando a TV Itacolomi a sair do ar
na hora —, mas nao "é um detalhe"
tao pequeno assim; com efeito, o
poeta € um bem-dotado. Sera que
nasceu em Itu?

Tia Caozinha dava razao a
Tia Ciana, afinal, o Adao nu era um
ator desempregado, um



mercenario, € o "pequeno detalhe"
de Adao, que Tia Ciana preferia
chamar mesmo de "as vergonhas
de Adao", era inspirado num poeta;
assim, a vigilia noturna diante da
imagem de Santana na igreja
matriz cresceu e, apesar de Tio
Julio Drummond ter avisado que Tia
Ciana corria risco de vida se fizesse
a greve de fome, ela jurava,
visivelmente influenciada pela carta
testamento de Getulio Vargas (a
quem, contraditéria como era,
admirava incondicionalmente desde



seu tempo de ditador):

— Se preciso, ofereco minha
vida em holocausto de Santana e
principalmente da moral dentro da
casa de Deus.

No PS. de sua carta Tia
Caozinha falava na decepcao da
"pobre Ciana", que esperava contar
com o decidido apoio de Frei
Malthus para sua guerra contra o
Adao nu e, estranhamente, "o
Santo virou a casaca" e disse a Tia
Ciana que o painel mostrava Adao
em "toda a inocéncia da sua



veracidade biblica"; recusou apoiar
o movimento para entrar de costas
na igreja e ele proprio, Frei
Malthus, fez questao de entrar de
frente, coagindo a pobre Nhanh3,
sua mae, a imita-lo. Tia Caozinha
dava noticias em seu PS. dos cinco
telegramas enviados ao Santo por
Dona Lol6 Ventura, convocando-o
para a grande manifestacao em
Belo Horizonte. Para surpresa de
Dona Nhanha, o Santo rasgou-os
um a um a medida que iam
chegando e jogou no lixo, sem



enviar qualquer resposta. Toda
manha o Santo saia para pescar
mas nunca trazia peixe algum, e a
beata Fininha, frequentadora
assidua da «casa do Santo,
descobriu, apds ligar alguns fatos,
que Frei Malthus levava a vara e o
anzol, mas jamais levava as iscas;
sentado na beira do rio queimava-
se ao sol, ganhando uma cor
"incompativel com a palidez de
Santo"; e, a acreditar no
depoimento da beata Fininha,
enquanto "pescava" conversava



com o Rio Santo Antbnio em latim
ou num dialeto que apenas os
santos e 0s rios entendem, e que,
valei-me Deus pai, o "dito dialeto",
a beata Fininha suspeitava que era
O russo.

A estranheza de Frei Malthus
ganhava mais um item no P.S. de
Tia Caozinha: o grande consumo de
geleia de jabuticaba, que Dona
Nhanha mantinha em estoque,
mas, preocupada com a
possibilidade de faltar, perguntava
a todos se nao tinham noticia de



jabuticabas témporas para fazer
geleia naquela emergéncia; nesse
ponto, conclui: Frei Malthus estava
em crise e devia estar sofrendo
muito. Toda tarde — informava
ainda o PS. de Tia Caozinha — o
Santo fazia longas caminhadas a pé
pela cidade e provocou um novo
choque em Tia Ciana, com um
gesto que ela, Tia Caozinha, data
venia, "fazia questao de apoiar e
aplaudir"; se o Padre Geraldo
Cantalice permitia os bailes de
carnaval, antes proibidos, sem que



0s sinos dobrassem em protesto; se
permitia que as mogas exibissem as
pernas nas praias do rio, usando
"maids ousadissimos"; se o0s
namorados ja podiam beijar-se
livremente sem ser advertidos por
um sacristao ou um soldado; seja
era assim, no entanto, as trés
prostitutas mais velhas e
conhecidas de Santana dos Ferros,
Alicao, Alice e Alicinha, nas quais ja
falei, continuavam confinadas: sé
podiam deixar o beco onde
moravam para ir até a metade da



ponte gozar a fresca da tarde.
Ah, o que fez nosso Santo?

Colheu as trés mais belas
rosas dos canteiros que a pobre
Dona Nhanha tratava com tanto
desvelo e carinho, as rosas que ela
oferecia a Santana, e pouco se
importando se era ou nao seguido
pela beata Fininha, ofereceu uma
rosa a Alicao, outra a Alice e a
terceira a Alicinha; feito isso,
prometeu as trés:

— VOU agora mesmo sugerir
a Padre Geraldo Cantalice que



revogue esse confinamento, essa
proibicao absurda que fere a
bondade que o Cristo tem no
coragao.

E cumpriu 0 que prometeu:
sempre seguido pela beata Fininha,
entrou na casa paroquial e o Padre
Geraldo Cantalice nao apenas
atendeu a sugestao do Santo: pediu
que fizesse "a gentileza crista" de
comunicar em seu nome as trés
madalenas que eram livres para ir e
vir, livres até mesmo para
frequentar as trés igrejas. Entao,



para surpresa maior da beata
Fininha, que era onipresente, Frei
Malthus convidou para acompanha-
lo na missao o poeta Geraldo Matta
Machado e o dentista pratico Dodo
Caldeira, os quais em outros
tempos chamava de "perigosos
hereges" e agora, com tapinhas nos
ombros, chamava de "meus
queridos hereges".

Tia Caozinha nao deu
noticias sobre o0 sapato da
Cinderela, mas forneceu uma pista:
a beata Fininha jurava que, olhando



pelo buraco da fechadura do quarto
do Santo, o viu ajoelhado junto a
cama fazendo uma adoracgao, nao a
imagem santificada, mas a "alguma
coisa", quem sabe um amuleto que
brilhava tanto que  "cegou"
momentaneamente a visao da
beata Fininha.

(A leitura do longo PS. de
Tia Caozinha levou-me a algumas
suspeitas que devo partilhar com os
leitores:

e A mudanca de Frei Malthus
com a relacao ao confinamento das



trés prostitutas Alicdo, Alice e
Alicinha parecia indicar que nosso
Santo tinha mudado de opiniao
quanto a Zona Boémia de Belo
Horizonte e a construcao da Cidade
das Camélias?

e O gesto de Frei Malthus,
jogando no lixo os cinco telegramas
de Dona Lolé Ventura convocando-o
para a manifestacao do dia 15,
sugeria que se desligava do
movimento a favor da Cidade das
Camélias?

e Até onde era possivel



indagar se as rosas que Frei
Malthus deu a Alicao, Alice e
Alicinha simbolizavam a rosa que
gostaria de dar a Hilda Furacao?)

Cinco dias antes da
concentracao, quando toda a cidade
estava inundada de propaganda e
anlncios pagos nos jornais e nas
radios, Dona Lolé Ventura, o Padre
Cyr e Dona Maryjane, das mal-
amadas, procuraram o jovem bispo
auxiliar de Belo Horizonte, Dom
Serafim Fernandes de Araujo para
ser o orador da noite; ele sorriu



muito simpaticamente e respondeu:

— Dona Lolo, a senhora,
Padre Cyr e Dona Maryjane nao
tinham outro dia para fazer a
manifestacao? Pois na quarta-feira,
dia 15, as 9 da noite, o Santos, com
Pelé vestindo a camisa 10, estara
enfrentando o Atlético no Estadio
Independéncia... e vao me
perdoar... mas jogo do Atlético nao
perco por nada deste mundo.

Toda a cidade comecgou a
falar no jogo Atlético e Santos;
travou-se uma guerra de carros



com alto-falantes e avidoes com
faixas, uns convidavam para ver o
Atlético contra o Santos do Rei
Pelé, outros chamavam para uma
ave-maria para evitar que Belo
Horizonte se tornasse Sodoma e
Gomorra; ao que parece, era maior
a paixao pelo Atlético — cuja
torcida torce contra o vento se ha
uma camisa branca e preta
pendurada no varal durante uma
tempestade —, pois o Gigante do
Horto foi pequeno para tanta gente
e um estadio inteiro ficou do lado



de fora, enquanto s6 uns gatos
pingados compareceram a
manifestacao a favor da Cidade das
Camélias, para desconsolo de Dona
Lolo Ventura e de Dona Maryjane,
das mal-amadas, pois nem o Padre
Cyr (esse foi visto no Gigante do
Horto) nem os vereadores foram a
Camara Municipal naquela noite.

Quanto ao jogo, o Rei Pelé
fez um belo gol de cabeca, mas o
herdi da noite acabou sendo o
centroavante Tomazinho, autor dos
trés gols com os quais o Atlético



derrotou o Santos por 3 a 1; os
jornais do dia seguinte, como se
tivessem combinado, publicaram a
mesma manchete nas paginas de
esporte:

"Quem foi ver o

Rei Pelé, viu o Principe

Tomazinho."

Dizem que até Hilda Furacdo
estava no estadio, para frustracao
dos que, mesmo com o grande jogo
daquela noite, entraram na fila no
Maravilhoso Hotel para descobrir
por que ela era a tentacao dos



homens.
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Na segunda-feira, quando
cheguei a redacdao da Folha de
Minas para trabalhar, senti na
escada um perfume de brilhantina
Royal Briar e o senti também na



sala de teletipos, onde o vozeirao
do gordo Emecé trovejou:

— Fica calmo, menininho: o
tempo esta quente pro seu lado.

Perguntei o que era e o
gordo disse que o advogado de
Antdnio Luciano (responsavel por
aquele perfume de brilhantina
Royal Briar que senti na escada)
ficou muito tempo de portas
fechadas com o diretor da Folha de
Minas, Amavel Costa; e entregou a
ele minha ficha de comunista no
Dops e pediu minha demissao,



dizendo que eu era um agente de
Moscou infiltrado na campanha
contra a Cidade das Camélias.

— O Felipe esta 13,
parlamentando com o Amavel Costa
— disse o0 gordo. — Ja anunciou que
se mandarem o menininho embora
terdo que manda-lo também. O
tempo esta quente!

Logo, Felipe Drummond
entrou na sala de teletipos; estava
mais agitado do que sempre:

— Vocé ja sabe o que houve.
Eu disse ao Amavel Costa que se te



mandarem embora, por vocé ser
comunista, terdo que me mandar
embora também. Ele recuou. Mas,
infelizmente, vocé tem que
entender, ele te afastou da
cobertura do caso da Cidade das
Camélias. Mas fica tranquilo: eu
também me afastei.

Dai a pouco, fui chamado a
sala de Amavel Costa com sua voz
fanhosa, disse que a melancia que
sua esposa amava particularmente
vinha sofrendo sequidos e absurdos
aumentos, e ele queria dar-me uma



grande tarefa: desvendar o mistério
da melancia numa série de
reportagens que, ele podia garantir,
haveria de me dar o prémio Esso de
reportagem, pois talento estava
provado que ndo me faltava. Sai da
sala de Amavel Costa sentindo no
peito toda a angustia do mundo;
Felipe Drummond deu-me solidarios
tapas no ombro e eu voltei a sala
de teletipos, onde Emecé&, ao me
ver tao desolado, puxou-me contra
seu peito e me deu um abraco
gordo e demorado; e trovejou:



— Nao é nada, menininho.
Um dia vocé vai se lembrar disso e
vai até ficar alegre pelo que te
fizeram.

E com o vozeirao tomado de
emocao:

— Se quiser chorar, chora,
menininho, que o peito dos amigos
foi feito para as tempestades!

Pouco mais tarde, desci
sozinho a escada da Folha de
Minas, acendi um Continental e fui
andando a pé pela Rua Curitiba em
direcao ao Mercado Municipal,



tentando desvendar um duplo
mistério: por que, na civilizacdo
ocidental e crista, a melancia subia
de preco de maneira tao
desavisada, e as mogcas como Hilda
Furacdo, também de maneira
desavisada, iam para a Zona
Boémia? Algum tempo depois fui
contratado pelo semanario Bindbmio
e deixei a Folha de Minas; mas,
antes disso, fatos dignos de registro
aconteceram, como a histdrica e
tumultuada votacao do projeto da
Cidade das Camélias, na Camara



Municipal de Belo Horizonte, e a
terrivel dor de dente que eu tive.
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De

pé,

oh
vitimas
da
fome

O episddio de minha dor de
dente acabou transformando-se no
maior ato de bravura revolucionaria
de minha pobre carreira de



militante, por isso merece ser
contado: eu estava no Mercado
Municipal entrevistando granjeiros,
barraqueiros e donas de casa sobre
0 misterioso aumento do preco da
melancia (dai a pouco chegaria o
fotdgrafo Demétrio Barbosa para
fazer as fotos), quando meu siso
comecou a doer. Ja era para eu ter
dado um jeito nele, pois estava
tratando com um excelente dentista
e abnegado companheiro do
Partido, o Camarada Alencastro
Carvalho, que, por coincidéncia,



essa coincidéncia tdo comum nos
folhetins e que Dostoiévski usou tao
bem em Crime e Castigo, era meu
conterraneo, pertencia ao cla dos
Carvalho, de Santana dos Ferros.
Acontece  que, tomado de
entusiasmo pela cobertura da
Cidade das Camélias, e com panico
da cadeira de dentista, desmarquei
os horarios que eu tinha com o
Camarada Alencastro.

Quando, ao chegar ao

Mercado Municipal, senti a primeira
fisgada, no vicio de quem faz



andlise — da qual também vinha,
por sinal, descuidando —, arrisquei
uma interpretacao:

— Essa dor de dente é de
carater psicossomatico.

Estou somatizando 0
episddio de hoje na Folha de Minas
e a dor que isso me causou reflete-
se agora no meu siso. Vai passar
logo.

Mas nao passou e quando
acabei de redigir a noticia sobre o
aumento do preco da melancia
(68% em menos de cinco dias) e a



entreguei ao secretario de redagao
da Folha, Célio Horta, telefonei
para 0 Camarada Alencastro, cujo
consultorio ficava na Rua Rio de
Janeiro, e fui |d as pressas para ser
atendido.

O Camarada Alencastro era
um homem pequeno, magro,
elétrico; cultivava uma cabeleira
branca de maestro e tinha tiques
nervosos de maestro: com seus
instrumentos de dentista nas maos,
regia orquestras imaginarias. Tinha
dado aos filhos nomes famosos de



"herdis da classe operaria": um era
Marx, outro Vladimir, outro ainda
era Lenin, e havia Gorki e Luis
Carlos (por causa de Luis Carlos
Prestes, o Cavaleiro da Esperanca),
e a si préprio ele homenageou,
dando seu nome ao cacula do
primeiro casamento — era o0
Alencastrinho. Enquanto atendia os
clientes, como era meu caso, o
Camarada Alencastro, se nao regia
orquestras imaginarias, fazia
comicios contra "a  canalha
burguesa”. Naquela tarde, sendo



mais exato, naquela noite, pois
havia anoitecido, primeiro atacou
0os burgueses, depois examinou o
dente.

— Coragem, companheiro —
exortou entao, sabendo do meu
medo. — vou ter que extrair seu
siso, companheiro. Mas isso nao ha
de assustar um revolucionario!

Aplicou anestesia — e nao
pegou; enquanto esperava,
condenou "o cinismo do burgués"
no caso da Cidade das Camélias,
fazendo um pequeno comicio a



favor de Hilda Furacao; aplicou
segunda anestesia e nao pegou de
todo, mas ele tinha uma solucao
salvadora e revolucionaria para o
meu caso:

— Vai doer um pouco,
camarada — comunicou ja com o
boticao na mao. — Mas vou cantar
a Internacional, para encoraja-lo...

Comecou a cantar: "De pé,
oh vitimas da fome", enfiou o
boticio em minha boca, "de pé,
famélicos da terra", pegou meu
dente com o boticao, "bem unidos,



marchemos, nessa Iuta final",
comecou a extrair o dente com o
boticao, foi puxando e cantando,
"numa terra sem amos", e deu o
arrancao final — com meu dente
ensanguentado preso no boticao,
como se fosse a pequena bandeira
vermelha de minha devocao
revolucionaria, regeu uma
orquestra invisivel executando a
Internacional e, vitorioso, cantou:
"Numa terra sem
amos a In-ter-na-ci-o-
nallllii!"



Sentado na cadeira de
dentista, para nao urrar de dor,
pensei: um dia escrevo um conto ou
uma cena de romance contando o
que aconteceu.



TRES

1-A
respeito
de

um
milagre



Com os acontecimentos que
se anunciam, talvez fique dificil
achar um lugar mais adiante para o
episddio que — assim espero — ha
de divertir os leitores, ainda que a
custa da pobre Tia Ciana, por isso,
apresso-me em registra-lo,
advertindo que no desenrolar dos
fatos Tia Ciana conseguira, como
direi, reabilitar-se, depois de passar
algum tempo retemperando as
forcas e deixando de suspeitar que
os caes vadios e os gatos sem teto,
com 0S quais cruzava nas ruas de



Santana dos Ferros, estavam, no
fundo do coracao, zombando dela.

— Nunca uma Drummond foi
tao humilhada na vida — queixava-
se Tia Ciana com Tia Caozinha. —
Mas uma Drummond nao se
entrega facil, ndao. Eu, Emerenciana,
Ciana para os intimos, com dois
orgulhosos e indomaveis emes no
meu Drummond escocés, darei a
volta por cima. Caes malandros e
gatos sem o que fazer terao o
troco... ou eu abro mao de minha
condicao de Drummond.



Dadas essas explicagoes,
conto 0 que aconteceu: por aqueles
dias, enquanto, em Belo Horizonte,
todos aguardavam a votacao do
projeto da Cidade das Camélias,
cujo desfecho era imprevisivel, ja
que mesmo 0s maiores experts da
bolsa de apostas que funcionava na
Esquina dos Aflitos, junto ao Café
Pérola, esperavam um resultado
apertado, um voto a mais para o
SIM ou para o NAO enquanto isso,
em Santana dos Ferros, Tia Ciana
iniciava a contagem regressiva para



entrar em greve de fome contra a
presenca do Adao nu no ja famoso
painel; a vigilia noturna — feita de
oracoes e oferendas aos pés da
imagem de Santana, na igreja
matriz — ganhava adesdes e ia
crescendo, fazendo com que
naqueles  assustados  coracdes
nascesse uma nostalgia dos tempos
em que o vigario era o Padre
Nelson, mao de ferro, sim, mas um
santo, o que nao o impediu de sair
de 13 caluniado por uma carta
anbnima enviada ao bispo de



Diamantina.

E verdade que no tempo do
Padre Nelson, como ja se falou,
tudo era proibido — carnaval,
qualquer tipo de baile, decotes,
vestidos justos, saias curtas
mostrando os joelhos, natacao,
namoro depois das 8 da noite nos
dias comuns e depois das 9 nos
dias santos, domingos e feriados; e
até a alegria foi proibida — por
exemplo: a risada da Dona Nevita,
bela moca que veio de Dores do
Indaid para Santana dos Ferros,



casada com um jovem médico, filho
da terra, o Dr. Ademar Moreira; era
uma risada que, de tao alta, ecoava
por toda a Santana e despertava
NOS que a ouviam um nao sei qué,
uma vontade de ser feliz, de se
soltar, de ir embora em busca de
melhor sorte, de fazer a trouxa e ir
para longe, de nao aceitar os
azares da vida como boi aceita a
canga ou, pior ainda, como aceita o
matadouro; entao — e Dona Nevita
pertencia ao cla dos poderosos do
lugar — o Padre Nelson Ihe imp0s



uma peniténcia: que ficasse sem
dar sua risada.

— Mas o que € que tem a
minha risada, padre? perguntou a
Dona Nevita.

— Vocé ainda pergunta,
minha filha? Ela desperta nos que a
ouvem sonhos  proibidos —
sentenciou o Padre Nelson.

— Nao posso fazer uma
troca, padre: rezo um terco todo
santo dia ajoelhada num bago de
milho, mas fico livre e desimpedida
para dar minha risada?



— Nao, minha filha, nao: sua
risada esta proibida até mesmo nos
sonhos.

— Até nos sonhos, padre?

— E, minha filha.

— E quando vou poder voltar
a dar minha risada, padre?

— Dia de Sao Nunca de
tarde, minha filha.

Eis que, agora, vinha o Padre
Geraldo Cantalice e liberava tudo,
de forma lenta e gradual, é certo:
liberava os bailes de carnaval, as



fantasias, as festas, os decotes, os
maids, mesmo o0s biquinis mais
ousados, e, depois de acabar com o
confinamento de Alicao, Alice e
Alicinha, como foi contado,
anistiava agora a risada da Dona
Nevita, e ainda fez um pedido
publico de desculpas, do pulpito da
nova igreja, onde Adao nu assistia
a tudo; e agora Dona Nevita
soltava sua risada e os homens e as
mulheres ficavam pensando:

— E, posso dar um jeito na
minha vida, juro que posso.



Antes, nos saudosos tempos
do Padre Nelson, pensava Tia
Ciana, a fila da confissao para a
comunhdao da primeira sexta-feira
do més tinha quase um quildmetro;
o Padre Nelson exigia confissao
detalhada, interrogava a todos,
homens e mulheres, como um
sherloque de Deus, e dava duras
peniténcias, jejum, abstinéncia
sexual, infindaveis ave-marias,
centenas de salve-rainhas e pai-
nossos. Ja o Padre Geraldo
Cantalice ouvia calado o relato dos



pecados, nada perguntava, e
distribuia peniténcias assim:

— Minha filha, dedique um
pensamento aos pobres do mundo.
ou:

— Carissima irma, reze de
todo coracao uma ave-maria para
os filhos das tempestades e das
tormentas.

Ah, como essas peniténcias
frustravam! A beata Fininha
resumia a decepcao geral com as
absolvicbes sumarias do Padre
Geraldo Cantalice huma frase que



fez sucesso:

— Deus que me perdoe, pelo
amor de Deus, mas agora perdeu
até a graca de pecar.

Tia Ciana ia de casa em casa
convocando todos para a vigilia
noturna.

— Minha querida Santana —
pedia Tia Ciana, ajoelhada em dois
bagos de milho debaixo de cada
joelho —, dé um aviso, Santana,
um sinal de que a Senhora esta ao
nosso lado, contra a presenca
obscena desse despudorado Adao



nu e contra 0S que querem
transformar a sua cidade, Santana,
numa Sodoma e Gomorra, nhum vale
de pecados.

Sempre entrando de costas
na igreja para nao ver o Adao nu,
Tia Ciana ganhava a cada dia
argumentos para levar novos
adeptos a vigilia noturna: nos bailes
pré-carnavalescos, onde cheiravam
lanca-perfume a vontade, havia
fantasias de Adao e Eva, sO com
uma folha de parreira escondendo
suas vergonhas; mocas de vestidos



justos exibiam decotes cada vez
mais ousados, e 0 que era pior:
toda noite desciam do Onibus de
Zezinho da Jardineira mulheres de
vestidos curtos, usando
insuportaveis perfumes, que vinham
de Itabira, de Guanhaes, de
Pecanha, até mesmo de Belo
Horizonte, fazer a vida na cidade;
sem esquecer que livros comunistas
(estes, enviados pelo sobrinho de
Tia Ciana, que, por sinal, € o
narrador destas histérias de agora)
entravam nas casas de familia;



mulheres abandonavam os maridos,
maridos traidos ja nao lavavam a
honra com sangue e mesmo O
sacristao e congregado mariano Zé
Didim, que antes camuflava a sua
condicao de homossexual, agora
assumia trejeitos e ares femininos,
e 0 que disse o Padre Geraldo
Cantalice a uma comissao de Filhas
de Maria que foram pedir o
afastamento de Zé Didim? Disse:

— Cada qual como Deus fez!

Tia Ciana sabia em que
teclas bater; jurava: ia dar a vida



em holocausto, se preciso, para
fazer o Adao nu bater em retirada;
e ganhou um novo argumento,
quando homens respeitaveis
fizeram um abaixo-assinado
entregue ao Padre Geraldo
Cantalice pedindo a encomenda de
um painel que mostrasse Eva nua.

— Trata-se, senhor vigario —
dizia o documento de uma
discriminacao contra Eva que
queremos reparar.

Por outro lado, ainda que,
em sa consciéncia, Tia Ciana nao



pudesse culpar o Padre Geraldo
Cantalice nem o Adao nu, a vida de
todos tinha piorado, tudo subia de
preco, o arroz, o feijao, o pao, e a
inflacado do governo Juscelino
Kubitschek andava alta, Tia Ciana
sabia (nisso os udenistas, dos quais
nao gostava, tinham razao) que a
culpa de tudo era a construcao de
Brasilia; e ela argumentava:

— Nos saudosos tempos do
Padre Nelson, quando a igreja
matriz ainda era a que foi
construida por nossos avos e pais, 0



pao nosso de cada dia nao custava
os olhos da cara como hoje.

E toda noite Tia Ciana,
ajoelhada em dois bagos de milho
em cada joelho e de costas para o
Adao nu, pedia aos pés da imagem
de Santana:

— Dé um sinal, Santana. Um
simples sinal € o que esperamos,
Santana!

Até que uma noite Santana
deu um sinal: Santana chorou;
guem viu a primeira lagrima foi Tia
Ciana — mas preferiu esperar;



quando adolescente teve visoes, via
Santana toda de branco, dizendo:

— Emerenciana, afaste o
pecado do seu coracao! Na época,
foi levada as pressas a Belo
Horizonte, nao era caso para o
irmao, Julio Drummond — uns
diziam que era vidente, médium ou,
lamentavelmente, que  estava
louca, e abaixavam a voz para
dizer: "esquizofrénica".

O Dr. Aristides, a Ultima

instancia médica para todos os
males dos filhos de Santana dos



Ferros, sua terra, diagnosticou:

— Bobagem, isso passa com
a idade. Grave é se ela estivesse
dizendo que € Joana d'Arc... ou que
é Napoledo!

Entao, ajoelhada diante da
imagem de Santana, Tia Ciana
esperou — e uma segunda lagrima,
logo uma terceira, desceram dos
olhos de Santana; e Tia Ciana
calada: seria a volta das
alucinacdes? Seria a ...? — nao teve
tempo de concluir o pensamento: a
beata Fininha deu um berro:



— Milagre! Santana esta
chorando! "Milagre! Milagre!
Santana esta chorando!", todos
gritavam, se acotovelavam, se
espremiam, avancando para molhar
ainda que a ponta dos dedos nas
abencoadas e miraculosas lagrimas
de Santana; comegou um corre-
corre, 0s sinos da igreja repicavam
chamando os fiéis que viessem
todos, 0os meninos sairam correndo
pelas ruas, Santana estava
chorando — e agora chorava
copiosamente, ndao eram lagrimas



furtivas como as trés primeiras — e
aquelas mulheres e aqueles
homens, em meio aos gritos de
"milagre! milagre!”, bebiam as
lagrimas de Santana, passavam as
lagrimas de Santana nas rugas, nos
joelhos reumaticos, nas veias
arrebentadas das pernas, nas
calvicies, nas bocas desdentadas,
nos peitos jovens, cujos coragoes
sonhavam loucuras, e Tia Ciana —
sempre Tia Ciana, que carregava na
bolsa um copo de agata porque
tinha mania de limpeza e higiene e



nao aceitava dagua em copos
alheios, nem mesmo nas casas dos
irmaos — encheu o0 copo com as
lagrimas de Santana e bebeu; era
um sabor celestial, ainda que as
lagrimas fossem um pouco salgadas
e mornas; Tia Ciana quis obrigar
seu inseparavel cao Joli a beber,
mas Joli cheirou e recusou a
bebida; a contragosto, Tia Ciana
emprestou o0 copo a beata Fininha
que também o encheu e bebeu, e
depois gritou:

— Nao empurra, nao, gente!



As lagrimas de Santana dao para
todos.

Foi entao que um imprevisto
aconteceu!

No meio dos choros e dos
gritos, dos sinos repicando, por
entre pessoas ajoelhadas e em
prantos, Dona Maria Profeta veio
arrastando para junto da imagem
de Santana o filho de 11 anos;
distribuindo empurroes e
cotoveladas parou diante da
imagem de Santana, encheu um
calice com as lagrimas e, puxando a



orelha do filho, ordenou:

— Bebe as lagrimas de
Santana para o Diabo deixar seu
coracao e vocé ser um filho de
Deus.

Pode arrancar minha orelha,
mae, que eu nao bebo — disse o
menino diante da perplexidade
geral.

Isso nao € lagrima de
Santana nao, mae: é urina do
sobrinho do padre que ficou
trancado na sacristia um tempao e
urinou la em cima.



Tia Ciana desmaiou; coitada,
a vigilia noturna acabou e ela teve
que adiar, sine die, sua greve de
fome contra a presenca do Adao
nu; mas estejam certos: palavra de
Tia Ciana é palavra de Drummond,
ndo volta atrds; mesmo que lhe
custe a vida, Tia Ciana ha de fazer
sua greve de fome. Aguardem:
ainda darei noticias; enquanto isso
voltemos a Belo Horizonte.



2 -
Naqueles
anos
inocentes

Toda segunda-feira,
naqueles anos inocentes, mesmo
quando comecei a trabalhar no
semanario Binbmio, eu acordava
mais cedo que de costume e por
volta das 6 e 30 da manha, junto
com rapazes e mocas de ar



sonolento, alguns com uniformes de
colégios e livros debaixo dos
bragos, entrava (um a um, para nao
despertar suspeitas) na casa que
servia de "aparelho", onde morava
o Camarada Alencastro, de quem
falei ainda ha pouco, no Santo
Antbnio, um tranquilo bairro da
classe média mais tradicional; as 7
da manha, religiosamente, no
barracao dos fundos tinha inicio a
aula de moral comunista dada por
um dirigente do Partido que vivia
na clandestinidade, o Camarada



Zico, que mais tarde voltaria a vida
legal com seu nome de batismo, e
ndao o de guerra, € a verdadeira
profissao: Carlos Olavo da Cunha
Pereira, jornalista.

Ainda jovem para o cargo
que ocupava — nao tinha 30 anos e
era membro do Comité Regional —,
o cabelo preto e curto, partido de
lado, camisa esporte muito bem
lavada e passada, e muito
eloquente. Certas manhas,
limitava-se a fazer a leitura
coletiva, em voz alta, do romance



Assim se temperou o0 aco, e
"amarrava" a reuniao, ou seja, dava
o desfecho final, no jargao que
usavamos, as 8 e 15 da manhg,
também religiosamente,  com
maximas assim:

— Nao tenham duvidas,
companheiras e companheiros: o
homem do mundo novo, temperado
no aco, vai ser casto e se guardar
para uma uniao fundada no amor e
no respeito mutuo com a
companheira de sua vida.

As aulas de moral comunista



nao estavam abertas a todos, sé
para 0s que, por sua dedicacao a
causa, mereciam a honraria; além
da mistica de um dirigente que
vivia na clandestinidade, como o
Camarada Zico, atracdes a parte
eram as trés mais belas militantes
da Juventude Comunista, as
Companheiras Zora, Lucilia e Rosa.
Na época, eu namorava a
Companheira Rosa, que estudava a
noite no Colégio Estadual e,
durante o dia, trabalhava na loja
Sloper. Certa manha, antes de



comecgar a reuniao, o Camarada
Zico disse:

— Companheiro Lima (era
eu) e Companheira Rosa: quando
acabar a aula de hoje, tenho que
transmitir aos dois companheiros
uma palavra de ordem especial do
Partido.

Eu e a Companheira Rosa
ficamos muito Curiosos; 0]
Camarada Zico ia comecar a aula
de moral comunista sob o tema "O
homem temperado no aco e a
sexualidade", quando a



Companheira Zora, com os cabelos
claros caindo sobre o belo rosto que
denunciava seu sangue italiano,
deu um aparte surrealista:

— Uma questao de ordem,
companheiros. Gostaria que o0
Camarada Zico, antes de comecar a
nos falar sobre a moral comunista,
nos explicasse o que estava
fazendo na tarde da Ultima quarta-
feira em plena Zona Boémia?

Houve um siléncio mais do
que constrangedor; um siléncio
estupefato, inacreditavel, e



olhamos ora para o Camarada Zico,
ora para a Companheira Zora, que
aguardava uma resposta.

— Companheira Zora— o0
Camarada Zico sorriu. Deve ter
havido um lamentavel equivoco. Se
eu tivesse um irmao gémeo, diria
que era ele, como nao tenho, sou
obrigado a dizer: nao se tratava de
minha pessoa, Companheira Zora.

— Tratava-se, sim — insistiu
a Companheira Zora.

— Vi, com estes meus olhos.
E n3o apenas eu: aqui estd a



Companheira Rosa, que estava
comigo no onibus do Horto de volta
de um "comando" para colher
assinaturas pela paz, e também viu
o Camarada Zico na Zona Boémia.

— A Companheira Rosa
confirma a acusacao? perguntou,
muito desajeitado, o Camarada
Zico.

— Confirmo — respondeu a
Companheira Rosa. Era o0 Camarada
ZicO mesmo e usava a mesma
camisa de hoje.

— Ora, companheiras, se era



eu s6 podia estar ali, como em
todos os lugares, a servico do
Partido — defendeu-se o Camarada
Zico.

— A servico do Partido
como? — disse a companheira Zora.
— Se o Camarada Zico estava na
célebre Rua Guaicurus, subindo a
escada do nao menos célebre
Maravilhoso Hotel, onde a também
nao menos célebre Hilda Furacao
tenta os homens? Nao era mesmo,
companheira Rosa?

Trémulo e palido, o



Camarada Zico interrompeu a
reunido e saiu sem dizer a mim e a
Companheira Rosa qual era a
palavra de ordem do Partido que
queria nos transmitir, @ nunca mais
tivemos aula de moral comunista.

(Alguns anos mais tarde,
encontrei a Companheira Zora no
Rio de Janeiro e perguntei:

— Zora, responda com toda
a franqueza: por que naquela
manha, na aula de moral
comunista, vocé levantou com tanta
énfase a questdo da ida do



Camarada Zico a Zona Boémia?

-Vocé quer mesmo saber? —
ela respondeu. —vou te contar o
gue nunca contei a ninguém. Nao
foi por nenhuma razdo ideoldgica
nem pela moral comunista. Eu so
falei aquilo porque, na época, eu
estava loucamente apaixonada pelo
Camarada Zico, que nunca soube
disso, e fiquei morta de ciimes de
Hilda Furacao quando o vi na Rua
Guaicurus subindo as escadas do
Maravilhoso Hotel.)

Na tarde seguinte aquela



tempestuosa manha de segunda-
feira, eu tinha um "ponto"
encontro, na giria comunista — com
o Camarada Alves que, bem mais
tarde, viria a se casar com a
Companheira Zora. Quando me
aproximei da parte de tras do
prédio onde funcionava a Secretaria
de Saude, um local insuspeito, vi o
Camarada Alves andando para 13 e
para ca@ com as maos para tras,
segurando um livro e de cabeca
baixa.

Quando o Camarada Alves



chegava antes da hora combinada
num "ponto" e, ja de longe,
podiamos vé-lo andando para 13 e
para ca, era sinal de mau tempo.
Havia nuvens negras no céu e uma
tempestade num copo d'agua, com
rajadas e trovoes stalinistas, ia
desabar sobre nossas cabecas.
Certa vez, o Camarada Alves estava
exatamente assim quando fui
encontra-lo debaixo do Viaduto de
Santa Teresa, na fronteira com o
Parque Municipal; dias antes, recebi
dele o dinheiro para comprar a



passagem de Onibus para Patos de
Minas, onde me aguardava uma
missao empolgante: o Camarada
Joao Nogueira, um dos homens
ricos do lugar, era dono de uma
fabrica de telhas e tijolos que
abastecia toda a regiao; decidimos
entao desencadear uma greve de
operarios em Patos de Minas e
nossa estratégia consistia no
seguinte: o Camarada Joao
Nogueira  deveria atrasar o0
pagamento de seus operarios até
um ponto insustentavel, que os



levaria a greve.

Acaso o Camarada Alves iria
dizer que tudo isso nao passava de
uma doenca infantil do comunismo?
A verdade é que, quando cheguei
debaixo do Viaduto de Santa
Teresa, o Camarada Alves ja sabia
que eu, depois de comprar a
passagem para Patos de Minas,
usara parte do dinheiro para a
viagem mandando por meia sola
em meu sapato furado.

— Foi uma atitude pequeno-
burguesa e antirrevolucionaria —



explodiu o Camarada Alves. — Vocé
gastou indevidamente o dinheiro da
classe operaria. Agora, vai viajar
para Patos com o que tiver no
bolso.

E como fiquei s6 com uns
trocados e a viagem era longa, o
Camarada Alves, com seus
conhecimentos de terceiranista de
medicina, curso que interrompeu
para entrar na clandestinidade,
sugeriu, quando passou o temporal
stalinista:

— O camarada compra um



chocolate Diamante Negro e vai
roendo aos poucos, daqui a Patos
de Minas. Pelo menos, nao vai
desmaiar de fome.

Assim fiz e cheguei sao e
salvo a Patos de Minas.

E agora? Que temporal
stalinista estava para desabar? O
Camarada Alves nao me
cumprimentou; foi logo dizendo:

— Camarada Lima, quais sao
suas verdadeiras intencoes com
relacdo a Companheira Rosa?

— Intencbes como? —



gaguejei.

— O camarada quer se casar
com a Companheira Rosa?

— Bem, casar nao.

— Quer ficar noivo?

— Bem, ficar noivo nao.

— Entao quais sao suas
intengoes?

Fiqguei sem saber o que

responder e o Camarada Alves
fulminou:

— Pois saiba 0 companheiro
que o Partido decidiu dar um prazo



de 24 horas para que vocé termine
tudo com a Companheira Rosa.

Lamentei muito; mas cumpri
com muita pena, nao tao fielmente
como se vera, a resolucao do
Partido.

Mas é hora de ir a Camara
Municipal, onde sera votado o
projeto que cria a Cidade das
Camélias.



eo
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A votacao ia comecar as 8 da
noite; as 6 da tarde chegamos —



este narrador e Felipe Drummond,
na condicao de espectadores, pois
estdvamos afastados da cobertura
— a esquina da Rua da Bahia com a
Avenida Augusto de Lima, onde
ficava a Camara Municipal; o
transito estava engarrafado, havia
corre-corre, uma sinfonia
ensurdecedora de buzinas e os
partidarios do SIM e do NAO
engalfinhavam-se em meio a
explosao das costumeiras bombas
de gas lacrimogéneo. Nas brigas, os
partidarios do NAO, quase sempre



estudantes de esquerda, ganharam
dois respeitaveis reforcos: Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora—
dos primeiros a chegar; o0s
estudantes tinham know-how sobre
bombas de gas lacrimogéneo e uma
moca deu a Maria Tomba Homem
um lenco para se proteger,
ensinando:

— Vocé molha com a&agua,
guarana ou cerveja, € respira
assim, esta vendo? — e pods o lengo
molhado no nariz.



Toda cidade tinha tomado
partido; mesmo os tipos populares
mais famosos acabaram envolvidos:
a Lambreta — uma louca mansa de
uma tristeza alegre que conversava
com as andorinhas na chegada do
verao e pedia noticias de Roma e
do Santo Papa — ostentava um
enorme NAO escrito em vermelho
em cima do peito e era muito
festejada; ja o Coreia aderiu ao
SIM, e nao parecia feliz com a
escolha feita em troca de um par de
sapatos e um terno velho.



Militantes da Juventude Comunista,
reforcados pelos estudantes do
Movimento Nacionalista, faziam
comicios reldmpagos nas
imediacOes em cima de caixotes e
nos bondes que desciam e subiam a
Rua Bahia; as 7 da noite foi
suspenso todo o transito na Rua
Bahia e os bondes pararam; a
Avenida Augusto de Lima foi
interditada e soldados da Policia
Militar, sob vaias dos dois lados,
isolaram o prédio da Camara
Municipal com uma corda e fizeram



um corredor humano pelo qual iam
passar vereadores e convidados. A
chegada do Padre Cyr provocou
aplausos e vaias, ja o vereador
comunista Orlando Bonfim Junior,
que nao era conhecido visualmente,
nem tinha uma batina para
identifica-lo, passou sem ser
molestado ou homenageado. As 7 e
meia da noite, duas guarnicoes da
radio patrulha, com seis guardas-
civis, entraram em conflito com
Maria Tomba Homem. Foi pedido
reforco.  Vieram  mais  duas



guarnicoes. Ouviam-se sirenes;
bombas de gas lacrimogéneo
explodiam na porta da Faculdade
de Direito a um quarteirao dali;
quando 0s guardas-civis iam
dominar Maria Tomba Homem,
Hilda Furacao veio chegando;
cessou tudo: sé havia lugar para os
olhares dirigidos a musa sexual.
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Santo,
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Vestia um conjunto de Unho
areia, conhecido pelos
frequentadores das missas
dancantes do Minas Ténis Clube,
azul-claro era seu sapato, salto Luis



XV, 0 que aumentava sua estatura;
estava discretamente maquiada, na
boca um leve batom da cor do
sapato; o cabelo curto e solto; no
pescoco, um colar imitava pérolas;
quando veio andando, alegrando o
mundo, pelo corredor humano
formado pelos soldados da Policia
Militar e a brisa noturna espalhou
nas imediacoes seu forte e
adocicado perfume Muguet du
Bonheur, a primeira reacao — o que
levou 0S guardas-civis a
esquecerem de vez Maria Tomba



Homem — foi um siléncio tao forte
que o Padre Cyr apressou-se a
chegar a sacada do prédio amarelo
da Camara Municipal para ver o que
estava se passando e ainda brincou
com seu colega Orlando Bonfim
JUnior:

— Sera que Marx explica
Hilda Furacao? Depois do siléncio,
cheio de encantamento, veio a
perplexidade: Hilda Furacao era
mais bonita do que falavam; entao
comegaram os aplausos, calando as
tentativas de vaias; em sequida,



vieram 0s assovios, aquela cortina
de fiu-fius que — estranho — a fez
corar; quando passou por mim, no
pé da escada da Camara Municipal,
ainda corada, disse visivelmente
encabulada, com seu forte perfume
Muguet du Bonheur, enquanto
apertava meu braco:

— Cé nao vai embora sem
me falar, ta?

Ja a chegada do Santo, que
Dona Lold Ventura e, suponho,
Hilda Furacao (e muito menos este
narrador) nao esperavam ver ali,



provocou dois episédios inusitados:

Episddio 1: quando, usando
seu habito branco, os dculos de
tartaruga, entrou no corredor
humano formado pelos soldados da
PM e foi identificado, sendo
aplaudido pelos partidarios do SIM,
os adeptos do NAO puxaram uma
vaia, logo interrompida pelo
protesto da temida Maria Tomba
Homem:

— Santo a gente num vaia —
e caiu de joelhos a seus pés,
beijando a mao do Santo e



manchando-a com seu batom
vermelho.

Episodio 2: ao ver quem
vinha chegando, a Lambreta furou o
cordao de isolamento, a exemplo
de Maria Tomba Homem, e com
toda liberdade e intimidade, ja que
era sua conterranea, fez uma
grande festa para o Santo e
provocou risos quando disse:

— Uai, Santo, cadé o milagre
que vocé me prometeu, menino?

E sem deixar a mao do
Santo:



— E Dona Nhanha, Santo, ta
boa?

— Estd boa, Lambreta —
respondeu o Santo pondo a mao
em seu ombro. — E voc§,
Lambreta, como vai?

— Como Deus e o Santo
Papa mandam, mas tou esperando
o milhagre que vocé me prometeu
la em Santana dos Ferros.

— Vai esperando, Lambreta.

Vai esperando que o milagre
acontece.



— O Santo Papa mandou
convidar eu pra ir a Roma, Santo.

— E, Lambreta? — disse o
Santo.

— Foi a andorinha Sofia, que
€ minha amiga e passa 0 verao em
Roma, quem trouxe o convite.

—  Parabéns, Lambreta,
agora preciso ir entrando — disse o
Santo.

Bruxa ou feiticeira?

Deus sabe como tece suas
teias.



Quando o Santo chegou la no
alto, apds subir a escada em curvas
da Camara Municipal, e sentiu no ar
o perfume Muguet du Bonheur so
havia um lugar vago, uma cadeira
vazia, como se tivesse sido
guardada, ao lado de Hilda
Furacao; olhou a cadeira vazia e
chegou a andar, mas parou e nao
foi o olhar de censura de Dona Lold
Ventura que o fez preferir a galeria
a direita, onde nao havia cadeiras e
todos estavam em pé; foi o medo
da dor de cabeca por causa do



perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacao. Ela ficou impassivel,
sentada na primeira fila, e mordeu
os labios na hora; posteriormente
confessou a este narrador:

— Tomei aquilo como uma
ofensa e mordi o labio e jurei: esse
Santo me paga!

O Santo ficou de pé,
exatamente onde os militantes da
Juventude Comunista e do
Movimento Nacionalista iam fazer
uma manifestacao; estavam apenas
esperando o vereador Alvaro Celso



da Trindade, o famoso Babard, abrir
a sessao; quando Babaro fez soar a
campainha e com a voz
inconfundivel, que todos estavam
acostumados a ouvir narrando
jogos de futebol, disse "A sessao
esta aberta", o estudante Afonso
Celso Guimaraes Lopes, que nunca
perdia a chance de um discurso,
carregado nos ombros pelos
companheiros do Movimento
Nacionalista, Aureclides Ponce de
Leon e Evandro Brandao, comecou
a falar, para espanto geral:



— Nobres vereadores: neste
momento, em que o0 inquieto e
justiceiro coracao do mundo,
transfere-se...

— Siléncio — pediu Babaro,
trilando a campainha.

— Siléncio!

— Neste momento em que o
inquieto e justiceiro coracao do
mundo transfere-se para esta
egrégia casa...

— Siléncio — insistiu Babaré
e tocou a campainha com mais



violéncia. — Siléncio ou serei
obrigado a evacuar o recinto.

— Senhores vereadores —
continuou Afonso Celso —, digam
NAO, ndo deixem o mal derrotar o
bem! Abaixo a Cidade das
Camélias!

— Comunista! — gritou Dona
Lol6 Ventura. — Expulsa o
comunista, Babard!

No meio do tumulto, Babard
disse:

— A Sessao esta
interrompida. vou reabri-la dentro



de 5 minutos. A qualquer nova
manifestacao, evacuo o recinto.

Naquela confusao, s6 o
Santo e a pecadora ficaram
impassiveis; o Santo observa a
pecadora, a pecadora observa o
Santo, e este narrador com o
coracao de Tia Caozinha batendo
dentro do peito, por sua vez
observa o0 Santo e a pecadora;
quando Babard reabriu a sessao e o
projeto da Cidade das Camélias era
encaminhado a votacdo pelo Padre
Cyr e depois foi rebatido por



Orlando Bonfim Juanior, a pecadora
fez um jogo de seducao que irritava
particularmente o Santo; numa
posicao estratégica, ainda que s a
vissem da cintura para cima, e nao
pudessem ver suas  pernas
cruzadas, a pecadora olhava
insistentemente para os vereadores
que estavam indecisos ou que,
mesmo tendo tomado posicao pelo
SIM ou pelo NAO, ainda vacilavam.

Eram uns olhos cor de
fumaca, que este narrador ja
descreveu; vinham deles, certas



horas, uma sensacao de festa no
mundo, dava uma vontade de
cantar, de dancar, de rir um riso
doido e feliz — mas vinha deles
também, quando olhava como
quem nos poe a culpa pelo que de
ruim acontecia a ela, pelo que
pudesse estar sofrendo, vinha deles
a dor do mundo, um grito em
siléncio pelos pobres da terra; os
vereadores escolhidos pela
pecadora nao conseguiam libertar-
se daqueles olhos; vendo o jogo
que acontecia ali, o Santo anotou



em sua agenda:

"Nao sei se ela é

uma bruxa ou uma

feiticeira, o que da na

mesma. Pouco

importa: ela serda o

meu primeiro milagre

de Santo."

A um vereador indeciso,
Olavo Leite Bastos, o mitoldgico
Kafunga, ex-goleiro do Atlético
durante uma eternidade, que ja
havia prometido a Dona Lold
Ventura votar no SIM, mais do que



um olhar — anotou o Santo em sua
agenda — ela jogou um beijo com a
mao de dedos longos e finos, a sua
pecaminosa mao.

O que ela disse no seu
ouvido?

Quando Kafunga foi chamado
a votar havia um empate: sete
votos pelo SIM, sete pelo NAO e ja
trés abstencbes; no siléncio que
houve, a respiracao de gordo de
Babar6 (ele era tdo gordo quanto
Emecé) foi ouvida por todos, e o
Santo anotou em sua agenda:



"Os gordos sao
como 0S gatos:
ronronam."

Fazendo suspense, Kafunga,
enfim, anunciou ao microfone:

— Voto pelo NAO, Senhor
Presidente  Alvaro Celso da
Trindade!

Foi um delirio nas galerias e
nas ruas, onde todos ouviam pelo
radio; eu nao estava perto de Hilda
Furacao, mas ela procurou por mim
com os olhos, que agora
mostravam o lado crianca do



mundo — acenava e gritava:

— Vem ca! Vem ca!

Eu me aproximei e ela disse:

— Cé nao vai me dar um
abraco?

Eu a abracei e ela falou
alguma coisa no meu ouvido, um
recado para o gordo Emecé; na

saida, o Santo perguntou a este
narrador:

— O que ela disse no seu
ouvido? Preferi fazer mistério:

— Nada de muito



importante!

Mas o que Hilda Furacao
falou no meu ouvido iria
desencadear grandes e imprevistos
acontecimentos: que Tia Caozinha
e o0s leitores sejam pacientes e
aguardem.
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De manha, na casa da Rua
Ceara, eu experimentava os trajes
de Pirata da Perna de Pau que ia
usar dentro de algumas horas na
Noite de Fantasia, no Montanhés



Dancing, quando o telefone da
vizinha do lado me chamou; era o
Santo; que eu fosse com urgéncia
ao Convento dos Dominicanos,
precisava falar comigo a soOs,
assunto grave e confidencial; tomei
um taxi na Praca da ABC e fui — o
irmao leigo, a minha espera na
porta do Convento, deixou-me na
porta do apartamento do Santo: ele
veio a0 meu encontro, apressou-se
em fechar a porta e passar a chave,
bateu no meu ombro e sorriu — e
sorrir nele era raro, acreditava que



0S santos nao riam.
— Tenho grandes novidades.

Acercou-se, entdao, do birb
junto a parede da sala onde havia
um embrulho verde no lugar em
que eu sempre via o vidro de geleia
de jabuticaba.

— Vocé nao pode sonhar
com o que estd dentro desse
embrulho verde — e riu um riso que
estava longe de ser de alegria;
nunca explodiu em gargalhadas,
que eu recorde.

-vou mostrar, mas daqui a



pouco — e puxou 0s Oculos de
tartaruga que insistiam em
escorregar para a ponta do nariz. —
Aceita uma geleia de jabuticaba da
Dona Nhanha?

-Vai tirar meu apetite —
respondi. — vou almocar daqui a
pouco.

— bom, entdo, vocé vai ter
agora a mais cabal e definitiva
prova de minha amizade — entrou
na parte interna do apartamento. —
Espere um pouco.



Voltou com um prato cheio
dos pastéis que sua mae, Dona
Nhanha, fazia e dos quais eu
gostava muito.

— Esta vendo? — foi falando
e me estendeu o prato com os
pastéis. — Dona Nhanha aproveitou
um portador e mandou. SO tive o
trabalho de esquentar. E se eu nao
fosse seu amigo, mais do que isso,
se nao fosse seu irmao, vocé nao
teria a menor noticia destes
pastéis. Eles dissolvem como hdstia
na boca.



Havia seis pastéis no prato:
tirou um e peguei dois de uma vez,
o que o fez dizer:

— Vocé sé tem direito a mais
um. Vamos repartir os pastéis
igualmente e depois vocé vai cair
duro com o que vou mostrar.

Quando acabou de comer o
segundo pastel mostrou a palma
das maos, onde havia calos:

— Vocé estd diante de um
novo herdi da classe operaria.
Trabalhei cinco dias como operario
da Mannesmann — e ainda com a



palma das maos voltada para cima:
— ninguém mais pode dizer que eu
nao sei como vive o trabalhador
brasileiro.

Referia-se evidentemente ao
que Hilda Furacao disse a seu
respeito na Noite do Exorcismo.

— O que esta acontecendo
com vocé, Santo? Quer dizer que o
Clube da Lanterna vai perder um
ilustre militante?

— Ja perdeu. Ser lacerdista

absolutamente nao combina com a
condicao de orientador da JOC.



— Orientador da JOC? —
estranhei. — Vocé diz da Juventude
Operaria Catdlica?

— Por que esse espanto
todo?

— Porque vocé sempre foi de
direita e a JOC, pelo menos, se diz
de esquerda.

— Se diz, nd3o. A JOC é de
esquerda, s6 que onde vocé Vé
Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Kruschev... e agora Fidel Castro, a
JOC vé Cristo. Pois Cristo esta no



coragao da JOC.

— Como foi, Santo, que vocé
da noite para o dia tornou-se de
esquerda? Uma guinada de 180
graus sem mais hem menos?

— Nao acabei de dizer — e
ele parou para comer o ultimo
pastel de sua cota — que, a
exemplo dos padres operarios
franceses, trabalhei como operario
da Mannesmann?

— Mas os padres operarios
franceses nao sao operarios so
durante cinco dias. E, depois, em



cinco dias trabalhando na
Mannesmann vocé se tornou de
esquerda?

Mas o Santo estava muito
bem-humorado:

— Entdo, vai a Noite da
Fantasia hoje? — perguntou.

— Uai, como é que vocé
sabe da Noite da Fantasia?

— Sou uma pessoa bem
informada... leio os jornais! Mas
deixemos isso de lado. Vocé viu a
prova da grande amizade que



acabei de te dar, nao é?

— Isso é verdade, devo
reconhecer.

— Acredita entao em minha
amizade?

— Acreditarei muito mais se
vocé for |a dentro e trouxer, pelo
menos, mais quatro pastéis para
nos.

— Isso é chantagem
culinaria! Mas tenho Cristo no
coracdao e nao me importo que vocé
tenha Marx...e vou buscar mais seis
pastéis, trés para cada um.



Quando acabamos de comer
0s seis pastéis, chegou a hora de
ver 0 que estava no embrulho verde
sobre a mesa.

— Vem ver — ele foi abrindo.
— Estou confiando a vocé um grave
segredo de minha vida dedicada a
Cristo. Vocé vai cair duro. Prepare-
se.

Acabou de abrir o embrulho
e eu vi: 1a estava o pé de sapato
que a Cinderela perdeu na Noite do
Exorcismo.



— Vocé nao ficou surpreso?

— Eu sabia que o sapato da
Cinderela estava com vocé.

— Sabia? Como sabia?

— Eu vi quando ela o perdeu
e vocé o0 apanhou no meio da
confusao e o enfiou no bolso do
habito.

— Jura?

— Juro.

— Jura pelas barbas de Fidel
Castro?

— Juro.



— E ela sabe que o sapato
esta comigo?

— Nao — respondi.

— Vocé nao contou nada a
ela?

— Nao.

— Nao contou a ninguém?

— Nao.

— E um segredo entre nos...
e Deus entao?

—E.

— Posso confiar?

— Pode.



— Obrigado.

— Nao vai devolver o sapato
a Cinderela?

— Nao. Por enquanto, nao.

-Viu a recompensa que ela
oferece a quem devolver o sapato?

— V.

— E nao ficou tentado?

— Fiquei. Mas fui para a casa
de purgacdo e me tranquei 3.

— E o que vocé fez 1a?

— Chicoteei meu proprio
corpo.



— E resolveu?
— Um pouco.

— Vocé nunca beijou uma
mulher, ndo é mesmo?

— Nunca.

— E nao fica com vontade de
saber como é?

— Morro de vontade. Sinto
até febre.

— E o que vocé faz?
— Tomo uma aspirina.
— E a febre passa?

— Passa.



— Mas vocé vai ficar com o
sapato dela para toda a vida?

— Nao sei.
— O que vocé faz com ele?

— Eu gosto de ficar olhando
para ele.

— E é bom?

— Penso nos pobres da terra.
— Pensa em qué?

— Nos pobres da terra.

— Meu Deus!

— Vocé disse "meu Deus!"
— Disse, mas é s6 uma



maneira de falar.

— Olho para o sapato dela e
penso nos humilhados e nos
ofendidos, nos que nao tém
esperanca e nada neste mundo.
Escuta uma coisa.

— Fala.

— Vocé acha que ela, além
de vender o corpo, vende a alma ao
Diabo?

— Nem o corpo, nem a alma.

— Sinceramente?

— Sinceramente.



— Quero ajuda-la a
encontrar o caminho de Deus.

— E se ela nao quiser?

— vou fazé-la querer. Ela vai
ser meu primeiro milagre.

— Quero ver.
— Voceé duvida?
— Duvido.

— Vocé vai ser o primeiro a
saber.

— Vocé... parece que VOoce...
— Pode falar.
— Vocé a ama?



— O que vocé chama de
amor?

— O que um homem sente
por uma mulher e vice-versa e que
€ maior do que tudo e nos
transforma no louco mais sao da
face da terra.

— Amo o Cristo.

— S0 o Cristo?

— Mas meu amor pelo Cristo
espalha-se por tudo: amo os

passaros, as arvores, a chuva, o sol,
0os bichos, e os homens e as



mulheres.

— Sabe o0 que uma vidente
disse a ela?

— Como eu poderia saber?
— mentiu o Santo.

— Uma vidente disse: Hilda
para vocé encontrar o amor de sua
vida, vocé vai ter que sofrer mais,
muito mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a vida, e uma noite vocé vai
perder um pé do sapato que vocé
mais ama, e quem encontra-lo,
Hilda, vai ser o seu principe



encantado, o Unico que vai poder
tira-la da vida que vocé estara
levando.

— E vocé acredita nisso —
explodiu.

— Acredito — respondi.

Vocé é o comunista mais
estranho que existe. Seu livro de
cabeceira é a Biblia e nao O capital.
Eu que sou considerado Santo como
carne na Quaresma e VOCE, O
comunista, Vvocé ndao come,
alimenta-se apenas de peixe e
bacalhau. Até hoje vocé faz jejum



na Sexta-Feira da Paixao, enquanto
eu nao dispenso um bom pastel de
camarao da Dona Nhanha. Agora
vocé vem me dizer que acredita em
vidente? E por isso que o Partido
Comunista nao vale nada no Brasil.

— A histéria da vidente te
irritou, hein?

— Irritou, o que vocé queria?

— Nao falei para te irritar.

— Eu sei — estava mais
calmo. — Desculpe. Quer saber da
verdade?



— Fala.
— Eu ja nao durmo de noite.
— Hum.

— De noite fico adorando o
sapato dela, sentindo o perfume
dela.

— Perfume? — estranhei.

— Sim, perfume.

— E nao ha perigo que
vejam?

— Deus Ve.

— E além de Deus?

— Ja contei tudo a Frei



Estévao, que é meu confessor.
— E 0 que ele disse?

-Disse para eu ir fundo nessa
histéria. Para eu nao reprimir nada.

— E bom isso.

— Olho o sapato dela e amo
o mundo.

— E mesmo?

— E a verdade. Mas ndo sei
onde isso vai acabar.

— Fica calmo.

— Tenho medo.

— Mas nao é preciso ter



medo.
— Penso nela noite e dia.

— Eu as vezes acho que ela
também pensa em voceé.

— Ela te falou? Falou?

-N3ao, Mas €& exatamente
porque ela nao fala nada. S& uma
vez, de passagem, disse: "E 0
Santo, hein?"

— E vocé acha isso
sintomatico?

— Acho.

— O que vai ser de mim?



— O que o seu Deus quiser.

— Nao sera o que o Diabo
quiser?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque o Diabo sé faz o
que o seu Deus permite.

— Meu Deus, o0 que sera de
mim? Penso nela e sinto vontade de
cantar. Parece que estou é na porta
do paraiso. vou precisar muito de
VOCeE.

— Pode contar.



— Posso?

— Pode.

— Que tal mais uns pastéis?

— Otima ideia, assim j& nem
preciso almogar.



6-A
Noite

da
Fantasia

Aramel, o Belo, passou na
casa da Rua Ceara para irmos
juntos a Noite da Fantasia, no
Montanhas Dancing; estava
fantasiado de Fidel Castro, com
uma barba postica, e mordia um
Havana ainda apagado; tinha



trocado o Karman Ghia vermelho
por um Mercedes grena, de uns 10
ou 15 anos atras, sinal de que as
coisas iam bem para nosso don-
juan de aluguel. Ao me ver de
pirata, em pé na porta do
Mercedes, cantarolou:
"Eu sou o Pirata da

Perna de Pau do olho

de vidro da cara de

madu..."

E mostrando excelente
humor, o que era proprio dele,
acrescentou:



— Cadé o olho de vidro do
pirata?

— E o boné de Fidel Castro?
— retruquei.

— Fidel Castro usa boné, 6
pinta?

— Claro que usa. Mas vamos
logo que estamos atrasados.

Entrei na parte de tras do
Mercedes com minha fantasia
simulando uma perna de pau; uma
Cledpatra estava no banco da
frente.



— Deixe eu apresentar
vocés: esta é Cledpatra, este € meu
amigo de infancia, Pirata da Perna
de Pau.

— Gabriela M. — disse a
Cleépatra virando para tras,
sorrindo e estendendo a mao. —Ja
te conheco de cor e salteado.
Aramel sé fala em vocé e no Santo.

— Muito prazer, Gabriela M.
— eu disse e apertei a mao dela.

— E o Santo? Tem visto o
Santo? — perguntou Fidel Castro.



— Estive com ele hoje no
Convento. Esta bem.

— Eu nao sei nao — sequiu
Fidel Castro, olhando para o banco
de tréas. — Tem um trem me
dizendo que o Santo estd numa
enrascada.

— Impressao sua.

Tentou fazer o Mercedes
pegar e nao conseguiu.

— Pega, Mercedinho. Se
saudade de Karman Ghia matasse...
eu... eu... peda, filhinho, ai, pegou



— e ja sem olhar para tras: — onde
mesmo vamos apanhar a tal
operaria?

— Ela nao é operaria. E filha
de operario.

— Da na mesma, 6 pinta.

— Toca para a Renascenga.
La eu te mostro onde é.

— Manja sd, Gabi: o Pirata
da Perna de Pau ai é comuna, ja te
falei, nao €? Pois uma vez ele quis
me recrutar para a Juventude
Comunista. Me deu para ler um
livro do Jorge Amado... como é



mesmo o0 nome do livro?

— O mundo da paz — eu
disse.

— Pois ¢, me deu O mundo
da paz para ler e queria me
recrutar, logo eu, que ainda vou ser
um burgués, que vou ser mais rico
que o Luciano e o Matarazzo juntos.

— Ah, se Fidel Castro

soubesse quem esta fantasiado de
Fidel Castro — provoquei.

— Ele ia morrer de inveja —
riu o Fidel ao volante.



— Ele nao tem olhos verdes
e eu tenho. Agora fala a verdade,
Pirata: vocé esta gostando dessa
operaria?

— Eu ja disse que ela nao é
operaria.

— Esta vendo, Cledpatra. O
comuna fica bravo quando a gente
fala que a namorada dele é
operaria.

— Nao enche, porra!

— Me diz uma coisa, Pirata,
vocé recebeu uma Tarefa — é



"tarefa" mesmo que vocés falam?
para namorar essa operaria?

— Vocé vai ver daqui a
pouco se alguém precisa receber
uma "tarefa" para namora-la.
Espera e para de encher!

A verdade é que eu e a
Companheira Rosa, de quem ja
falei aqui, estdvamos namorando
escondido do Partido Depois da
proibicao comunicada pelo
Camarada Alves uma tarde passei
na Sloper, onde ela a trabalhava,
para ver como estava, e a



Companheira Rosa disse:

— Sabe o que Pensei? A
gente podia namorar escondido do
Partido.

— Otima ideia.

— Vocé quer?

— Quero.

— Entdo precisamos tomar
muito cuidado Vamos comecar
hoje?

— Vamos.

— Onde vamos encontrar um
lugar seguro?



— Ali na Igreja de Sdo José
— a Sloper nao ficava longe. — L3,
ninguém do Partido vai nos ver.

— E mesmo.

Passamos a nos encontrar na
Igreja de Sao José, quando ela
deixava a Sloper; costumavamos ir
ficando e até assistiamos a béncao
ou a missa das 8 da noite mas
como nao podiamos fazer mais do
que ficar de maos dadas fiz um
levantamento dos locais onde o
Partido e a Juventude Comunista
nao usavam como "ponto" e conclui



gue o jugar mais seguro era a Praca
da Liberdade, que estava sempre
cheia de "tiras" por causa da
Secretaria de Seguranca e do Dops,
que ficava |a perto na época — e
mudamos para la. Tinhamos que
enganar nao apenas o Partido, mas
o pai da Companheira Rosa, um
italiano muito fiel as decisoes
partidarias — tanto que, naquela
noite, quando o Fidel Castro dirigia
0 Mercedes para a Renascenca, a
Companheira Rosa disse em casa
que ia a um baile de fantasias no



Forluminas, que era o clube dos
funcionarios e operarios da Forca e
Luz, cujo sindicato era controlado
pelo Partido (e realmente ia haver
um baile de carnaval 13); Rosa
estava na casa de uma amiga, a
alguns quarteirdes de onde morava,
na Renascenca, que era um bairro
operario, € quando Fidel Castro
parou 0 Mercedes diante da casa
que eu indiquei, apds consultar o
endereco, uma Jane Mansfield
deixou o alpendre e veio a nosso
encontro.



-Esta vendo, Fidel Castro —
provoquei. — Alguém precisa
receber uma tarefa para namorar
um material deste?

— Nossa mae — fez Fidel
Castro. — Agora vocé cresceu no
meu conceito.

— Para, Aramel! — protestou
Cledpatra. — Para, hein?

Jane Mansfield sentou a meu
lado no Mercedes. Chegamos a
Zona Boémia e, como era
impossivel estacionar, Fidel Castro
deixou o Mercedes na Avenida



Santos Dumont e fomos a pé. A Rua
Guaicurus estava tomada por uma
multidao que assistia a um desfile
dos blocos caricatos: Boca Negra da
Floresta e As Domésticas de
Lourdes, os dois mais famosos,
desfilavam em cima de caminhoes,
como era costume; a corte imperial,
formada pelo Rei Momo e as
princesas do carnaval, desfilava
num velho carro, ja fora de uso, do
Corpo de Bombeiros; chovia
confetes e serpentinas e o ar
estava carregado de cheiro de



lanca-perfume. Fidel Castro
presenteou cada um de nds com
um rodouro.

— Ah, se mamae soubesse
onde estou! — disse Cledpatra,
pondo uma mascara no rosto.

— E se meu pai soubesse? —
falou Jane Mansfield, também
pondo a mascara. — Nem posso
pensar no que ia fazer.

— Calma, gurias — disse
Fidel Castro. — Mas vou contar,
hein? E de tirar o chapéu essa Hilda
Furacdo! Ela é que conseguiu isso



tudo.

— Para falar a verdade —
disse o Pirata da Perna de Pau —
em Belo Horizonte, hoje, as
pessoas mais poderosas sao: O
governador, o bispo, claro, o
prefeito, nem tanto, que bebe
muito, o general da ID-4, o coronel
da PM e ... Hilda Furacao.

— E assim mesmo? — quis
saber Jane Mansfield.

— E — confirmou Fidel
Castro. — E tirando o bispo, por
razoes Obvias, ela manda em todos



oS outros.

— Nao sei se nos milicos ela
manda, mas nos outros —
concordou o Pirata — ela manda.

— Quero conhecer Hilda
Furacao — disse Jane Mansfield. —
Vocé me apresenta a ela?

— Eu também quero
conhecé-la — disse Cledpatra.

— Hoje eu nao sei se vai dar
pé — falou o Pirata que era eu. —
N3o esquecam que é um baile de
mascaras e que ninguém pode ser



reconhecido.

— Que pena — fez
Cledpatra. — Mas quero conhecer
Hilda Furacao um dia. Juro que
quero!

Entramos na fila de
fantasiados que se espremia contra
a parede na Rua Guaicurus para
subir até a escada do Montanhas
Dancing, no empurra-empurra dos
folides; era possivel ver todos os
personagens dos carnavais
brasileiros:  pierr6s, colombinas,
arlequins, Nero, Napoleao



Bonaparte, o Czar da Russia, Maria
Antonieta, Chiquita Bacana e, como
estava em moda na época, varios
Fidel Castro. A fila caminhava
lentamente, apesar dos protestos
de Napoleao Bonaparte, e ainda
nao tinhamos chegado ao pé da
escada do Montanhés quando os
acordes que abrem os bailes de
carnaval soaram e logo a orquestra
de Dele tocou a primeira musica da
Noite da Fantasia, interpretada pelo
crooner Lagoinha:

"O teu cabelo nao



nega, mulata, porque
és mulata na cor, mas
COMO a cor Nao pega,
mulata, mulata quero
o teu amor."

O salao do Montanhés
Dancing, numa noite em que nao
seriam usados os célebres cartdes
de furar, estava lotado e muito bem
decorado. Era impossivel identificar
qualquer fantasiado, muito menos
Hilda Furacdao; o Unico que nao
usava fantasia, apenas um boné de
marinheiro e fios de serpentina



enrolados descendo no peito, era o
gordo Emecé, que a tudo assistia
de camarote, sentado na "cadeira
blindada" que teve que mandar
trazer da Folha de Minas — foi
homenageado pelo Pirata da Perna
de Pau e Jane Mansfield com jatos
de lanca-perfume e evitado, por via
das duvidas, por Fidel Castro e
Cledpatra.



Como
se
fuera
la
ultima
vez

Todos cheiravam langa-
perfume a vontade e o Montanhés
estava cada vez mais animado; a
orquestra de Dele era imbativel



para animar um baile de carnaval,
entremeava velhos e novos
sucessos, e agora estava lancando
uma bossa-nova: além de dosar
bem as marchas e os sambas, para
descansar os folides tocava um
bolero, permitindo que casais tao
antagonicos quanto Fidel Castro e
Cledpatra, o Czar da Russia e
Marilyn Monroe dangassem de rosto
colado; foi um bolero que, mais
tarde, iria nos permitir descobrir
atras de que fantasia escondia-se
Hilda Furacao, e nao apenas isso:



soubemos que tinha um namorado,
nao um gigold convencional, um
namorado; mas, antes do bolero,
ninguém reconhecia ninguém e
quando uma Carmem Miranda cheia
de balangandas caiu desmaiada no
salao, ao tomar um porre de lanca-
perfume, todos gritaram:

— E Hilda Furacdo! E Hilda
Furacao!

Pois era sabido que, uma
vez, num baile de carnaval do
Minas Ténis Clube, a Garota do
Maio Dourado, fantasiada de



havaiana, pulava alone em cima de
uma mesa, como gostava de fazer,
parece que para tentar mais os
homens, e ao cheirar lanca-perfume
caiu no salao, desmaiada.

— E Hilda Furacao! — por
isso gritavam no  Montanhés
Dancing. — Ela é alérgica a lanca-
perfume.

— Que bom — disse Jane
Mansfield. — vou conhecé-la.

— Vamos chegar perto —
gritava Fidel Castro, arrastando
Cledpatra.



Mas nao era Hilda Furacao;
era, sim, surpresa das surpresas, 0
Chefe do Cerimonial do Palacio da
Liberdade, conhecido por sua
dubiedade sexual; tao logo Carmem
Miranda foi socorrida, o Montanhés
Dancing todo riu, porque a
orquestra de Dele atacou um
grande sucesso de Joel de Almeida,
que o crooner Lagoinha cantou
cheio de malicia:
"Se veste de
baiana pra fingir que é
mulher vai ver que é



vai ver que é."

Ali pela 1 da manha, foi a
vez dos sambas; e um dos mais
tocados na noite:

"Se eu morrer
amanha nao levo
saudade eu fiz o que
quis na minha
mocidade..."

Foi entao  que uma
Cledpatra, ndo a de Fidel Castro,
outra, pois havia muitas no salao,
deixou Hamlet dancando com uma
caveira e foi pular com um



desajeitado Sheik de Agadir, a
gquem passou a ensinar 0S passos,
como mais tarde contaria o gordo
Emecé, que a tudo assistia de
camarote; na hora, o Montanhés
fervia:

"Amei e fui amado
beijei a quem bem
quis se eu morrer
amanha de manha
morrerei feliz bem
feliz."

Cledpatra seguia ensinando
o Sheik de Agadir, com graca e



paciéncia, € aos poucos O
misterioso Sheik se soltou; mas
Hamlet dancava perto, com a
caveira nas maos, € outro sucesso
da noite comecou a tocar:

"Amei, amei
demais depois fiquei
na solidao o nosso
amor morreu  mas
tenho fé na
ressurreicao."

Pelo que contou o gordo
Emecé — que sabia quem era
Cledpatra, quem era Hamlet, mas



ignorava quem era o0 Sheik — num
certo momento, o personagem de
Shakespeare agarrou Cledpatra
pelo braco; Cledpatra resistiu,
dando um safando, e a caveira de
Hamlet caiu no saldao, exatamente
quando a orquestra de Dele tocou
um bolero que Lagoinha cantava
em espanhol:

"Besame, besame
mucho como se fuera
esta noche la ultima

VEZ...



8 -
Pugilato
no

salao

Entao, varios casais
comecaram a se beijar; por
exemplo: Jane Mansfield e o Pirata
da Perna de Pau; quando Hamlet,
novamente de posse da caveira,
ficou em pé no saldo, viu a sua
Cledpatra beijando a boca do Sheik



de Agadir.

— E foi Cledpatra — contaria
o gordo Emecé, depois de tudo —
gquem tomou a iniciativa.

Hamlet avancou para cima
do Sheik e antes que os ledes-de-
chacara do Montanhés Dancing, que
eram considerados os melhores da
noite belo-horizontina, pudessem
conté-lo, atingiu com um murro a
face esquerda do Sheik de Agadir.

— O estranho — recordava o
gordo Emecé — é que o Sheik nao
esbocou qualquer reacao. Ao



contrario: tive a nitida impressao de
que ele ofereceu a outra face para
o Hamlet bater.

Foi Cledpatra quem saiu em
defesa do Sheik antes mesmo que
os ledes-de-chacara contivessem
Hamlet, ela o esbofeteou; a
orquestra de Dele tocava Mamae
eu quero, como se nada estivesse
acontecendo, mas, de repente, as
luzes do Montanhés Dancing foram
acesas, nao ficou mais aquela luz
de cabaré, e a orquestra parou;
Hamlet tirou a mascara de



Cledpatra e todos nds vimos: era
Hilda Furacdao; agarrado pelos
ledes-de-chacara, Hamlet teve seu
verdadeiro rosto revelado: era um
rapaz claro, angelical, guitarrista de
um dos conjuntos de rock que
comegavam a ser moda; com pouco
mais de 20 anos era o namorado de
Hilda Furacao; na verdade, ela o
protegia porque era a propria face
da pureza, tinha um ar de anjo, e
desde que trocou a condicao de
Garota do Mai6 Dourado e de mito
das missas dancantes do Minas



Ténis Clube pela Zona Boémia e o
Maravilhoso Hotel, e passou a ser a
paixao coletiva de Belo Horizonte,
Hilda Furacao (e que nao se perca
esse dado) perseguia a pureza.

— Cadé o Sheik? — gritava,
nada angelical, o Hamlet. — Cadé
aquele miseravel?

— Se encostar a mao nele
novamente — gritou Hilda Furacao,
também furiosa — vocé vai se
arrepender para o resto da vida!



9-0
mistério
do
Sheik
de
Agadir

Mas o Sheik de Agadir
desaparecera.

— Tive a impressao de que
se evaporou no ar dizia o gordo
Emecé. — Como se feito de lanca-



perfume.

Acalmados 0s  animos,
Hamlet teve uma crise de choro;
Hilda Furacao novamente colocou a
mascara de Cledpatra e ordenou:

— Musica, maestro!

Novamente luz de cabaré, a
orquestra de Dele, com o crooner
Lagoinha no seu melhor
desempenho da noite, tocou um
samba inesquecivel enquanto Hilda
Furacao dancava sozinha:

"Vocé nao € mais
meu amor porgue vive



a chorar pra seu
governo ja tenho
outro em seu lugar."

A Noite da Fantasia foi até as
5 da manha, quando Fidel Castro e
Cledpatra, o Pirata da Perna de Pau
e Jane Mansfield deixaram o
Montanhés Dancing e, entrando no
Mercedes grena, foram ver o sol
nascer nas margens da Lagoa da
Pampulha; mas algumas
interrogacoes e mistérios
acompanharam os quatro:

-Afinal, qual era a verdadeira



identidade do Sheik de Agadir?

— Por que, tendo apanhado
na face esquerda, estendeu a outra
para Hamlet bater?

— O que o levou a nao
reagir, tao biblicamente?

— Qual a razao para o Sheik
desaparecer na hora da confusao
como se temesse ser identificado?

— Por que o Sheik nao
queria ser identificado?

— Quem era, afinal? Um
figurao da politica, algum marido



que nao podia ser reconhecido?
— Quem, afinal?
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As
minhas
proprias
suspeitas

Tentei falar com o Santo dois
dias depois da Noite da Fantasia,
quando eu ja tinha recuperado o
sono perdido; fui uma vez ao
Convento dos Dominicanos e o
irmao leigo disse que ele nao



estava; voltei uma segunda vez e
ele disse:

— Frei Malthus viajou.

— Para onde, irmao?

— Rio de Janeiro.

— E o que ele foi fazer I3,
irmao?

— Foi fazer um voto de
pobreza.

— Voto de pobreza, irmao?

— Vai ficar sete dias e sete
noites vivendo como favelado.

Percebi que o irmao leigo



sabia mais coisas:

— Frei Malthus nao melhorou
da crise, irmao?

— Sinto dizer que nao. Tem
ido muito a casa da purgagao e
lamento dizer que Frei Malthus tem
se excedido.

— Se excedido como, irmao?

— Na ultima noite em que
esteve 13, autoflagelou-se tanto que
ficou com dois hematomas no rosto.

— Dois hematomas no rosto,
irmao? Explique melhor.



— Nao ha como explicar
melhor: dois hematomas, um em
cada lado do rosto.

Nao comentei nada do que o
irmao leigo disse com Aramel, o
Belo, nem com ninguém — sé agora
faco essas revelacdes. Quando
voltou do Rio de Janeiro, dez dias
depois, ja nao vi sinais de
hematomas no rosto de Frei
Malthus: estava queimado de sol e
nao conversamos sobre a Noite da
Fantasia. Falou com grande
entusiasmo da experiéncia entre os



favelados no Rio de Janeiro e de
seus encontros com Dom Hélder
Camara, entdo bispo auxiliar do Rio
de Janeiro.

— A minha igreja, agora,
continua sendo a igreja de Cristo,
mas segundo a Optica de Dom
Hélder Camara.

Seu entusiasmo  cresceu
quando contou que o coral Os
Meninos Cantores de Deus, que
fundou e do qual era maestro, ia
finalmente estrear.

— Vamos fazer um pequeno



concerto ao ar livre na Avenida
Oiapoque que, como vocé sabe, fica
no territdrio da Zona Boémia. Foi
uma sugestao de Frei Martinho:
sera uma homenagem as criaturas
de Deus que vivem no baixo
meretricio.

Ainda que a plateia nao
tenha sido grande, o concerto dos
Meninos Cantores de Deus, com
Frei Malthus como maestro, foi
maravilhoso e teve apenas duas
musicas; a Ave Maria, de Franz
Schubert, cantada em alemao,



abriu o concerto:

"Ave Maria!
Jungfrau mild erhore
einer Jungfrau Flehen
aus diesem Felsen
starr und wild soll
mein Gebet zu dir hin
wehem Wir schlafen
sicher bis zum Morgen
ob Menschen noch so
grausan sind..."

Nesse ponto, Hilda Furacao
tornou-se visivel na  Avenida
Oiapoque; a segunda mdusica foi



Panis angelicus:

"Panis angelicus,
fit panis hominum dat
panis coelicus figuris
terminum..."

Entao, Hilda Furacao, usando
0 mesmo costume areia da noite da
votacao do projeto da Cidade das
Camélias na Camara Municipal,
subiu ao palco, estava descalca, e
cantou:

"O res mirabilis
manducat Dominum
pauper, pauper servus



et humilis..."

E seguiu cantando com Os
Meninos Cantores de Deus e Frei
Malthus regendo: foi de chorar; mas
Frei Malthus ficou impassivel,
porque, como diria no final do
concerto, quando o acompanhei até
o Convento dos Dominicanos, havia
decidido, durante o convivio com os
favelados cariocas:

— Meu lugar é na Igreja de
Cristo e ao lado de Dom Hélder
Camara.

Nosso Santo conseguira



manter sua decisao?



QUATRO

1-0
homem
marcado

E hora de o agente secreto
Nelson Sarmento, que apareceu no
inicio do primeiro capitulo, retornar
a esta narrativa; como foi contado,



deixei a Folha de Minas e fui
trabalhar no semanario Binbmio. No
comeco, quando Euro Arantes e
José Maria Rabelo o fundaram,
parecia uma brincadeira de
estudantes: o nome foi tirado do
"BinOmio: energia e transporte", a
plataforma politica de Juscelino
Kubitschek, entao Governador de
Minas; como tabloide humoristico, o
Binbmio fez furor; uma de suas
mais famosas manchetes, na base
de um trocadilho cheio de malicia,
dizia:



"Juscelino vai a
Araxa e leva Rola."

Tratava-se de famoso
personagem da época do jogo livre
nos cassinos, Joaquim Rola, que ia
dirigir a Hidrominas e acompanhou
Juscelino numa viagem a Araxa.
Outra razao do sucesso do Bindomio
€ que, pela primeira vez, a figura
controvertida e intocavel do don-
juan e ex-banqueiro  Antonio
Luciano, que até o momento é o
vildo de nossa historia, aparecia
nas paginas de um jornal. Uma



charge na primeira pagina mostrava
uma fila de mocas entrando no
Hotel Financial, o covil de nosso
vilao; entravam de maos vazias e,
no segundo quadro, saiam com um
filho nos bracos. A cada piada e,
mais tarde, a cada reportagem,
quando se tornou um tabloide sério,
Antonio Luciano processava o
Binomio e s6é o repdrter Didimo
Paiva colecionava dezessete
processos.

Nessa época, uma marcha
carnavalesca do compositor



Gervasio Horta, gravada por Leo
Villar, ex-integrante do famoso
conjunto Anjos do Inferno, fazia
uma alusao evidente a Antonio
Luciano e ajudava a criar a mistica
do repérter do Binbmio, que eu
passava também a ser:

"Vocé fez da sua
olhou pré céu e nao
viu a lua Estava
escuro e ninguém viu
mas o repdrter do
Bindmio descobriu €
publicou ai  vocé



zangou."
E o refrao repetia:

"e publicou ai vocé
zangou."

Quando fui trabalhar no
Binbmio, dois sonhos eram
responsaveis pelo fogo cruzado que
agitava meu coracao — um,
encontrar num ponto incerto e nao-
sabido do Brasil minha Sierra
Maestra, onde seria guerrilheiro; o
outro, conquistar de vez a moca
que, aqui, sera conhecida apenas
como a bela B. e que namorava



Deus e 0 mundo e me desprezava.
Os dois projetos tiravam meu sono
virando na cama, na casa da Rua
Ceara, duas fantasias alegravam
minha insbnia: numa delas, falando
a uma multidao na Praca da
Estacao, local dos grandes comicios
de Belo Horizonte, eu, o
comandante guerrilheiro vitorioso,
perguntava a Camilo Cienfuegos:

— Voy bien, Camilo?

E Camilo Cienfuegos me
respondia como respondeu a Fidel:

— Vas bien, Roberto.



Na outra fantasia eu fazia a
bela B. desistir do noivado para
viver, nao com o guerrilheiro na
Sierra Maestra brasileira, mas com
o reporter do BinOmio. Por esse
tempo, quando a Bossa Nova
comecava a fazer sucesso, eu tinha
uma espécie de hino que me
ajudava a ter esperancas de
reconquistar a bela B.: Chega de
saudade, de tom e Vinicius, que
Joao Gilberto e Os Cariocas
cantavam, em gravacoes
diferentes:



"Chega de saudade
a realidade é que sem
ela, ndao ha paz nao
ha beleza é so tristeza
melancolia que nao
sai de mim nao sai.

Mas, se ela voltar
que coisa linda, que
coisa rara pois havera
milhdes de abracos e
beijinhos e carinhos
sem ter fim que é pra
acabar com  esse
negocio de viver longe



de mim."

Volto a Sarmento: habitue,
como diziamos, dos locais
preferidos pelas esquerdas, como o
Café Pérola, o passeio em frente a
Livraria Rex, o Bandejao debaixo do
Cine Brasil, Sarmento ousou
espionar no célebre Mocd da laia,
mas o Silveira expulsou-o:

— Aqui, nao, Sarmento. Vai
dando o fora — gritou apoiado por
Euro Arantes, eleito deputado
estadual. — O Moco da laia é um
territorio livre na América.



Nunca mais Sarmento ousou
entrar no Mocd da laia, mas nos
outros templos da esquerda, 13
estava ele, com seu chaveiro
rodando no dedo e o andar de
pomba num coracao de falcao. Nos
congressos estudantis, Sarmento,
que era galinha-verde e militava
entre os aguias-brancas, levava um
entourage de figuras tiradas dos
balus cheirando a naftalina dos
integralistas e tentava influir, cada
vez Com menor sucesso, nas greves
estudantis.



Nessa época, vivi uma cena
kafkiana tendo Sarmento como
personagem: eu e a Companheira
Rosa continudvamos nosso namoro
clandestino as escondidas do
Partido e descobrimos que o mais
seguro era namorar dentro dos
cinemas; compravamos ingresso,
entravamos e ficAvamos 1a aos
beijos e abragos, minhas maos
avidas percorrendo seus seios de
Jane Mansfield; tinhamos o cuidado
de evitar os filmes politicos ou de
arte, tao ao gosto dos militantes do



Partido. Por exemplo: o Art-Palacio
estava fora de nossos planos e
acreditamos que o0 cinema mais
seguro, entre os do centro, era
mesmo o Brasil, na Praca Sete, que
exibia filmes mais populares, proé-
EUA, que o0s companheiros do
Partido, naturalmente, detestavam.
Uma noite, quando as luzes
acenderam e eu e a companheira
Rosa iamos saindo, um fantasma
atravessou na nossa frente: era
Sarmento; ele disse, mostrando que
era mesmo um agente secreto



bem-informado:

— Deixa o Partido descobrir
que vocés estao aos beijos e
abracos no Brasil, desobedecendo a
palavra de ordem da direcao!
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Novamente

invocando
Kafka

(J& tinhamos esquecido o
episddio kafkiano no Brasil quando,
passados alguns dias, eu e a
Companheira Rosa fomos
convocados para uma reuniao do
Partido, tao sigilosa que uma noite
entramos num carro dirigido por um



médico — que chamarei aqui
apenas de Doutor, do qual a minha
hipocondria ja tinha necessitado
varias vezes — gue nos pegou na
Avenida Afonso Pena, em frente a
redacao do Jornal do Povo e
ordenou:

— Agora fechem os olhos,
companheiros.

Havia no banco da frente um
companheiro que eu nunca tinha
visto, e o Doutor comecou a dar
voltas interminaveis pela cidade;
por fim, quando cessou o barulho



tipico da cidade (carros andando,
buzinas etc.), o Doutor parou o
carro e tivemos permissao para
abrir os olhos; entramos num chalé
com bananeiras na frente e
ouviamos apitos de trem ao longe,
e descobrimos a razao de tanta
seguranca: a reuniao de que eu € a
Companheira Rosa iamos participar
teria a "assisténcia", quer dizer, o
comando, a lideranca, na giria do
Partido, de um mito: o Camarada
Rocha, o famoso Vermelhinho que
inspirou 0 Ruivo, personagem do



romance Os subterraneos da
liberdade, de Jorge Amado.

O Ruivo ou Vermelhinho, que
se achava em Belo Horizonte antes
de tudo porque o clima era
excelente para seus pulmoes, usava
um terno de brim areia, 6culos de
tartaruga com lentes escuras, e
quebrava palitos de fdsforos,
sentado na cabeceira da mesa.

O que fizemos nods, eu e a
Companheira Rosa, para termos a
honra de conhecer o Vermelhinho?

Ja irlamos saber; a reuniao



foi aberta num clima tenso, o
Vermelhinho ocupado com o0s
palitos de fésforos, o Doutor muito
sério, enquanto o companheiro que
veio no banco da frente do carro
rabiscava um papel; a Companheira
Zora, de quem ja falei antes,
também estava presente e coube
ao Companheiro Perdiz, um dos
chamados "quadros operarios" do
Partido, abrir a reunidao: eu e a
Companheira Rosa éramos
acusados nao apenas, como disse o
Companheiro Perdiz, que esmurrava



a mesa, de "ferir de morte a
disciplina partidaria, desrespeitando
uma decisao do Partido e
namorando as escondidas".

— Os dois camaradas,
contaminados pela moral pequeno-
burguesa que insiste em violentar a
moral da classe operaria, foram
vistos aos beijos e abracos dentro
de um cinema popular frequentado
pela classe operaria, o Brasil.

Deu mais dois murros na
mesa e continuou:

— Como se ainda fosse



pouco, o Camarada Lima e a
Camarada Rosa, ferindo mais uma
vez a moral comunista, foram vistos
fantasiados, ele, de Pirata da Perna
de Pau, ela, de Jane Mansfield, no
Montanhas Dancing, que € o
simbolo da imoralidade burguesa,
confraternizando com uma
representante do que existe de pior
no capitalismo, a  prostituta
conhecida pela alcunha de Hilda
Furacao.

Mais trés murros na mesa e
o Camarada Perdiz explodiu:



— O Camarada Lima e a
Camarada Rosa tém alguma coisa a
dizer em defesa propria?

— Pera la — protestou a
Companheira Rosa. — O que vocés
vao fazer conosco?

Siléncio: ao longe, um trem
apitou.

— Namoravamos escondido,
sim, mas em que isso faz mal a
classe operaria? Aumenta a mais-
valia, companheiro Perdiz?
Aumenta a exploracao do homem
pelo homem?



Tentei chutar a perna da
Companheira Rosa debaixo da
mesa para ela moderar um pouco o
jeito desabusado com que falava.

— Fomos ao Brasil, é
verdade. Nao faziamos nenhuma
pouca-vergonha, Companheiro
Perdiz. Sera que Lenin nunca beijou
a Camarada Krupiskaia? Sera?

— Companheira Rosa, sua
palavra esta cassada.

— Nao — discordou a
Companheira Zora, que na época
estava noiva do Camarada Alves. —



A Companheira Rosa tem o direito
de falar e se defender!

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho: ele
continuava a quebrar palitos de
fosforos, tendo feito ja uma
pequena montanha de palitos
quebrados; como ele sequer olhou
para nos, significava que apoiava a
intervencao da Companheira Zora.

— Fomos a Noite da Fantasia
no Montanhas Dancing, sim —
seguiu @ Companheira Rosa. — E
dai, Companheiro Perdiz? Traimos



alguém? Denunciamos alguém?
Hein, companheiro?

— E dedo em riste: —Eu e o
Camarada Lima SOmMos
companheiros dedicados ao Partido
e a Juventude Comunista. Nao
aceito as acusacoes.

Novamente todos olharam
para o0 Camarada Vermelhinho:
continuava aplicado a tarefa de
quebrar palitos de fésforo.

— O Camarada Lima — disse
o Companheiro Perdiz ja sem bater
na mesa — tem alguma coisa a



dizer em sua defesa?

— Faco minhas as palavras
da Companheira Rosa — respondi.
— Ela disse tudo que eu teria para
dizer.

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho; tirou uma
segunda caixa de fosforos do bolso
e continuou a quebrar os palitos.

— O que proponho,
companheiros — disse o Camarada
Perdiz, sem bater na mesa —, € o
seguinte: em nome da moral



comunista e da disciplina partidaria,
que os Camaradas Lima e a
Companheira Rosa se casem aqui,
diante da mais alta direcao do
Partido em Minas, pois aqui estao
trés membros do secretariado.

— Casar? — estranhou a
Camarada Rosa. — Eu até gostaria
de casar com o Camarada Lima.
Mas nao assim, Companheiro
Perdiz.  Assim, nem morta,
companheiro! Nem morta!

E surpreendendo todos:
— Nem sei se o Camarada



Lima me ama. Para mim, até nao
ama. Entao, fiqguem sabendo: nao
vai ter casamento nenhum.

— E o Camarada Lima? —
falou Perdiz. — O que diz?

— Concordo com a
Camarada Rosa — eu disse.

— Pois a minha proposta,
entdo, é a seguinte: ou o0s
Camaradas Lima e Rosa se casam
para reparar o que fizeram ou serao
desligados de todas as atividades
relativas ao Partido e a Juventude
Comunista.



— Deixa eu meter minha
colher de novo — disse a
Companheira Zora. — Penso que
estd havendo um lamentavel e
enorme mal-entendido. Esta bem, o
Camarada Lima e a Companheira
Rosa estavam namorando
escondido. Mas nao trairam o
Partido, nem a classe operaria, nem
0 movimento comunista.

— O que a companheira
propoe, entao? — perguntou ja sem
tanta violéncia o Companheiro
Perdiz.



Ela olhou para os lados, para
todos nds, viu o sequndo monte de
palitos de fésforos que o Camarada
Vermelhinho fazia, e disse:

— Que fique o dito pelo nao
dito e que, desde que sejam leais
com o Partido e a Juventude
Comunista como tém sido, o
Camarada Lima e a Companheira
Rosa facam o que bem quiserem de
suas vidas.

Todos olharam para o
Camarada Vermelhinho: ele agora
comparava a altura dos dois



montes de palitos de fosforos; o da
direita estava um pouco menor, e
ele quebrou mais alguns palitos de
fosforo e os igualou; entdo, olhou
para todos nds e falou:

— Bem, camaradas, fica o
dito pelo nao dito! Depois dessa
noite, como ja nao era mais um
namoro clandestino, meu
relacionamento com a Companheira
Rosa esfriou e voltei a pensar na
bela B.)
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Da
minha
ficha
policial

Muitos anos depois que
esses fatos aconteceram, tive
acesso a minha ficha policial no
Dops e consegui ler o dossié a meu
respeito, elaborado a partir de
informes de Nelson Sarmento;



descobri por que, mal me via,
durante certa fase, usando seu
talento de desenhista, fazia retratos
meus na agenda; estavam
anexados a minha pasta no Dops —
Sarmento tentava descobrir a causa
de uma luz que eu tinha nos olhos e
fez exatamente doze desenhos; e
anotava:

ha uma luz
estranha e suspeita
brilhando nos olhos
dele; é um brilho
febril: nao fosse a



abreugrafia anexa,
diria que estd
tuberculoso; afastada
a hipdétese, que nos
resta? E sabido que
tem um grande amor;
amor alucinado,
verdadeira ideia fixa
pela bela B., a quem o
pai fazendeiro proibiu
gque 0 namorasse por
causa de suas ideias
comunistas; €& bem
verdade, conforme



apurei, que também a
bela B. o ama, nao
obstante ja ter ficado
noiva duas vezes e 0s
sucessivos namorados
que teve e tem
(mesmo estando
noiva no momento).
Acaso esse  brilho
febril que ele tem nos
olhos €& por haver
descoberto que a bela
B. o ama? Nao, ao
contrario: ele tem



grande ddvida a
respeito e & por isso
que muda tanto de
namorada e estd
sempre procurando
uma paixao (este é o
seu ponto fraco, que
devemos  explorar).
Ora, se nao é o brilho
de uma febre nem o
brilho do amor, essa
luz que ele carrega
nos olhos sO6 pode
estar ligada a uma



atividade politica
clandestina; o que o
torna  suspeito de
pertencer ao recém-
criado Movimento
Fidel-Guevara, cuja
missao é implantar a
guerra de guerrilha no
Brasil criando uma
Sierra  Maestra em
Minas, € essa pista
que este agente
comeca a
investigar..."



Na verdade, como veremos,
Sarmento fez suas investigacoes e
soube como explorar, a servico de
sua espionagem, o meu ponto fraco
por mulheres; diria que ele foi
diabdlico, mas aguardemos. Ja em
outros informes daqueles anos,
Sarmento via fantasmas, como é
possivel observar nas anotagoes
que fazem parte de meu dossié e
envolvem Hilda Furacao:

. sao altamente
suspeitas e merecem
acurada investigacao



suas constantes
incursdes ao quarto
304 do Maravilhoso
Hotel, em horarios
adrede escolhidos,
para nao despertar
suspeitas; por
exemplo: as 2 da
tarde de toda terca-
feira quase sempre a
porta do 304
permanece aberta,
tornando possivel
sentir ja no corredor o



perfume Muguet du
Bunheur de Hilda
Furacao; conforme
revelacoes feitas por
um ledo-de-chacara,
que é NOSSO
informante, jamais o
investigado e Hilda
Furacdo tém relacoes
sexuais; quase
sempre ficam
conversando e usam
um disfarce: jogam

J 4

damas, que e o



grande vicio de Hilda
Furacado desde os
tempos em que era a
Garota do Maib
Dourado; muitas
vezes, ficam jogando
damas até 4 da tarde,
quando chega um dos
dois coronéis que
disputam Hilda
Furacao (o produtor
de cacau de IIhéus e o
criador de zebu do
Triangulo Mineiro); é



de suspeitar que o
Partido Comunista fez
uma autocritica
quanto ao desprezo
que sempre teve pelas
prostitutas, que
considera integrante
do

lumpemproletariado, e
agora quer recrutar
Hilda Furacdo, té-la
como simpatizante ou
uma inocente Util a
seu servico; outra



suspeita: Hilda
Furacao é uma mulher
romantica e pode
estar financiando o ja
mencionado

Movimento Fidel-
Guevara, ou M.FG.;
loucura no coragao € o
que nao falta a
chamada Cinderela do
baixo meretricio, caso
contrario, seria hoje a
esposa de um
poderoso banqueiro, e



nao o simbolo sexual
da cidade..."

Nas suspeitas sobre Hilda
Furacao, Nelson Sarmento estava
inteiramente enganado, como vou
mostrar a seguir.



4-A

hora

do

sherloque
ou
investigando
Hilda
Furacao

Antes de revelar as
circunstancias em que fui trabalhar
no Binomio, recordo a tarde, em



seguida a Noite do Exorcismo, de
que os leitores devem estar
lembrados, em que entrevistei
Hilda Furacao sobre o sapato de
Cinderela que ela perdeu; serviu-
me um refresco de groselha depois
da entrevista, e conversamos sobre
oS acontecimentos da noite
anterior; reconstituia tudo com
alegria adolescente, dava pulos de
contentamento; a certa hora disse:

— E o Santo, hein? — E
rindo: — pobre Santo. Mais tarde,
apanhou os jornais espalhados na



cama: estava feliz porque neles
todos, além de aparecer muito
bonita nas fotografias, com cabelo
molhado, foi alvo de grande
simpatia.

— Cé viu, que beleza! — E
pegando uma caneta Parker 51 e o
exemplar da Folha de Minas: — Cé
agora vai dar um autdgrafo aqui.
Faz uma dedicatoria para Hilda
Gualtieri, vé 13, hein, quero uma
dedicatéria muito bonita para
guardar como lembranca.

Recordo que escrevi, a mao



um tanto trémula:

“Para Hilda
Gualtieri, como
recordacao de uma
noite inesquecivel em
gue VOCc&, como uma
estrela, iluminou o
que estava escuro. Na
esperanca de um dia
escrever um romance
sobre vocé, o abraco
do amigo, Roberto
Drummond”.

— Lindo — ela disse, a voz



mais rouca, e me deu um beijo no
rosto. — Uai, entdo cé quer ser
escritor?

— Quero — confessei.

— Pois minha vida da um
romance. Até proponho um trato
com océ.

— Qual? — perguntei.

— cé escreveu na
dedicatdria que é meu amigo, né —
e sem esperar resposta: — pois fico
feliz, porque desde que deixei o
mundo de 1& e vim para a
Guaicurus, perdi amigas e amigos,



perdi todos. Minha maior amiga
agora faz que ndao me vé, torce o
nariz quando cruza comigo na rua.
Cé sabe o quanto ddéi isso? Entao
fico muito feliz de ser sua amiga.

Bebeu um pouco do refresco
de groselha.

— Proponho o seguinte —
continuou. — Um dia te conto
minha vida. Cé& vai ver, dd@ um
romance, e cé vai fazer sucesso
como o Jorge Amado, juro. Mas tem
um trato.



— Que trato, Hilda? —
perguntei.

— Deixa de ser curioso,
menino. Toma mais refresco de
groselha. Um dia te conto tudo
sobre minha vida.

— Conta por que veio para
ca, Hilda? Vocé nao precisava vir e
veio.

— Conto. E uma histéria
triste e bonita — e nesse ponto ela
fez o nome-do-padre. — Uma
histéria linda. Mas tem um trato,
que se océ aceitar, vai me deixar



alegre e lisonjeada.
— Qual é o trato, Hilda?

— A gente ser amigo: eu,
Hilda; oc€, Roberto.

— Sim... e ai?

— Para isso, eu queria ficar
tranquila e certa, mas certa
mesmo, que nunca, em tempo
algum, océ vai me procurar aqui
como mulher, sabe como? Que
nunca océ venha aqui para isso.
com todo mundo, sim, que eu tou
sé cumprindo a minha peniténcia,



até um dia que nao vejo longe, mas
com océ, nao, pelo amor de Deus,
nao. Posso confiar, Roberto?

— Pode, Hilda — eu disse.

— Entao aperta aqui esta
mao aqui. Amigos, né?

— Amigos.

(Perguntas que nao consegui
responder e me perseguiam desde
que deixei o quarto 304 de Hilda
Furacao e fui andando a pé da Rua
Guaicurus a Rua Curitiba, onde
ficava a Folha de Minas, com uma
rapida parada no Café Palhares



para tomar um cafezinho:

— Por que s uma vez, em
quase duas horas de conversa,
Hilda Furacao falou em Frei
Malthus?

— Por que, ainda assim,
referiu-se a ele como "o Santo"?

— Por que foi tao irbnica ao
falar "e o Santo, hein"?

— O que estava querendo
dizer quando falou "pobre Santo"?

— Por que fez o nome-do-
padre ao referir-se a historia de sua



vida?

— Ao falar "tou sé cumprindo
a minha peniténcia, até um dia que
nao vejo longe", desvendava um fio
de mistério de sua vida?)

Nao, nao pensem que
alguma vez Hilda  Furacao
respondeu a pergunta-chave para
desfazer o mistério de sua ida para
a Zona Boémia; ela desconversava
com muito charme, sempre que eu
queria saber a verdade:

— Qualquer dia, quando océ
menos esperar, conto tudo.



Quando fui convidado para
trabalhar no Binbmio, Euro Arantes
e José Maria Rabelo levaram-me
para uma sala na redacao, cuja
porta trancaram a chave; que
ninguém nos ouvisse, mas minha
primeira missao no Bindmio ia além
da missdao de um repodrter, através
de um tema fascinante:

— Vocé vai ter que ser um
sherloque — disse José Maria
Rabelo. — Um Sherlock Holmes ou
um Hercule Poirot, vocé escolhe,
segundo sua preferéncia.



— E ndo tenha dlvida —
interveio Euro Arantes, abaixando o
tom de seu vozeirao. — Vocé vai
ganhar o prémio Esso de
reportagem.

— E depois — seguiu José
Maria Rabelo — vocé pode até
escrever um romance.

— Mas, afinal, que
reportagem é essa que vou fazer?

— perguntei, entre timido e
Curioso.

— Vocé vai fazer uma série



de seis reportagens aqui no
BinOmio sobre Hilda Furacdao —
disse José Maria Rabelo. — Ja
tenho o titulo para a série: "Hilda
Furacao: o mistério da Garota do
Mai6 Dourado".

— A chave da reportagem —
falou Euro Arantes é vocé acabar
com o enigma de Hilda Furacao:
por que, afinal, em vez de se casar
com um banqueiro todo-poderoso,
ela preferiu ir para a Guaicurus?

— Vocé vai ter que ser um
sherloqgue — insistiu José Maria



Rabelo. — E trabalho para um
verdadeiro sherloque; se tivesse
tempo, eu é que ia fazer essa série.



Las
cosas
de
Fidel

Aconteceu que — e foi ai que
realmente, pelos fatos que vocés
conhecerao, minha vida mudou —,
pressionado pelo Governador Bias
Fortes, o dono do Diario de Minas,
Otacilio Negrao de Lima, anunciou a



Euro Arantes e José Maria Rabelo
que nao podia mais imprimir o
Bindbmio. A solucao foi passar a
imprimi-lo nao mais como tabloide,
mas como um jornal grande, nas
oficinas do Diario de Noticias, no
Rio de Janeiro.

Era o tempo da revolucao
jornalistica, iniciada no Jornal do
Brasil por Odylo Costa Filho, no Rio
de Janeiro. Morria, numa espécie de
paredon, o nariz-de-cera, aquele
jongo blablabla com que todas as
reportagens comegavam, e nascia



(ainda que o Diario Carioca e a
Tribuna de Imprensa ja o
adotassem antes) a era do lead: o
que, quem, quando, como, onde e
por que as perguntas cujas
respostas deviamos dar. A imprensa
brasileira ganhava um mito: o
copidesque do Jornal do Brasil, com
o qual, anos depois, o teatrélogo
Nelson Rodrigues iria digladiar em
sua coluna no Globo. Todos
comegamos a cultuar o lead e o
sublead, e Dauro Mendes, o novo
secretario do Bindmio, ia nos fins



de semana ao Rio de Janeiro
acompanhar a impressao do jornal
nas oficinas do Diario de Noticias;
na segunda-feira voltava
fervilhando de novidades e ideias
que Wilson Figueiredo, mineiro
adotivo e homem forte do Jornal do
Brasil, Ihe passava.

Nesse tempo passei a dividir
as pessoas em duas categorias:

1— as que gostavam de Fidel
e eram sempre boas e puras e
idealistas;

2— as que sabiam fazer o



lead e o sublead.

Fora de Fidel e do lead e do
sublead nao havia verdade; tao
radical como nds, jovens seguidores
da Revolucao Cubana e da
revolugao no jornalismo, um certo
Monzeca (esse "um certo" era um
de meus cacoetes mais queridos),
que escrevia @ mao os editoriais do
tradicional Estado de Minas, usando
uma velha caneta Parker 51, reagia
aos ventos modernos, dizendo, na
Rua Goias 36:

— Essa histoéria de lead e de



sublead é coisa de comunista.

Por falar nisso, Guy de
Almeida, que apoiava tanto a
Revolugao Cubana quanto a
revolucao jornalistica, e era um dos
nossos, tinha ido a Cuba e voltara
cantando uma musica que dizia:

"Si las cosas de
Fidel son cosas de
comunista que me
pongan en la lista que
me pongan en la
lista..."

Nesses doces tempos, Euro



Arantes e José Maria Rabelo
traziam do Rio de Janeiro papas do
jornalismo moderno (Wilson
Figueiredo, Janio de Freitas, Araljo
Netto, todos do Jornal do Brasil)
para nos dar licdes. Como esquecer
Janio de Freitas, jovem e magro, de
terno e gravata, redigindo sob
nossos olhares admirados (de
Dauro Mendes, de Ponce de Leon e
0S meus) a reportagem "O crime da
flor vermelha"? Como esquecer a
emocao de ficar esperando chegar
A Tribuna da Imprensa na sua nova



fase, de efémera duracao, com a
cronica de futebol de Armando
Nogueira? Por fim, Arantes e José
Maria Rabelo acabaram  por
contratar para a chefia da redacao
um estranho personagem.
Chamava-se Pedro Paulo, mas isso
nao quer dizer nada; estava sempre
de terno cinza, camisa branca e
gravata preta, o sapato também
preto, a barba escanhoada, o
cabelo curto e partido a esquerda
(sua Unica concessao a ideologia
dominante na redacao); nao me



recordo de vé-lo sorrir, nem de seu
nome completo. Mas aqui e agora
eu o vejo elétrico e tiranico (mas
quanto devo a vocé, Pedro Paulo?).
Tinha uma religiao: o lead e o
sublead. Era como um feitor da
redacao, a quem Euro Arantes e
José Maria Rabelo deram mao forte,
plenos poderes.

Um de nossos mais inocentes
prazeres era descer para tomar um
café ou comer um pastel no Mocd
da laia. Uma tarde, no entanto, o
repOrter Didimo Paiva desceu para



tomar um cafezinho; desceu sem
despertar suspeitas; deixou o0
paleté pendurado na cadeira, o
maco de Lincoln no bolso interno, o
papel na maquina com uma frase
incompleta:

"O Sr. Antbnio Luciano,
useiro e vezeir6 em abusar de
incautas mocgoilas..." — e nunca
mais voltou. Ali" estava seu paleto,
como um aviso; pois Pedro Paulo
decidiu nos trancar na redacao.
Ninguém entrava, ninguém saia,
enquanto, batendo palmas e



andando para l1a e para ca, ele
gritava:

— Facam o lead, senhores!
Facam o lead.

S6 podiamos sair, os jovens
reporteres de entdo, para ir ao
banheiro ou apds fazer um lead.
Recordo a tarde gloriosa em que fiz
meu primeiro lead. Pedro Paulo
pegou, com as pontas dos dedos, a
lauda onde estava minha obra-
prima e saiu pelo oitavo andar do
Edificio Pirapetinga, ocupado pelo
Binbmio, anunciando a boa nova:



— Roberto fez um lead!
Roberto fez um lead! (Ah, o que foi
feito de vocé, Pedro Paulo? Como
eu te odiava, Pedro Paulo, e, no
entanto, agora, que ternura sinto
por VOoc&, Vocé que me ajudou
tanto. A Ultima noticia que tive sua,
Pedro Paulo, dizia que vocé
comprou um caminhao e ganhou as
estradas. Era um FNM, o famoso
Fenemé de «curta e gloriosa
existéncia; uma tarde, desesperado
porque os negdcios iam mal, vocé
sacou um revoélver 38 e disparou



cinco tiros no caminhao enquanto
gritava como um alucinado:

— Miseravel! Traidor
miseravell Vocé ndao me deu a
rentabilidade esperada! Miseravel!)



6 -
Valei-
me,
Hercule
Poirot

Na época, o Bindmio tinha
uma tiragem de trinta mil
exemplares, disputados avidamente
nas bancas toda segunda-feira; o
indice de leitura por exemplar era
de quatro pessoas e o jornal gerava



muito boca a boca, de forma que a
repercussao era imensa, num leque
de leitores que ia dos lacerdistas da
UDN aos esquerdistas de todos os
matizes. Para que vocés tenham
ideia de minha responsabilidade
quanto a reportagem sobre Hilda
Furacao: Euro Arantes e José Maria
Rabelo esperavam dobrar a tiragem
do Binbmio nas seis semanas em
que ia durar a série.

— Vamos lancar um novo

tipo de reportagem dizia José Maria
Rabelo, de pé, esmurrando o ar,



como se ja treinasse para esmurrar
um  general, como  acabou
acontecendo.

— Preste atencao: nao
existem ingredientes tao bons para
atrair o leitor como sexo, mulher-
noticia bonita e mistério. Hilda
Furacao reune tudo isso.

Fizemos uma pauta com tudo
que eu devia apurar, desde o
nascimento, a infancia, a
adolescéncia de Hilda Furacdo até o
primeiro de abril de 1959, quando
deixou de ser a Garota do Maib



Dourado para ir para a Zona
Boémia de Belo Horizonte; e
deveria, a cada reportagem, ir
lancando os mistérios no ar, falando
sobre as suspeitas, investigando
todas elas de maneira a agarrar os
leitores e deixa-los querendo ler
mais e mais.

— E prémio Esso certo —
insistia Euro Arantes. O tema € bom
demais e a maneira que vocé vai
usar para narrar € inteiramente
nova na imprensa brasileira, e até
mundial.



Foi entao que José Maria
Rabelo tirou da gaveta alguma
coisa do tamanho de um isqueiro e
disse:

— Esta é sua arma, Sherlock
Holmes. Uma maquina fotografica
japonesa Minolta, que fotografa até
no escuro. Também as fotografias
para a reportagem sobre Hilda
Furacao vao ter um toque de
mistério.

Comecei entao a trabalhar
seguindo um roteiro, invocando
Hercule Poirot, que eu preferia a



Sherlock Holmes, tentando fazer o
que o detetive de Agatha Christie
faria se estivesse em meu lugar. Eu
estava em apuros: sabia que minha
sorte no BinOmio e, de certa
maneira, no proprio jornalismo,
dependia da reportagem sobre
Hilda Furacao, principalmente se eu
conseguisse desfazer o mistério,
responder a pergunta:

— Por que a Garota do Maid
Dourado deixou tudo para ir para a
Zona Boémia de Belo Horizonte?

Até onde eu sabia sobre



Hercule Poirot, antes de iniciar as
investigacdes, ele iria a Hilda
Furacdao para ter uma conversa
franca; mesmo porque nao estava
ainda de todo afastada a
possibilidade dela propria contar a
verdade, como ja havia prometido a
este narrador; foi o que eu fiz:
procurei Hilda Furacao, e ela disse:

— Te dou minha palavra de
honra: no dia primeiro de abril de
1964, conto pro cé toda a verdade.

— Mas nao posso esperar até
la, Hilda. Minha carreira de



jornalista esta em jogo.

— Te deixo a vontade para
investigar. S6 tem um porém. Cé
vai me colocar a par de tudo que
investigar e apurar.

— Mas isso é censura. Vocé
nao me fala nada e ainda quer
censurar 0 que eu vou apurar?

— Prometo nao censurar
nada. E s6 uma curiosidade
feminina.

Combinamos entao que toda
terca-feira eu iria ao quarto 304 do
Maravilhoso Hotel para dar conta



de minhas investigacbes a Hilda
Furacdo. Fingiamos jogar damas
enquanto ia contando tudo a ela;
ela ouvia sem fazer comentarios e
eu tentava descobrir por suas
reacoes, se estava ou nao no
caminho certo; em geral, sua
fisionomia nao traia qualquer
reacao, a nao ser quando falei de
minha ida a Barbacena, onde seu
pai e sua mae foram morar levados
pelo desgosto com a decisao da
filha, que a eles, naturalmente,
surpreendeu mais do que a toda



Belo Horizonte.

Fui encontra-los numa casa
num subuUrbio de Barbacena; viviam
das rosas que plantavam e que
eram consideradas as mais bonitas
rosas que alguma vez existiram; fui
levando a conversa, tal como faria
Hercule Poirot, para o mistério das
rosas. Como, afinal, tinham
conseguido uma rosa vermelha tao
bonita? Iam explicando, as vozes
carregadas de sotaque, a dele de
sotaque alemao, a dela de sotaque
italiano; estavam a procura de uma



rosa pura que todos examinassem e
por mais que procurassem, nela
nao encontrariam impurezas.

Quando falavam sobre a rosa
pura na sala da casa em
Barbacena, vi na parede uma
fotografia  em que o0s dois
apareciam ao lado da Garota do
Mai6 Dourado; a fotografia devia
ter sido feita pouco tempo antes
dela ir para a Zona Boémia de Belo
Horizonte.

-Valei-me, Hercule Poirot —
falei comigo. — O que devo fazer



agora?

Era como se a voz de
Hercule Poirot respondesse num
portugués carregado de sotaque
francés:

— Levante-se e va olhar a
fotografia de perto.



7 -
Sobre
a
pureza
da
rosa

Quando levantei para olhar a
fotografia, a mae de Hilda barrou
meu caminho e 0 nervosismo
carregou seu sotaque italiano:

— Vocé veio aqui por causa



da rosa?

— Nao s6 — gaguejei,
acreditando que Hercule Poirot
estaria recriminando minha
inocéncia. — Vim também por
causa de sua filha Hilda.

— Vamos falar das rosas —
disse a mae de Hilda, quando voltei
a cadeira onde estava. — Nos
fracassamos com nossa filha.
Queriamos que ela fosse pura como
uma rosa.

Mas olhe — e a mae de Hilda
mostrou a rosa que tinha nas maos.



— Responda: vocé ja viu tanta
pureza numa rosa?

Ao ouvir o relato dessa cena,
enquanto, para todos os efeitos,
jogavamos dama no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, Hilda Furacao
ficou muito emocionada; andou
pelo quarto com seu andar que
tanto mexia com os homens; foi de
um lado para outro dizendo:

-Puta que pariu! Puta que
pariu! Foi assim que ela falou?
Coitada! Coitadinha!



8 -
Pergunte
a

Freud

Na terca-feira seguinte, levei
para Hilda Furacao trés fotografias
de seus pais, que tirei usando a
Minolta, sem que soubessem que
estavam sendo fotografados.

— Sao para mim? Diga que
posso ficar com elas. Diga.



— Trouxe para vocé, Hilda.

— Como mamae envelheceu!
Papai, nem tanto. Olha: essas rugas
perto dos olhos, mamae nao tinha
antes.

Continuando em  minhas
investigacoes, como sempre
inspirado  em  Hercule Poirot,
marquei uma entrevista com o
poderoso banqueiro que fez tudo
para se casar com a Garota do Maio
Dourado e ela recusou e alguns
dias depois foi para a Zona Boémia.
Ele pediu que seu nome fosse



omitido, promessa que cumpro
mesmo agora, e quando perguntei
por que, na sua opiniao, a Garota
do Mai6 Dourado tinha ido para a
Zona Boémia, respondeu:

— Vocé nao deve perguntar
a mim. Pergunte a Freud.

— Por que Freud?

— Porque o que ela fez esta
la no interior da alma. Quer saber?
Ela nao sabia conviver com a
alegria. Quando estava alegre,
adoecia. Sempre foi muito mistica e
religiosa.



Daria a ela tudo para casar
comigo. Nao que quisesse compra-
la, ndo. Daria a ela até a lua, se
fosse dono da lua. Disse a ela: case
comigo, que o seu presente de
casamento vai ser um apartamento
em Nova York.

Ao ouvir 0 que acabo de
narrar, Hilda Furacao acendeu um
cigarro e ficou andando para 13 e
para ca no quarto 304: fumava e
nada dizia.



9 -

Nao

a
compare
a

uma
rosa

Imaginei que Hercule Poirot
contaria ao banqueiro o episddio da
rosa pura que os pais de Hilda



Furacao buscavam encontrar; foi o
que fiz; ele perdeu a serenidade e
explodiu:

— Nao a compare a uma
rosa. E uma ofensa a rosa. Ela é
diabdlica. Quando a pedi em
casamento ofereci ainda um
apartamento na Avenida Atlantica
com janelas para o mar, além do
apartamento em Nova York. Sabe o
que ela respondeu? Que me daria a
resposta no dia 1° de abril de 1959.

Como os leitores sabem, no
dia 19 de abril de 1959, a Garota do



Maio Dourado transformou-se em
Hilda Furacao e comecou a tirar o
sono de nossa cidade.



10 -
Atras
de
novas
pistas

Os dias iam passando, Euro
Arantes e José Maria Rabelo davam
sinais de impaciéncia, eu ja tinha
em maos dados muito bons sobre a
vida de Hilda Furacao, mas nao
tinha o principal: a resposta para o



mistério que intrigava a cidade
mais do que saber, por exemplo,
quem matou o milionario Aziz
Abras, encontrado morto naqueles
dias em seu palacete na Avenida
Olegario Maciel. Por esse tempo,
tentei duas cartadas decisivas: fui
falar com o psicanalista Hélio
Pellegrino e com o Padre Agnaldo,
que creio ter mencionado no
primeiro bloco desta narrativa; José
Maria Rabelo telefonou a Heélio
Pellegrino, de quem tinha sido
companheiro no Partido Socialista,



em Belo Horizonte, e fui ao Rio de
Janeiro entrevista-lo; era uma tarde
de segunda-feira, o dia em que
ninguém sabia o paradeiro de Hilda
Furacao, e quando entrei na sala de
Hélio Pellegrino senti no ar o cheiro
do perfume Muguet du Bonheur;
quase perguntei:

— Hilda Furacao esteve
aqui?

Mas Hercule Poirot jamais
faria essa pergunta e calei; Hélio
Pelegrino foi, de inicio, muito
amavel, fez as perguntas que, para



minha irritacao, todos faziam: o que
eu era do poeta Carlos Drummond
de Andrade?  Tinha algum
parentesco com a Miss Minas
Gerais, Glorinha Drummond, que
acabava de se casar com o
colunista Ibrahim Sued? S6 depois
confirmou: sim, a Garota do Maio
Dourado foi sua cliente, fez analise
com ele em Belo Horizonte, mas
nada poderia dizer a respeito, por
uma questao de ética, a nao ser
que, tanto naquela época como
agora, ele a tinha "em alta



consideracao"; e acrescentou:

— Absolutamente nao a
julgo.

Ali estava no ar o forte
cheiro do perfume Muguet du
Bonheur; com meus olhos de
Hercule Poirot, vi que o consultério
de Hélio Pellegrino tinha duas
saidas; e pensei:

Hilda Furacao vem ao Rio de
Janeiro fazer andlise toda segunda-
feira e acaba de sair daqui;
perguntei:

— Hilda Furacao ainda ¢é



cliente do senhor Dr. Hélio
Pellegrino?

— Se ainda fosse minha
cliente, eu nao diria a quem quer
que seja — e dando sinal de que a
conversa tinha terminado, ficou de
pé; como se fosse a melhor
maneira de acabar com minha
curiosidade, disse:

— Deve ser uma tarefa
muito ardua ser primo do Carlos
Drummond de Andrade, hein?

Respondi de maneira um



tanto malcriada:

— Que nada! Dificil é ser
estivador e carregar 0s navios que
exportam café no porto de Santos.

Deixei o Dr. Hélio Pellegrino
certo de que Hilda Furacao
continuava sua cliente, com o que
concordou José Maria Rabelo, ele,
na pele de Sherlock Holmes; cabia
agora investigar outra pista: o
Padre Agnaldo, o confessor de Hilda
Furacao nos tempos em que a
Garota do Mai6 Dourado fazia
sucesso nas missas dancantes do



Minas Ténis Clube.



11 -

Um
vago
perfume

Como se eu fosse Hercule
Poirot e ele, José Maria Rabelo,
Sherlock Holmes, fizemos um
balanco sobre as pistas que
poderiam nos levar a solucao do
mistério da Garota do Maib
Dourado: ora, aquela altura, estava



afastada a possibilidade, muito
divulgada na nossa cidade, de que
Hilda Furacao tinha ido para o
Maravilhoso Hotel por causa da
faléncia do pai; nao era verdade, o
pai nao tinha falido: quando ele e a
mulher foram plantar rosas em
Barbacena, fugindo do escandalo
provocado pela ida da filha para a
Zona Boémia, apenas alugaram,
como apurei, a casa que ficava na
confluéncia do bairro de Lourdes
com o Santo Antonio: poderiam
vendé-la, se o restaurante de



comida alema os tivesse levado a
faléncia; por outro lado, e creio que
Tia Caozinha e os leitores hao de
concordar comigo, se a Garota do
Mai6 Dourado estivesse querendo
resolver problemas financeiros,
fatalmente teria aceitado a
milionaria proposta de casamento
do banqueiro.

Eu ja tinha entrevistado as
ex-amigas, 0S ex-amigos, bem
como alguns ex-namorados, e todos
tinham a Garota do Mai6 Dourado
como pessoa que hao se



preocupava muito com dinheiro;
uma ex-amiga disse:

— Ela é maquiavélica. Outra
ex-amiga perguntou:

— Mas maquiavélica com
quem? S se for com ela mesma.
Porque ela é a grande sacrificada
nessa historia.

Estava afastada também a
suspeita de um desgosto ou uma
frustracao amorosa; nao: nossa
personagem, ao que contam as ex-
amigas, nunca soube o que € amar
sem ser amada desde o0s 11 anos; e



quando cresceu, nao se sabe se,
alguma vez, amou alguém.

— Mas ela é sadica — disse a
ex-amiga numero um.

— Tinha gosto em fazer os
homens sofrerem.

E abaixando a voz:

— Quer uma pista para
explicar o que ela fez? Hilda tem
uma necessidade doentia de fazer
0s homens se apaixonarem por ela.
Sabe qual foi a reacao dela quando
teve noticia do primeiro suicidio por



sua causa? Disse que sentia uma
enorme necessidade de dancar e foi
para a missa dancante do Minas
Ténis Clube e nao parou de dancar.

Comecei entao a suspeitar
que a Garota do Mai6 Dourado foi
para a Zona Boémia levada pela
necessidade de fazer um maior
nimero de homens se apaixonarem
por ela; como o Mal de Hilda, de
que ja falei aqui, contaminava a
todos, ela podia regozijar-se: a
cada noite, um minimo de 25
homens (costumava receber 50)



apaixonavam-se por ela. Mas
Sherlock Holmes, ou seja, José
Maria Rabelo, preferia trabalhar
com uma hipétese que, pelo menos
do ponto de vista do aumento da
venda do Binbmio, a cada segunda-
feira, poderia ser melhor: que a
Garota do Mai6 Dourado tinha feito
um pacto com Deus ou com o
Diabo:

— Vamos gritar na manchete
da primeira pagina: a peniténcia
maldita de Hilda Furacao!

Dirlamos que a Garota do



Mai6 Dourado deu a si mesma a
peniténcia de ficar sofrendo na
Zona Boémia durante cinco anos.
Mas... por qué? E o nosso Sherlock
Holmes explicava:

— E para ser perdoada por
causa dos homens que se
suicidavam por causa dela. Por isso,
€ urgente vocé ir conversar com o
Padre Agnaldo.

Era uma tarde de quinta-
feira, véspera da primeira sexta-
feira do més, quando o Padre
Agnaldo recebeu-me na casa



paroquial da Igreja de Santo
Antonio; estava na porta, a minha
espera ou como se tivesse acabado
de deixar alguém ali; quando
entramos, senti na sala um vago e
inconfundivel perfume: o Muguet du
Bonheur de Hilda Furacao; o Padre
Agnaldo era um homem tranquilo,
um padre evoluido, dos que na
época eram tidos como comunistas;
chamando-me de "meu filho"
mandou-me sentar.

— O que eu tenho a dizer, na
minha condicao de pastor de almas,



é que a Garota do Mai6 Dourado,
como todos a chamam, comungava
toda primeira sexta-feira do més e
era uma excelente catdlica.

— E hoje, Padre Agnaldo? Ela
continua a comungar toda primeira
sexta-feira do més?

Estranhamente, o Padre

Agnaldo entregou-me um cinzeiro,
como se quisesse ganhar tempo:

— Pode fumar a vontade,
meu filho.

Insisti na pergunta e o Padre
Agnaldo respondeu:



— Se ela vier aqui, sera
muito bem recebida por mim.

— Mesmo sendo considerada
o simbolo sexual da cidade, Padre
Agnaldo?

— E uma filha de Deus e
como tal sera tratada. Sai de I3
certo de que Hilda Furacao tinha
ido se confessar com o Padre
Agnaldo porque era quinta-feira,
véspera da primeira sexta-feira do
més, dai o seu vago perfume no ar.
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Interrompendo
as
investigacoes

As investigacoes sobre Hilda
Furacao estavam nesse pé, quando
tive noticia de um fato inquietante
através de um P.S. de Tia Caozinha,
na carta que relatava suas
preocupacdes com a iminente greve
de fome de Tia Ciana contra a



presenca do Adao nu no painel da
matriz de Santana dos Ferros: a
bela B. tinha, finalmente, cedido as
pressdes paternas e concordou em
marcar 0 casamento; tinha
negociado: ganharia uma viagem a
Europa, rara naqueles tempos, em
troca do sim. Decidi curar minha
frustracao dedicando-me, nao ao
jornalismo, como Dauro Mendes,
secretario de redacao do Bindmio
sugeriu, mas a uma maneira mais
romantica e heroica de esquecer
um grande amor.
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Uma
barba
sob
suspeita

Volto aos informes de Nelson
Sarmento que, como  disse,
consegui ler muitos anos depois. Eis
suas observacbes a respeito da
barba que entao deixei crescer:

ele deixou crescer a



barba; € uma barba rala e eu diria
que lamentavel, se nao fizesse
lembrar a barba de Ernesto Che
Guevara; assim, € prudente
perguntar: o que esta por tras
dessa barba? Tratando-se de um
romantico, & justo admitir que a
barba possa estar ligada a um
desgosto pessoal: segundo
investigacbes que fiz junto a
pessoas ligadas a bela B. ela
capitulou ao desejo paterno e esta
de casamento marcado. Fidel
Castro disse uma vez no exilio, no



México, que sO cortaria a barba no
dia em que derrubasse Batista do
governo de Cuba; disse e nao
cumpriu a palavra, a barba
continua. Tenho forte suspeita: o
investigado em questao, pode ter
jurado:

— S6 corto a barba quando a
bela B. desmanchar o noivado.

Como o novo barbudo tem
sido visto bebendo Cuba Libre no
Moco da laia, numa roda de
boémios de esquerda, a hipotese
ganha outra probabilidade; afinal,



desde que os barbudos de Sierra
Maestra entraram triunfalmente em
Havana, toda barba, até prova em
contrario, é suspeita; cumpre fazer
as investigacoes..."

Deixemos Nelson Sarmento
fazendo suas investigacoes; devo
dar noticias sobre o Santo, que
anda desaparecido desta narrativa.
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Os
efeitos
do

Mal

de
Hilda

Hoje sei: toda terca-feira,
quando jogava damas comigo no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel,
em meio as informagdes que eu



passava sobre as investigagoes,
Hilda Furacao procurava, como
quem pergunta por perguntar,
saber noticias do Santo; fui eu
quem contou a ela que Frei Malthus
tinha decidido aceitar um convite
para trabalhar com Dom Hélder
Camara e, para tanto, tinha que
morar no Rio de Janeiro e viver
entre favelados; ficou muito
impressionada e  disse um
sintomatico: "Ah, &, né?"

A esse "ah, é né&? " é
possivel atribuir um episodio que



iri@a abastecer as paginas dos
jornais diarios; o certo €& que,
quando Frei Malthus anunciou a
este escriba que havia aceitado o
convite de Dom Hélder Camara,
revelou também por que estava
disposto a ir morar numa favela
carioca: julgava-se portador do Mal
de Hilda.

— Fui contaminado pelo
sapato dela.

Sugeri, entao, que
devolvesse o0 sapato; respondeu
que nao: ele o levaria para o Rio de



Janeiro; isso, se os fatos por
acontecer nao o fizessem mudar de
ideia.

Em tempo: antes que os
leitores e a prépria Tia Cdozinha
acusem-me de contar a Hilda
Furacao que Frei Malthus a amava:
a esse respeito, nada disse.
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Em
busca
da
Sierra
Maestra

Nessa época, como foi
falado, tinha sido criado em Belo
Horizonte o0 Movimento Fidel-
Guevara, ja que sonhavamos com a
nossa Sierra Maestra e, ao ter



noticia de que a bela B. havia
marcado a data do casamento,
juntei meu desgosto ao sonho
romantico da guerrilha inspirado
pela Revolucao Cubana; agora,
todas as manhas ia treinar guerrilha
sob as ordens do Comandante
Lorca (este o seu codinome), que
havia Iutado na Guerra Civil
Espanhola e nos  ministrava
preciosos ensinamentos; €éramos
apenas 11 gquerrilheiros, mas se,
com um pouco mais, Fidel Castro
conseguiu chegar a Sierra Maestra



em Cuba, acreditdvamos que
podiamos fazer o mesmo no Brasil.

O Comandante Lorca era
suficientemente alucinado para
acreditar que, mesmo nao havendo
uma ditadura no Brasil — ao
contrario, viviamos uma sorridente
democracia comandada pelo
presidente eleito Juscelino
Kubitschek-, poderiamos langar um
foco querrilheiro que logo seria
imitado em todo o pais; ainda que
brasileiro, o0 Comandante Lorca sé
falava em espanhol, lingua oficial



de seus ensinamentos.

Nosso treinamento acontecia
nas matas do imenso sitio, uma ilha
de verde para la da Cidade Jardim,
um dos mais ricos bairros de Belo
Horizonte na época, onde hoje € a
Vila Paris; pertencia aos pais da
pintora Wilma Martins, militante da
Juventude Comunista que,
querendo ajudar o Movimento Fidel-
Guevara, nos cedeu o sitio, de onde
ouviamos, enquanto treindvamos, o
Bolero de Ravel tocado a toda
altura no alto-falante do sanatdrio



Morro das Pedras, debrucado sobre
nos.

Mas onde seria nossa Sierra
Maestra? A escolha foi feita pelo
Comandante Lorca: seria a famosa
Serra do Curral, que protegia Belo
Horizonte, na regiao dos
Mangabeiras, como uma fortificacao
natural.

— Mas Comandante Lorca —
ponderou o Companheiro Ortiz —,
seremos todos mortos pela aviacao
fiel ao governo. A Serra do Curral
nao tem mata e seremos



massacrados.

O Comandante Lorca disse
que em menos de 72 horas todo o
Brasil ja teria se levantado,
teriamos guerrilhas rurais,
guerrilhas urbanas, guerrilhas de
favelados no Rio de Janeiro, pois o
Movimento Fidel-Guevara tinha
varias ramificacoes e se
resistissemos 72 horas, Nnosso
movimento, na febril crenca do
Comandante Lorca, empolgaria um
Brasil descontente com a miséria, a
falta de esperanca e o dominio do



imperialismo norte-americano; o
Comandante Lorca repetia sua frase
preferida:

— Hay que buscar el
amanecer!



16 -
A las
cinco
en
punto
dela
tarde

Quanto a mim, pouco
importava morrer na guerrilha;
seria minha vinganca contra o
desprezo da bela B. quando o



comandante Lorca propds para o
proximo dia 17 de julho, a las cinco
en punto de la tarde, a tomada da
Serra do Curral, por nosso comando
guerrilheiro, a primeira mao a
levantar-se, apoiando-o, foi a
minha.

Teriamos sido trucidados
pelas tropas do Exército e os avioes
da Aeronautica se nao tivesse
acontecido na véspera um episddio
que nos salvou.



17 -

Vocés
serao
trucidados

Na noite da véspera de 17 de
julho eu estava no Mocd da laia
bebendo uma Cuba Libre, que
poderia ser a Ultima de minha vida,
quando chegou a Companheira
Tania, a Unica mulher de nossa



frente guerrilheira.

— Vamos sair daqui — ela
disse. — Preciso falar com urgéncia
com VOcCe.

Levei-a para a redacao do
Bindmio, que ficava no oitavo andar
do Edificio Pirapetinga, logo na
esquina e que na hora — pouco
mais de 9 da noite — estava
deserta; eu tinha a chave,
entramos e 0 que se passou foi
inesquecivel; é preciso dizer que a
Companheira Tania era muito
bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a



pele clara, era magra e os dedos da
mao direita cobertos por marcas de
nicotina. Quando fechei a porta do
Bindmio, ela disse:

— Quero fazer a vocé uma
confissao e um pedido. Fez primeiro
a confissao:

— Eu te amo.

Depois o pedido, tao ou mais
surpreendente:

— Quero que vocé me ame.

Tirando a roupa, caiu nos
meus bracos e eu a amei;



estdvamos ainda deitados no sofa-
cama que havia na redacao do
Bindmio, quando ela pbs o vestido
que em nada combinava com uma
guerrilheira, mas a deixava muito
bonita, tirou da bolsa uma
passagem aérea e disse:

— Estou indo amanha para
Sao Paulo no primeiro voo.

— Vocé ficou louca? E nossa
Sierra Maestra?

Ela acendeu um cigarro,

soltou uma longa baforada e muito
emocionada, o que a tornou mais



bonita, disse:

— Loucos serao vocés se
ocuparem a Serra do Curral. Vocés
serao trucidados. O servico secreto
do Exército e o da Aeronautica ja
sabem de tudo e tdo logo vocés
chegarem a Serra do Curral serao
trucidados.

— Como sabe disso? —
perguntei. Ela soltou outra longa
baforada:

— Sou uma espia. Trabalho
para o servico secreto do Exército
em sintonia com o Nelson



Sarmento. Entrei no movimento de
vocés para espionar. Mas tive azar:
figuei loucamente apaixonada por
VOCE.

Apagou 0 cigarro
nervosamente:

-Agora tenho que ir. Avise a
seus companheiros. E nao me
queiram mal.

Desceu sozinha no elevador
automatico e, na mesma hora, fui
avisar os companheiros do que
tinha acontecido.
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Um
guerrilheiro
solitario

Disse ainda agora que todos
fomos salvos, mas nao é verdade; a
las cinco en punto de la tarde, um
guerrilheiro que usava uma boina e
um velho uniforme da Brigada
Internacional com que lutou na
Guerra Civil Espanhola, tomou



posicao, sozinho, no alto da Serra
do Curral; com uma metralhadora
nas maos, através de um megafone
gritava em espanhol:

— Hay que Dbuscar el
amanecer!

Pouco depois, a Serra do
Curral foi cercada por tropas do
Exército e avides de combate da
Aerondutica davam voo rasante, 13
no alto, onde estava o guerrilheiro.

"E um louco", diziam uns. "E

um guerrilheiro", falavam outros.
Recebeu a bala os soldados do



Exército que subiram a Serra do
Curral, e estas foram suas ultimas
palavras antes de um aviao da
Aeronautica bombardear a serra e
lanca-lo pelos ares:

— Hay que buscar el
amanecer!
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Envolvendo
o)

Oceano
Atlantico
eo

nariz

de

Minas
Gerais

Durante dois dias os jornais



falaram no Comandante Lorca, mas
0 esqueceram na manha do terceiro
dia, quando o grande assunto, tema
de todas as conversas, foi
anunciado na  véspera em
entrevista coletiva por Hilda
Furacao: fora pedida em casamento
por dois coronéis-fazendeiros,
ambos multimilionarios.

Um era o Coronel Possidonio,
produtor de cacau em Ilhéus na
Bahia — foi apresentado como
tendo inspirado um dos coronéis do
romance Gabriela, de Jorge Amado;



para casar-se com Hilda Furacao,
oferecia a ela, simplesmente, o
Oceano Atlantico. Na sua rude
maneira de falar, tal como
prometeu em entrevista coletiva,
anunciou aos reporteres (entre os
quais este escriba) que ia dar a
Hilda Furacao uma prenda rara para
uma mulher mineira, ja@ que Minas
Gerais nao tinha mar e esta era
uma frustracao sentida por todos:

— Vou dar a Hilda um
palacete na beira da praia de
Ilhéus, com janelas viradas pro



mar, de modo que ela vai se sentir
proprietaria do Oceano Atlantico.
Ela e Iemanja.

O Coronel Joao Filogonio,
criador de zebus em Uberaba,
contra-atacou: oferecia a Hilda
Furacao uma fazenda tao grande,
que suas terras percorriam toda a
extensao do nariz de Minas Gerais
no Triangulo Mineiro.

Durante varios dias o0s
jornais falaram na gquerra dos
coronéis em disputa por Hilda
Furacao as filas no Maravilhoso



Hotel aumentavam. Uma tarde, um
homem chegou ao 13° andar do
edificio Joaquim de Paula, exibiu
uma faixa em que estava escrito "I
love you, Hilda Furacao",
ameagando pular. Juntou uma
multidao, as radios falavam de 13 e
o repdrter Oswaldo Faria que, breve
iria entrevistar Caryl Chesman em
San Quentin pouco antes de ir para
a camara de gas, entrevistou o
candidato a suicida:

— S6 nao pulo se Hilda
Furacao vier me dar um beijo.



Eu estava na redacao do
Bindmio quando soube do que
estava acontecendo e fui 1a ver;
protegida por dois soldados do
Corpo de Bombeiros, Hilda Furacao
satisfez a vontade do apaixonado:
beijou-o 1a no alto, na janela do
13Q andar, a vista de todos e
debaixo de aplausos, salvando-o. O
prestigio de Hilda Furacao nunca foi
tao grande.
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Trés

fatos
importantes,
alias,

quatro

Fato n® 1: eu estava na
redacdo do Bindmio quando Frei
Malthus telefonou: tinha sido
convidado para dar assisténcia a
Juventude Operaria Catodlica (JOC)



em Belo Horizonte e, assim,
desistia de ir trabalhar com Dom
Hélder Camara junto aos favelados,
no Rio de Janeiro.

Fato n® 2: como, na Ultima
terca-feira, nao a procurei para
jogar damas no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, Hilda Furacao
telefonou. Pediu que fosse I8 com
urgéncia.

Em poucos minutos iria dar
uma entrevista coletiva a respeito
da disputa dos dois coronéis que
queriam se casar com ela, e queria



ouvir minha opiniao.

Fato n°® 3: ao saber que Frei
Malthus nao iria mais para o Rio de
Janeiro, Hilda Furacdao disse que
entre o Oceano Atlantico e o nariz
de Minas Gerais, oferecidos pelos
dois coronéis, preferia ficar com o
Arrudas, o pobre rio que passava
nas margens da Zona Boémia de
Belo Horizonte.

Fato n° 4: Hilda Furacao
disse aos reporteres na entrevista
coletiva que nao podia aceitar a
proposta de casamento de qualquer



um dos coronéis, mas agradecia de
coracao a ambos, e explicou que
sua recusa era devido ao fato de
amar outro homem.

s

— E um amor impossivel —
declarou — mas ainda assim devo
ser fiel a ele.
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Um
ultimato

Como Hilda Furacao ganhou
mais fama ainda diante dos ultimos
acontecimentos e eu sequer iniciei
a redacao da primeira das seis
reportagens, Euro Arantes e José
Maria Rabelo deram-me um
ultimato: ou descobria um assunto



tao bom, ou, eles lamentavam
muito, meus servicos no Bindmio
nao teriam mais sentido.
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(0)

louco
eo
mendigo

Entre os repdrteres de minha
geracao, da qual fazia parte o
futuro guerrilheiro Fernando
Gabeira, por certo eu era 0 menos
feliz com minha carreira. Havia
entre nds o culto ao repdrter



heroico, heranca deixada por José
Leal, da revista O Cruzeiro, cuja
proeza de maior sucesso foi fingir-
se de louco e ser internado num
hospicio do Rio de Janeiro, que
chamou de "sucursal do inferno".

Ainda era lembrada a
facanha de José Leal quando ele
teve entre nés um seguidor, que se
fez internar como louco no Raul
Soares, hospicio muito temido e
sinistro.

Seu nome (como diria um
lead da época): Mauro Santayana



que, mais tarde, na época da
invasao da Tchecoslovaquia pelas
tropas do Pacto de Varsovia, iria
brilhar como correspondente do
Jornal do Brasil usando o codinome
de Lauro Kubelick. Apds varios dias
no Raul Soares, Santayana virou
herdi. Um pouco enciumado, Felipe
Hanriot Drummond, meu
descobridor e excelente repbérter,
glosava:

— O drama nao foi o

Santayana entrar no Raul Soares. O
dificil foi sair de 14. Os médicos



diziam: "Este ndo, este ai é mais
louco que os outros".

O que eu devia fazer para
desbancar Santayana? Pensava
seriamente a respeito quando outro
reporter do Bindmio, Aureclydes
Ponce de Leon, de quem era
companheiro de agitacao
estudantil, deixou abarba e o
cabelo crescerem, vestiu uma roupa
de mendigo e, descalco e com um
velho chapéu na mao, que estendia
as almas caridosas, foi pedir esmola
na escadaria da igreja de Sao José;



o resultado acabou sendo uma série
de reportagens de grande sucesso
publicada no Binbmio, que iria
tornar famoso seu autor e
aumentar minha frustracao e uma
mal disfarcada inveja.

Ah, jovem e ambicioso
repdrter que eu era: lembro de ti,
desesperado, tentando disfarcar a
inveja que sentias; procuravas um
tema que pusesse teu nome na
boca dos leitores e, principalmente,
que chamasse a atencao da bela B.
chegaste a conversar com tua



analista, a quem recorrias para te
fazer vencer a fobia das doencas
que sentias — sofrias de varias
doencas imaginarias —, acreditavas
que um enfarte iria te fulminar,
como aconteceu com teu pai. E a
tua analista, a Dra. Aspasia Pires,
pediste para te internar como louco
no Hospicio de Barbacena, 13, onde
morreu um idolo dos teus anos
adolescentes, o grande Heleno de
Freitas, centroavante do glorioso
Botafogo e Regatas, a quem as
bocas dos estdadios chamavam de



Gilda por causa do filme com Rita
Hayworth e por se tratar de homem
muito bonito, tipo gala de cinema.

— Esta bem — disse tua
analista, a Dra. Aspasia Pires. —
vou dar um jeito de te internar
como louco no Hospicio de
Barbacena.

Mas nao precisaste fingir-te
de louco: a grande reportagem da
tua vida te esperava, ja que
fracassaram tuas investigagoes
sobre Hilda Furacao.
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Vende-

se
nordestino:
quem

quer
comprar?

Calma Tia Caozinha, calma
todos vocés leitores, calma Tia
Ciana (que espero tenha chegado
até esta pagina): convido-os a ir a



casa de minha mae, na Rua Ceara.
Tenho nas maos um exemplar do
Estado de Minas; leio enquanto
espero 0 almoco, quando encontro
perdida em quatro ou cinco linhas
uma noticia que me fez comer as
pressas e sair correndo para a
redacao do BinOmio com o recorte
no bolso — o deputado estadual
Teofilo Pires, que era também
radialista, tinha denunciado em
discurso na Assembleia Legislativa
o trafico de nordestinos que vinham
em caminhdes paus-de-arara e



eram vendidos como escravos em
Montes Claros. Era época da
construcdo de Brasilia, tempo da
euforia  do governo Juscelino
Kubitschek, que prometia fazer
cinquenta anos em cinco. Uma
marcha de carnaval da época, de
Klecius Caldas e  Armando
Cavalcanti, cantada por Joao Dias,
dizia:
"O pai da aviacao
era mineiro nasceu
com a mania de voar
por isso € que o bicho-



carpinteiro nao deixa
esse menino sossegar.
Ele so diz: adeus,
adeus, oh Minas
Gerais

Mamae eu vou pra
Goias..."

Juscelino  Kubitschek era
homem alegre; nada do mineiro de
parcos  sorrisos  a Benedito
Valadares ou Milton Campos,
estava sempre sorrindo, 0 riso era
sua marca registrada.

Conhecido como pé de valsa,



tinha fama de conquistador e
também grande realizador desde o
tempo em que foi prefeito de Belo
Horizonte, quando construiu a
Pampulha; Carlos Lacerda e a
famosa banda de musica da UDN
fustigavam Juscelino quase como
fustigavam Getllio. Mas Juscelino
nao iria dar um tiro no proprio
peito.

Era dificil acreditar que, no
alegre governo de Juscelino, com a
capital da esperanca nascendo no
cerrado, como uma flor de concreto



ou uma ave espacial desenhada por
Niemeyer, nordestinos estivessem
sendo vendidos como escravos em
Montes Claros. Quando cheguei ao
Bindmio com o recorte do Estado de
Minas na mao, José Maria Rabelo
ficou entusiasmado com a ideia e,
na manha seguinte, eu e o reporter
fotografico AntGnio Cocenza
voamos para Montes Claros.
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Um

ateu
reza

No momento em que eu e 0
fotografo Antonio Cocenza, naquela
ensolarada manha no aeroporto da
Pampulha, caminhamos para o
velho DC-3 da Panair, a sensagao
que tive era a de que caminhava
para o pelotao de fuzilamento.



Tinha panico de avido e, quando ja
dentro do DC-3 eu e Cocenza
apertamos 0s cintos e 0 aviao
comecou a deslizar na pista para
levantar voo, tive certeza de que ia
morrer e decidi: se 0 aviao nao
caisse, quando voltasse a Belo
Horizonte tracaria um plano para
procurar a bela B.

Mas parecia que eu nao teria
essa chance. Logo que ganhou
altura, o DC-3 comecou a jogar
muito; caia no vacuo e a impressao
era de que ia se espatifar no chao;



tentei tomar coragem pensando na
bela B. — mas quando meu Mido
marcou 15 minutos de voo, o DC-3
caiu num vacuo sem fim, e quando
voltou a subir, trémulo como um
passaro cansado de voar, minhas
conviccbes de comunista ateu
desabaram 5 mil metros e comecei
a rezar.

(Que Tia Cianame perdoe,
mas quando entrei para a
Juventude Comunista senti um
profundo  alivio; ora, sendo
militante comunista com carteira



assinada e tudo, nao precisava
mais rezar toda noite antes de
dormir; principalmente, nao
precisava pagar a divida em
oracdes e missas que eu tinha com
meus santos de devocao e com as
almas do outro mundo; num velho
exemplar de Judeus sem dinheiro,
de Michael Gold, um de meus livros
de cabeceira na época, que guardo
comigo ainda hoje, esta anotada
minha divida, que a seguir
transcrevo:

— quatro missas para as



almas do purgatodrio em
agradecimento por ter sido
aprovado em matematica no
Colégio Arnaldo, sem jamais ter
dado sequer um Havana ao Prof.
Kindle, como faziam os outros
alunos;

— 336 padre-nossos, 457
ave-marias, 300 salve-rainhas por
ter sido aprovado em religiao no
Colégio Arnaldo com o Padre Kill
que, ao pegar-me em flagrante
lendo O cavaleiro da esperanca, de
Jorge Amado, devidamente



camuflado e disfarcado com a capa
do livro de geografia, de Moisés
Gikovate, tomou-me o livio e,
depois de anunciar "temos um
vermelho na sala", prometeu
denunciar-me nao s6 ao padre
diretor, que era o Padre Coqueirao,
como também ao Dops;

— trés tercos e 275 salve-
rainhas em louvor a Santa Rita de
Cassia, a padroeira dos impossiveis,
em agradecimento por ter abela B.
desmanchado o noivado trés meses
antes do casamento, tao ao gosto



do pai;

— CINCO missas e cinco tergos
pela  canonizagago do  Padre
Eustaquio, por ter sido aprovado no
primeiro  cientifico no Colégio
Arnaldo, de onde fui expulso como
indesejavel apds a denuncia do
Padre Kill sobre O cavaleiro da
esperanca que, por sinal, foi
queimado no patio do colégio, em
nome da democracia.)
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Era
um
curral,
mas
nao
tinha
gado:
tinha
gente

Quando o aviao parou de



jogar e terminei as oragoes, revelei
meu plano a Cocenza: nao apenas
ia ouvir testemunhas confirmando a
venda de nordestinos como
escravos, como também eu préprio
ia comprar um, trazé-lo comigo de
volta a Belo Horizonte, e Cocenza ia
documentar tudo com sua brava e
heroica Rolleyflex; mas nao podia
imaginar que a realidade fosse
superar meu sonho, como mais
tarde aconteceu.

Em Montes Claros, na época
uma cidade empoeirada com belas



mogas cujos olhos nao fugiam
envergonhados dos nossos, como
acontecia até mesmo em Belo
Horizonte, todos negavam a
existéncia do trafico de nordestinos;
mesmo o prefeito Simeao Pires,
irmao do deputado Teodfilo Pires,
autor da dendncia, negava tudo.
Que os caminhdes de paus-de-arara
passavam por Montes Claros
carregados de retirantes
nordestinos, ninguém negava, era
publico e notdrio, mas a venda dos
nordestinos como escravos, nao,



nao era verdade. Decidimos entao,
eu e Cocenza, aguardar o dia
seguinte e esperar que passasse
um pau-de-arara.

Vivemos uma estranha e
inacreditavel noite em Montes
Claros: eu, nos bracos de uma
mulher que ardia em febre, na Zona
Boémia, Cocenza insone no quarto
do hotel, um chinelo na mao, a
amarelada e fraca lampada acesa,
as voltas com as baratas que ele,
homem da cidade grande,
confundia com os temiveis



barbeiros, transmissores da doenca
de Chagas. De manha cedo, na
Zona Boémia, fui acordado por
alguém batendo na porta do quarto
em que eu dormia ao lado da
prostituta ainda febril: abri e dei
com Antonio Cocenza. Fomos ao
hotel, tomamos um café rapido,
pagamos a conta e num jipe com
motorista que tinhamos alugado
chegamos a periferia de Montes
Claros e ficamos a espera do
primeiro pau-de-arara carregado de
nordestinos.



Era uma bela e inocente
manha, como a mostrar que o
tempo pode ser cumplice dos piores
crimes; enquanto esperavamos a
chegada do pau-de-arara, o sol e 0
céu azul pareciam desmentir, por
antecipacao, o que dai a pouco ia
acontecer; 0 que na Vverdade
comegou a acontecer quando um
caminhao Ford, placa da Paraiba,
passou por ndés lotado de
nordestinos. NOs o seguimos no jipe
e, na saida de Montes Claros para
Pirapora, num curral abandonado, o



Ford parou. Os retirantes, homens e
mulheres e pelo menos um velho e
um menino, comecaram a descer
da carroceria do caminhao; sujos de
poeira, lembravam espantalhos,
eles que até entdo estavam
protegidos do sol, do vento, quem
sabe até mesmo do frio e dos olhos
indiscretos, por um toldo de lona.
Nos aproximamos do dono do
caminhdao e daquelas existéncias,
um homem magro, o bigode fino, o
cabelo curto, a barba por fazer ha
varios dias, um palito na boca,



feicoes de nordestino. Era Seu Jucg,
um paraibano, e o abordei tendo
Cocenza ao lado com sua Rolleyflex
estudada e displicentemente
pendurada, caindo sobre o peito; eu
disse que estava interessado em
um nordestino para trabalhar na
lavoura de café de meu pai no Vale
do Rio Doce, em Minas.

— Leva mais de um, seu
moco —— disse Seu Juca, com o
sotaque cantado da Paraiba. —
Faco uma boa diferenca no preco.

— Quanto custa um Seu



Juca? — perguntei.
— Mil e quinhentos. Mas se

seu mogo levar dois, posso fazer
um abatimento.

— De quanto?

— Os dois por dois e
quinhentos.

4

— E 0 mesmo prego o
homem e a mulher?

— Tem muié macho ai, seu
moco, enfrenta o batente com mais
valentia que os home.

Fui para perto dos paus-de-



arara, dentro da estratégia que,
nao sei se ja disse, haviamos
combinado, pois nao bastava
Cocenza disparar a Rolleyflex sem
que Seu Juca percebesse que
estava sendo fotografado, era
preciso ter um documento, alguma
prova que atestasse a veracidade
da transacao. Assim, enquanto me
afastava, Cocenza ficou ao lado de
Seu Juca e contou, como quem faz
uma confidencia, que eu era um
filhinho de papai, gastador e
farrista, por isso "meu pai" nao



confiava em mim e ele, Cocenza,
estava ali como um fiscal, a mando
de meu pai, e ia precisar de um
documento, um recibo da compra.
Seu Juca concordou prontamente e,
ao sinal de Cocenza, eu disse a Seu
Jucd que queria examinar o0s
nordestinos dispersos como gado
no curral abandonado. Seu Juca os
colocou em fila e comecei a
examina-los. A fotografia que
Cocenza disparou na hora fez furor:
mostrava-me, com uma calca preta
e um paletdé de linho branco,



examinando os nordestinos em fila,
a cerca do curral ao fundo — eu
examinava suas maos, pedia que
movimentassem os dedos para ver
se realmente podiam pegar na
enxada, que abrissem a boca,
mostrassem os dentes. Entao, tive
a intuicao: para que a reportagem
fizesse mais furor ainda eu ia
comprar um casal de nordestinos,
um homem e uma mulher. Disse a
Seu Juca:

— Quero levar um casal.
Sé havia um casal, marido e



mulher: Manuel, sertanejo tipico,
cuja mao direita tinha um dedo
avariado que ele tentava esconder,
e sua mulher Francisca, bem mais
nova do que ele, fragil, mulata; nao
chegava a ser uma Gabriela, mas
era mulher cheia de dengos e
encantos. Comecei entao a
negociar com Seu Juca: ele queria 5
mil pelo casal, eu, realmente, nao
tinha esse dinheiro, o Bindmio sé
havia me dado 4 mil, pois eu ia
comprar apenas um nordestino.
Propus pagar 4 mil pelo casal,



argumentando que o0 sertanejo
Manuel tinha um problema no dedo
da mao direita; Seu Juca concordou
e, afastando-se comigo e piscando
os olhos, sempre com o palito na
boca, disse que o0s dois iam
trabalhar para mim para todo o
sempre, que seriam meus.

— Paga quatro mil e
quinhentos — contraprop0s Seu
Juca.

— Quatro mil — insisti.

— Negdcio fechado, seu
mog¢o — concordou.



Manuel e Francisca, o casal
de nordestinos comprados, estavam
exultantes e Seu Jucd mandou que
juntassem seus pertences deixados
na carroceria do pau-de-arara. Fiz o
pagamento e Cocenza fotografou o
momento em que eu entregava o0
dinheiro. Em seguida, Seu Juca fez
o recibo e entregou a Cocenza para
que fosse exibido a meu pai, e que
o Binbmio iria publicar em fac-
simile com grande destaque.

Como esquecer aqueles
momentos no curral na periferia de



Montes Claros? Como esquecer 0s
olhos de 45 retirantes, homens e
mulheres, olhos de caes famintos,
implorando que eu 0s comprasse
também? Quando Manuel e
Francisca voltaram com suas
trouxas, que eram tudo que tinham
na vida, um velho deixou o grupo
de retirantes dispersos no curral e
veio andando na minha direcao;
ainda agora, tantos anos depois, eu
0 vejo: era magro e alto, seco,
barbas encardidas, cabelo
desgrenhado, usava uma roupa rota



e uma velha alpargata, e andava
apoiado num cajado; dentro dos
olhos de um verde-escuro, brilhava
uma luz, e ele trazia ali toda a
alucinacao do mundo. Lembrava um
espantalho. Mais ainda lembrava
Antonio Conselheiro, o lider mistico
de Canudos. A um metro de
distdncia de mim, estendeu o
cajado numa reveréncia e disse:

— Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado
— respondi.



— Minha pessoa veio a terra
a mando de Deus pra mode sabe o
que se passa hos coragao dos
home.

Seu Juca nao perdeu tempo:

— No profeta, seu moco, eu
posso fazer um preco bom — e
diante do meu siléncio —, paga so
500 cruzeiros por ele. E um negdcio
da China, seu moco.

— Mas o que vou fazer com
um profeta, Seu Juci, numa
fazenda de café? — perguntei,
como se nao fosse jornalista



disfarcado, e sim realmente um
fazendeiro. Ao que o profeta disse:

— Posso encomenda a alma
de vosmecé — e ergueu o cajado —
porque o fim do mundo e vém vindo
e quem nao tive a alma limpa e
protegida vai queima nos quinto do
inferno.

Diante do meu espanto,
continuou:

— Minha pessoa pode prevé
o dia de amanha pra vosmecé.
Posso anuncia: com o sangue do
teu sangue tu sera traido.



Seu Juca aparteou:

— Leva o profeta por 250
cruzeiros, seu mogo. Antes que eu
falasse, o profeta prosseguiu no
mesmo tom:

— Minha pessoa pode
anuncia pra vosmecé: carece de té
cuidado com o Brasil.

Cocenza puxou-me pelo
braco: tinhamos que ir embora o
mais depressa; entao, um menino
de uns 14 anos, cor de chocolate,
olhos indigenas e cabelo negro,



curto e liso, caiu de joelhos a meus
pés abracando minhas pernas:

— Leva eu, seu mogo. Pelo
amor de Deus, leva eu. Eu nao
podia trazé-lo comigo, garoto
nordestino, nem voc€, nem o
profeta; e o profeta dizia:

— O fim do mundo e vém
vindo!

Saimos dali com a euforia e
a consciéncia de que tinhamos
conseguido uma reportagem de
repercussao internacional. Mas
havia um problema para resolver:



nosso dinheiro tinha acabado.
Como comprar as passagens de
aviao para Manuel e Francisca?
Conseguimos 0 dinheiro
emprestado com Edgard, irmao do
jornalista Cipiao Martins Pereira,
um de nossos mestres no Bindmio.
Nossa proeza era agora do
conhecimento da cidade quando o
DC-3 taxiou na pista, uma caravana
de carros liderada pelo, mais tarde
viemos a saber, prefeito Simeao
Pires, chegava ao aeroporto para
nos tomar o casal de nordestinos e



impedir assim que o bom nome do
lugar fosse manchado. Foi um alivio
quando o DGC-3 levantou voo
Quando o aviao enfrentava as
turbuléncias e caia nos vacuos,
Manuel e Francisca invocavam a
protecao do Padre Cicero Romao
Batista.

De fato a reportagem que o
Bindmio publicou com grande
destaque na segunda-feira seguinte
teve repercussao nao apenas
nacional, mas internacional — a
revista Time falou a respeito,



publicando minha fotografia ao lado
de Manuel e Francisca. O casal
comecou a viver um conto de fadas:
levados por mim e por Cocenza ao
Rio de Janeiro para uma entrevista
no famoso programa de Murilo
Nery, na TV Tupi, foram os herdis
de uma noite. O programa durava 4
horas, entramos no ar as 8 e Murilo
Nery, depois de relatar tudo e nos
entrevistar, pediu que 0S
telespectadores doassem o que
pudessem a Manuel e Francisca, e
nao paravam de chegar roupas,



calcados, bijuterias, reldgios e
mesmo vestidos elegantes, colares,
brincos.
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A

gente
nao
come
liberdade

Eu era um reporter de
sucesso. De muito sucesso. Minha
vida de jornalista tinha mudado e a
de Manuel e Francisca também.

Eles, que nao tinham o que



comer, agora tinham; que nao
tinham o que vestir, agora tinham;
e tinham violOes, reldgios, colares,
sanfonas, acordeoes, radios
transistores, que ganharam no Rio
de Janeiro; ganharam tantas coisas
que foi preciso recorrer a um aviao
de carga da Panair do Brasil. E
estavam livres. Como nao tinham
para onde ir e nao queriam voltar
para a Paraiba, eu os encaminhei a
fazenda de meu primo Oswaldo
Drummond, em Santana dos Ferros.
Mas eles, que chegaram |a como



herdis, nao queriam saber da vida
de plantar ou colher café. Deram-se
muito mal, Manuel sé queria tocar
violao e Francisca, com seus belos
vestidos, enfeiticava 0s homens.
Quando, enfim, deixaram a fazenda
e apareceram ha casa da Rua
Ceara, seus Unicos pertences eram
o violao de Manuel e o vestido azul
com bolas brancas de Francisca.
Tinham vendido tudo e estavam
mais infelizes do que quando
deixaram a Paraiba. Perguntei se
queriam voltar.



Disseram que nao. Queriam
ir para Sao Paulo? Nao. Manuel
disse:

— Somos seus, Roberto.

Expliquei que eram livres.
Mas Manuel, apoiado por Francisca,
disse que nao queria ser livre; falei
com os dois sobre a liberdade, e
Manuel disse:

— A gente nao come
liberdade.

Dei-lhes algum dinheiro,
foram embora, mas sempre



voltavam e diziam que eram meus,
que eu os havia comprado, com
recibo e tudo, estavam dispostos a
seguir minhas ordens. Até que nao
tive mais noticias deles.
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Sarmento
rides
again

Era a gldria: além de toda a
repercussao nacional, ver a compra
do casal de nordestinos nas paginas
da revista Time, com minha
fotografia ao lado de Manuel e
Francisca, superava 0 que O0sS
reporteres de minha geracao, em



todo o Brasil, tinham feito.
Consegui um aumento de salario no
Bindmio, no embalo do sucesso, e 0
telefone da redacao chamava-me
muitas vezes. Eram mocas atraidas
pelo sucesso do repodrter. Muitas
mocgas, com as quais eu tentava
esquecer a bela B.; recebi entao um
telegrama cifrado de Tia Caozinha;
dizia:
"B. seqguiu Belo

Horizonte PT Céu

claro PT  Abracos

Caozinha."



Uma tarde, eu saia da
Assembleia Legislativa na
RuaTamoios, quando senti que
estava sendo seguido pelo agente
secreto Nelson Sarmento; no meu
dossié ele havia registrado aquele
dia de maneira surrealista:

"... raspou a barba,
depois do fracasso da
tentativa de
transformar a Serra do
Curral numa Sierra
Maestra; mas ainda
tem a luz brilhando



nos olhos — e por
causa dessa luz eu
poderia prendé-lo, de
tao suspeita que ela
é; eu hoje ia dar-lhe
voz de prisao; esperei
que deixasse a
Assembleia

Legislativa, onde foi
gozar O sucesso da
compra dos
nordestinos — viu que
estava sendo sequido
por mim, atravessou a



Avenida Amazonas e
desapareceu; eu o
encontrei pouco
depois na Rua Sao
Paulo na fila do
lotacdo Nova Suica;
podia prendé-lo, mas
ele reencontrava a
bela B.; fiquei de
longe, espionando a
alegria dos dois..."

Foi verdade, como contarei
daqui a pouco.

(Ia chegar o dia, depois do



golpe militar de 1964, quando
surgiram os agentes do DOI-COD],
do Cenimar, do SNI, em que iriamos
sentir saudade de vocé, Sarmento,
com seu andar de pomba, a chave
girando no dedo, o cabelo a
Principe Danilo e uma certa
familiaridade que ganhamos com
vocé; na verdade, Sarmento —
onde vocé anda? —, sua presenca
que nds mesmos, os de esquerda,
valorizavamos, também nos
valorizava: nos nos sentiamos
importantes sendo espionados por



vocé porque havia uma certa
inocéncia em tudo aquilo — em
vocé e em nds; quando comecaram
as torturas, as mortes, o0s
desaparecimentos pds-1964, ah,
Sarmento, do fundo de nossos
coracoes, tinhamos saudade de
quando sonhavamos com uma
Sierra Maestra e vocé nos seguia,
esperando descobrir, antes de
qualquer outro agente, qual de nds
seria o futuro Fidel, o futuro Che, o
futuro Camielo Cienfuegos ou o
futuro Juan Almeyda; fica aqui esta



vinheta de homenagem, Sarmento,
e espero sinceramente que vocé a
leia.)
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Encontrando
a

bela

B.

Fugindo de Sarmento, entrei
na Perfumaria Lourdes; tinha a meu
lado um companheiro de fuga, o
reporter Ponce de Leon, do
Binbmio, que também fez parte do
grupo de guerrilheiros da Serra do



Curral;, esperamos um pouco e
atravessamos a Rua Sao Paulo: nos
escondiamos entre os que estavam
nas filas dos lotacoes na Rua Sao
Paulo, que iam para a Barroca e a
Nova Suica; foi entdo que vi na fila
do lotacao Nova Suica a bela B,, e
eu disse a Ponce de Leon:

—E ela.
— Ela quem?
— A bela B.

— Entao vai falar com ela —
disse Ponce de Leon; e como eu
vacilasse: — Vai falar com ela,



sendo eu vou la e digo que vocé
esta aqui.

Fui falar com ela: estava
emocionado, mas a bela B., muito a
vontade: mais tarde eu ficaria
sabendo que estava a minha
espera, vinha toda tarde, desde que
me viu passar por la outro dia. Eu
estava quase sem voz: recebeu-me
com um sorriso de quem ja estava
decidida, e com todos os encantos
com que, desde uma manha,
muitos anos atrds, eu a vi pela
primeira vez no campo de futebol



do Aimoré Futebol Clube, em
Santana dos Ferros, quando assistia
a um treino, do qual estava de fora
devido a uma contusao no joelho.

Nao, nao sou capaz de
reconstituir o que aconteceu ali na
fila do lotacao Nova Suica; ¢€
verdade que a acompanhei até a
casa da tia de Belo Horizonte, onde
estava hospedada, na Avenida
Amazonas;  convidou-me  para
descer e ficar conversando na porta
da casa, sentados numa pequena
mureta, até o anoitecer. A tia de



Belo Horizonte veio cumprimentar-
me. Quando chegou a hora de sair
perguntei a bela B. se tinha
namorado. Tinha. Era um primo que
queria casar com ela. Perguntei se
gostava dele. Respondeu que nao.
Ficamos de nos encontrar mais
vezes. Onde? Ali na casa da tia de
Belo Horizonte.

Quando eu estava saindo,
perguntou:

— Vocé é mesmo comunista?

— Sou — respondi muito
sério.



— E come criancinha assada?
— Como.

Riu: estava tranquila e eu
iniciava um periodo de explosiva
felicidade. Na minha inocéncia,
acreditava que, sendo um repdrter
relativamente famoso, depois da
reportagem de que até a revista
Time falou, ndo haveria obstaculo
algum contra nds.
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Tempos
clandestinos

Eu tinha poetas muito
queridos naquela época:

e O chileno Pablo Neruda:
"Puedo escribir nos versos mas
tristes esta noche escribir, por
ejemplo, yo la quis y, a veces, ela
tambien me quiso..."

e O turco Nazim Hikmet:



"Dormir hoje e acordar daqui a 10
anos..."

e O negro americano
Langston Hughes: "Deitar ao sol em
algum lugar e dancar, cantar, pular
este o desejo meu até que a noite
caia negra como eu..."

e O francds Paul Eluard:
"Nada mais forte que o amor
jazendo em sua ilusdao de pé em
sua verdade..." e;

e O cubano Nicolas Guillén:

"Los grandes muertos no mueren
nunca..."



Mas, na verdade, estava
comecando uma guerra € nosso
hino de batalha, meu e da bela B,
dai em diante seria uma musica de
Tom e Vinicius:

"Eu sei e vocé sabe
jd@ que a vida quis
assim que nada neste
mundo levara vocé de
mim..."

Certa manha, recebi um
telegrama urgente de Tia Caozinha;
eu devia decifra-lo, pois dizia:

"Nuvens negras no



céu PT Segue carta PT
Abracos, Caozinha."

Sera que Tia Ciana, na luta
contra a presenca de Adao nu na
matriz de Santana dos Ferros, tinha
iniciado, enfim, sua greve de fome?
Nao: para falar de Tia Ciana Tia
Caozinha nao precisaria usar uma
linguagem cifrada; de qualquer
forma, naquela tarde, a bela B.
telefonou para a redacao do
Binbmio dizendo que precisava ver-
me com urgéncia. Encontramo-nos
no ponto do lotacdo Nova Suica, e a



verdade (o que a carta de Tia
Caozinha também iria dizer) é que
a tia de Belo Horizonte, partidaria
do casamento da sobrinha com o
primo, tinha escrito uma carta para
0 irmao, pai da bela B. dando
conta dos Ultimos acontecimentos e
perguntando:

— O que devo fazer? Decida
e obedecerei:

— Proiba os encontros —
ordenou o pai da Bela B.

A tia de Belo Horizonte
chamou a bela B. e comunicou: os



encontros nao poderiam mais se
realizar em sua casa. E agora?
Mudamos de hino: nosso hino agora
era uma musica de Miguel Gustavo:
E dai?
"Proibiram que eu
te amasse proibiram
que te visse proibiram
que eu saisse
perguntando em vao
por ti (...) proibam
muito mais fechem
portas ponham
guizos0Sso amor



perguntara:
E dai? E dai?"

Depois de inesqueciveis
encontros nas casas da tia de
Itabira e da tia de Santana (que era
quem dava as grandes risadas,
muito tempo proibidas), o pai da
bela B. disse que ela escolhesse: ou
casava com O primo ou nao seria
mais considerada sua filha; foi um
escandalo em Santana:

— O mundo estd mesmo de

cabeca para baixo e Santana
caminha a passos largos para ser



uma Sodoma e Gomorra: a bela B.
abriu mao de toda a fortuna do pai
para se casar com um comunista
que nao tem onde cair morto.
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Era uma ensolarada manha
de quinta-feira, que combinava com
0 meu estado de espirito: uma
manha feliz, como eu estava; tinha
conseguido uma licenca de dois
dias no Binbmio e, na companhia



de Aramel, o Belo, e do repdrter e
fotdgrafo Ponce de Leon, que ia
documentar tudo, seguia para
Santana dos Ferros para ficar noivo
da bela B., mesmo com a oposicao
do pai; a cerimbnia seria na casa da
Tia Nevita, a das grandes risadas;
enquanto o Mercedes grena de
Aramel, o Belo, rodava numa
estrada empoeirada, eu pensava
que o tempo muda tudo neste
mundo.

— Dentro de duas horas,
Ponce de Leon — avisou Aramel, o



Belo —, vocé vai conhecer Sodoma
e Gomorra!

Aramel, o Belo, estava
evidentemente exagerando, mas
nos ultimos tempos, menos de dois
anos, um ano e oito meses,
Santana dos Ferros tinha mudado
tanto que parecia outra cidade; ja
nada tinha da época em que era
uma prisioneira do Padre Nelson,
com suas alegrias proibidas; desde
a chegada do Padre Geraldo
Cantalice, Santana dos Ferros
comecou a ser libertada: ganhou a



igreja  moderna construida em
tempo recorde, pelo voto livre; o
polémico painel com Adao nu 13
estava; os bailes foram liberados; o
carnaval permitido; os maibs; a
risada da Dona Nevita agora era
livre; a ida as praias no rio; as
prostitutas Alicao, Alice e Alicinha
podiam ir e vir; o cinema, antes
dedicado a sonolentos filmes sobre
a vida de santos, exibia os grandes
classicos do cinema: havia filas
imensas para ver Gilda, ...E o vento
levou, um festival de Carlitos bateu



todos os recordes, Gina Lollobrigida
encantava os homens, Burt
Lancaster atraia as mulheres; e era
inaugurado 0 primeiro e
inacreditavel bordel de Santana dos
Ferros que ficava no Alto do Pedrao,
onde o0s avides passavam tao
baixos que dava para ver o0s
passageiros nas janelas — a cidade
foi invadida por mulheres
perfumadas, havia até mesmo
argentinas e paraguaias. Numa
atmosfera assim, para completar a
lista de escandalos, a filha de um



dos donos da terra, a bela B,
mesmo correndo o0 risco de ser
deserdada, rebelava-se, e todos
repetiam:

— Deu a louca no mundo:
ela vai se casar com um comunista!

Assim, ressalvada a parte do
sobrinho, que para ela era o Unico
comunista da face da terra bom e
sério e, quando apagava as luzes
do quarto, um devoto de Deus
(disso ela tinha certeza), dias antes
Tia Ciana iniciou sua greve de
fome, protestando nao apenas



contra o Adao nu, mas contra tudo
que fazia de Santana dos Ferros
uma Sodoma e Gomorra.

Pobre Tia Ciana: foi declarar-
se em greve de fome diante do
altar de Santana na igreja matriz,
exatamente na noite da
inauguracao do bordel no Alto do
Pedrao, quando a cidade, desde a
manha, nao tinha outro assunto,
mesmo porque correu a noticia, que
Carlindo Machado, o dono do
bordel, confirmava, eletrizando os
coronéis-fazendeiros:



Hilda Furacao estaria
presente, cortaria a fita de
inauguracao do bordel batizado
como Paraiso Encantado; a cada
mulher que chegava nos carros e
Onibus fretados por Carlindo
Machado, todos (dizem que até
mesmo a beata Fininha) gritavam,
pensando que fosse Hilda Furacao:

— Eelal Eela!
Até o cao Joli foi ver a
movimentacao, de maneira que Tia

Ciana, sentindo-se desprestigiada,
trocada "por uma pecadora como a



tal de Hilda Furacao", abandonou a
greve de fome, o que Tia Caozinha
creditou aos bons oficios de Santo
Antbnio — mas Tia Ciana rogou
uma praga:

— Jesus e Maria Santissima
vao punir Sodoma e Gomorra e
castiga-la a altura de seus pecados!

E verdade, todos sentiam-se
pecadores em Santana dos Ferros
— eu ia pensando, enquanto o
Mercedes de Aramel, o Belo,
deixava uma nuvem de poeira atras
de nds; haviamos combinado que,



na cerimonia do meu noivado com
a bela B., Frei Malthus daria uma
béncdo e diria algumas palavras
para amenizar o fato de abela B,
educada na religiao catdlica e nos
colégios de freiras em Mariana, se
casar com um comunista ateu; e
Frei Malthus trés dias antes de nds,
estava em Santana dos Ferros, pois
mais do que nunca necessitava da
geleia de jabuticaba de Dona
Nhanha.

— Entao, o Santo vai dar
uma béncao na hora do noivado? —



perguntou  Aramel, o Belo;
perguntou por perguntar ou para
fazer gozacao, que era muito de
seu feitio, pois sabia de tudo; ja
lamos entrando no municipio de
Santana dos Ferros, apds deixarmos
Santa Maria de Itabira para tras
quando vimos varios caminhoes
parados e mais o Onibus de
Santana dos Ferros e dois ou trés
carros, com soldados da Policia
Militar montando guarda.

— Puta merda! O que sera
que houve? — disse Aramel, o Belo,



e parou o Mercedes.

Descemos e fomos ver: nao
podiamos seguir, tinha comecado
ha duas horas o cerco a Santana
dos Ferros por causa da peste
bubbnica.

— O que esta acontecendo
la? — perguntei ao soldado
Aristides, que tinha sido meu colega
de grupo escolar.

— Foi uma praga que sua Tia
Ciana jogou. Esta que nao para de
morrer gente.
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Ali mesmo, na barreira feita
pela Policia Militar por ordens do
comando geral em Belo Horizonte,
comecamos a ouvir noticias de
Santana dos Ferros:

— Diz que a peste ja matou



trinta, s6 da noite para o dia.

— Houve uma invasao de
pulgas que chegaram nas malas
das mulheres do bordel.

— Os cemitérios ja nao
comportam mais. Voltamos a Belo
Horizonte; na redacao dos jornais,
no Palacio do Bispo, no Palacio da
Liberdade, chegava o desesperado
apelo de Santana:

— Nao nos abandonem!

Mas o governador, em vez de
mandar médicos e enfermeiros,
mandava soldados; e um cinturao



armado foi feito de forma a evitar
fugas, ja que ninguém, a ndo ser
este narrador, pensava entrar em
Santana dos Ferros; telegrafei a
bela B.: nao obtive resposta — e se
tivesse morrido vitima da peste?
Telegrafei a Tia Caozinha e em
seguida a Tia Ciana: nao obtive
resposta — e se tivessem morrido?
Telegrafei a Frei Malthus e a Dona
Nhanha nao obtendo resposta,
imaginei: estao todos mortos. Nos
jornais as noticias eram
alarmantes; o reporter Mauro



Santayana, que tinha furado o
cerco, fez um relato impressionante
no Diario de Minas: até os passaros
e 0s peixes do Rio Santo Antonio
estavam morrendo de peste e as
pessoas que ainda sobreviviam e
enterravam seus mortos esperavam
a morte como um castigo, uma
peniténcia por Santana dos Ferros
ter se transformado numa Sodoma
e Gomorra; o telégrafo estava
mudo, ja nao mandava pedidos de
socorro, € o Unico radioamador da
cidade deu adeus ao mundo em



esperanto e saiu do ar.
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A

cidade
fantasma
(em

que

Hilda
Furacao
reaparece)

Era de manha;, o cerco a
Santana dos Ferros ultrapassava os



quarenta dias e Hilda Furacao pediu
que eu fosse ao apartamento 304
do Maravilhoso Hotel; estava mais
bonita do que nunca, talvez porque
ainda fosse jovem (mal passava
dos 23 anos).

— Temos que fazer alguma
coisa — disse. — Nao podemos ficar
de bragos cruzados.

— Mas fazer o qué? — eu
estava desesperado.

— Ir 1a. Por que ndao vamos
14, vocé e eu?

— E uma loucura: ndo nos



deixarao passar.
— Mas o Santayana nao foi?

— Dizem que foi um grande
saque. Cascata, como falamos. Foi
barrado pelo cordao armado de
soldados.

— Mas tem cordao de
soldados armados até no céu?
Tem?

— No céu, n3o. Mas nao
estou entendendo.

— Vamos la de aviao. Hein?
— Mas... e 0 aviao... que



aviao?
— Alugo o aviao.
— Vocé aluga?
-Alugo, vamos sobrevoar

Santana dos Ferros e ver o que esta
realmente acontecendo.

— O aviao pode descer no
campo de futebol. Fretamos um
pequeno avido da Lider, que estava
iniciando suas atividades aéreas;
era manha de um sabado de
carnaval, eu tinha panico de aviao,
mas tal era o meu estado,
pensando no que podia ter



acontecido a bela B. e as pessoas
que tanto amava, como Tia
Caozinha, Tia Ciana e Frei Malthus,
que entrei no pequeno aviao ao
lado do piloto e de Hilda Furacao
sem medo algum; tive a ideia de
fazer algumas faixas com frases
como "Figuem calmos: estamos
com vocés" e um recado para a
bela B.: "Beatriz: eu te amo".

Uma hora e 25 minutos
depois de deixarmos o aeroporto da
Pampulha, comegamos a nos
aproximar de Santana dos Ferros,



mais 5 minutos e estariamos
sobrevoando a cidade — o piloto
era particularmente interessado:
tinha nascido em Santana, seu pai,
mae, avos e irma estavam |a. Era
conhecido como Benedito Paes, ou
apenas Paes, e quando deixou
Santana dos Ferros dizendo "um dia
vou passar la nas nuvens pilotando
um aviao e ai vou urinar na cabeca
de todos vocés", riram dele, nao
acreditavam que pudesse ser piloto
de aviao, agora sobrevoava
Santana dos Ferros, mas nao ia



cumprir sua promessa, nao ia urinar
na cabeca de ninguém; a nds ele
dizia:

— E esquisito, né?

Era um homem que gostava
de mistérios; depois da aviacao, o
que mais amava era ler histérias
policiais e de mistério, nao perdia
um numero do Ellery Queen
Magazine e nos mostrou: mesmo no
aviao trazia uma, quando viajava
sozinho e conhecia a rota
costumava reler os trechos mais
eletrizantes.



De repente o aviao perdeu
altura e vimos Santana dos Ferros
atravessada pelo Rio Santo Antonio,
as duas longas ruas estendendo-se
preguicosamente nas duas
margens, a ponte de cimento no
meio; o0 aviao perdeu mais altura e
o que vimos foi de gelar: uma
cidade fantasma, nao havia
ninguém nas ruas, em ponto algum,
por mais que procurassemos; era
pouco mais de 11 da manha, as
janelas das casas estavam abertas
mas ninguém aparecia e a porta da



igreja  matriz também  estava
aberta, mas nao havia vivalma.

— Aquela casa la na beira do
rio — disse Paes — € a casa de
meus pais. vou sobrevoar |a.

Também nao havia ninguém,
as janelas abertas, e ninguém;

— E esquisito — disse Paes.
— Esquisito o qué? —
perguntou Hilda Furacao.

s

— E esquisito. Eu vi as
galinhas no quintal 13 de casa e vi
caes e gatos na rua e vi passaros



no adro da igreja. Vocés viram?

— Também vi — eu disse. —
Mas & esquisito, como e por qué?

— E esquisito, porque se a
tal peste estava matando passaros
e aves, como explicar a presenca
dos passaros no adro da igreja e

das galinhas no quintal 1a de casa?

E os caes e o0s gatos
andando nas ruas?

Uma esperanca cresceu no
meu coracao e Hilda Furacao
apertou minha mao.



— E é esquisito ainda —
seguiu Paes — porque nao fumo,
entao tenho um olfato muito bom e
nao senti cheiro de morte.

— Mas onde se meteram que
nao vemos ninguém disse Hilda
Furacao. — Onde se meteram?

— Ai é que nds vamos ver —
falou Paes. — Segurem bem que
vou fazer algumas piruetas no céu;
se estiverem vivos vao aparecer
nas janelas para ver o que esta
acontecendo ou até mesmo vao sair
nas ruas.



Apertamos bem os cintos, e
0 aviao ganhou altura; subiu com o
bico para cima e, como se fosse
bombardear a cidade, dava voos
rasantes, tirava finos na torre da
igreja, no teto das casas, na ponte,
na prépria superficie do rio; entdo,
dando gritos como indios peles-
vermelhas em luta contra caras-
palidas nos filmes de faroeste, Paes
fez o aviao subir como se fosse
para o fim do céu e despencou 13
do alto, fazendo um parafuso;
repetiu o parafuso e deu a



sensacao de que iamos cair no Rio
Santo Antonio.
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cura
pelo
riso

Foi entao — e aqui este
narrador baseia-se em depoimentos
que ouviu — que, no sobrado mais
moderno de Santana dos Ferros,
uma mulher apareceu na janela
porque nao resistia mais de



curiosidade e ao ver o aviao fazer o
parafuso e desaparecer atras de
uma arvore e novamente subir,
gritou:

— Eu juro. E o doido do Paes
que faz parafuso com o aviao.

Ela sentiu uma tal alegria
que soltou a sua risada, aquela
risada que esteve tantos anos
proibida e que desde que comecou
o cerco da peste ela decidiu
silenciar, dizendo:

— Se é para o bem de todos
e felicidade geral de Santana dos



Ferros, digo ao povo que nao vou
mais dar minha risada.

Havia exatamente 41 dias
que nao dava a risada; soltando
com a forca de uma seriema — as
seriemas que cantavam la no Alto
do Pedrao — sua risada,
entremeada pelos roncos do aviao
e que tanta influéncia tinha nas
almas simples de Santana dos
Ferros, levou os que estavam em
casa rezando a espera da morte a
um mesmo pensamento:

— Se Dona Nevita voltou a



dar a risada, é sinal de que as
coisas nao estao tao pretas como
parecem.
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O primeiro efeito da risada
da Dona Nevita atingiu um
funcionario da agéncia do Banco do
Brasil em Santana dos Ferros; alto,
magro e mulato, foliao inveterado,
o Zezinho do Raimundo Eusébio
estava no quarto da casa do pai
esperando a morte; viu 0 aviao pela



janela e pensou: € um delirio, estou
morrendo e — como iria contar aos
reporteres — leu uma faixa
pendurada no aviao: "Nao se
desesperem: ndés amamos VoOcés"-
tomou-a também como um delirio e
decidiu: — vou morrer fantasiado
de baiana!

Sé entao percebeu que era
sabado de carnaval todo sabado de
carnaval, vestia-se de baiana, com
um turbante a Carmem Miranda,
um langa-perfume em cada mao, e
saia desfilando pelas ruas da cidade



como um solitario folido; na época
do Padre Nelson ia preso a mando
do Capitao Procopio, o delegado, e
chegou a dormir uma vez na cadeia
— mas nunca deixou de desfilar
fantasiado de baiana.

— Quero morrer fantasiado
de baiana e cantando um samba de
carnaval.

Vestiu a fantasia, maquiou o
rosto, pintou a boca com batom
vermelho, fez uma pinta a lapis no
rosto, pds o turbante a Carmem
Miranda, tirou os dois lanca-



perfumes de dentro do qguarda-
roupa e decidiu morrer cantando —
ja sabia até o samba que ia cantar
para zombar da morte quando
ouviu, nitida, forte, tao forte como
o canto das seriemas no Alto do
Pedrao, a risada da Dona Nevita;
sua primeira reacao foi dizer:

— Uai?!

Ainda na ddvida — embora
de toda maneira decidido a nao
ficar esperando a morte dentro do
quarto, mas morrer na rua
sambando fantasiado de baiana



saiu do quarto, ganhou a rua e
enquanto o aviao dava novos voos
rasantes soltou um grito:

— Evoé, carnaval!

Vestido de baiana saiu pela
rua sambando, soltava jatos de
lanca-perfume e cantava:

"E hoje que eu vou

me acabar amanha eu

nao sei se eu chego

até la..."

Entdo, no que ia cantando e
desfilando pela rua, foi seguido,
primeiro pelas ovelhas negras das



familias: maes solteiras; candidatos
a suicidas; um suicida arrependido;
um rapaz tido como louco; a moca
que tomava Gardenal;, a menina
viciada em xarope e que por isso
apanhava do pai; alcodlatras
inveterados; homossexuais
enrustidos; comunistas disfarcados;
a moca da perna fina e a outra
grossa; a loura casada com um
negro e o negro com a loura; a
vergonha da familia; as prostitutas
principiantes; os pobres de toda
espécie — uns fantasiados, outros



nao, mas descobrindo que podiam
ser alegres; enquanto o aviao agora
voava mansamente no céu o bloco
foi aumentando, dancando e
cantando pela rua, repetindo o
refrao que Zezinho do Raimundo
Eusébio comandava:

"E hoje que eu vou
me acabar amanha eu
nao sei se eu chego
até la..."

Quando o bloco passou pela
pensao onde as mulheres do bordel
esperavam a morte, elas também



sairam as ruas com os vestidos que
ja de si pareciam fantasias, e eram
lideradas pela argentina e pela
paraguaia, logo as duas, que
falavam portunhol e que, quando
comegou O cerco e sentiram que
iam morrer, contaram a verdade:
eram brasileiras, apenas fingiam-
se, uma de argentina, a outra de
paraguaia, porque conheciam o
fraco dos homens brasileiros por
mulheres argentinas e paraguaias;
e iam cantando:

"E hoje que eu vou



me acabar amanha eu
nao sei se eu chego
até 1a..."

Aos poucos, a medida que o
bloco evoluia e agora descia a rua
que ia dar na boca da ponte, os
carros comegaram a sair as ruas
buzinando e os irmaos e os pais das
ovelhas negras da familia também
sairam dancando e pulando, e
quando atravessou a ponte, o bloco
liderado por Zezinho do Raimundo
Eusébio era maior até que a
procissao de Santana e mais



festivo, muito mais festivo que as
festas do rosario quando o rei e a
rainha eram coroados e que
voltaram a ser realizadas depois da
saida do Padre Nelson; e todos
cantavam:

"E hoje que eu vou
acabar amanha eu
nao sei se eu chego
até 1a..."

Quando o bloco atravessou a
ponte recebeu a adesao dos
musicos da banda conhecida como
A Furiosa Santanense; colocaram-se



logo atras de Zezinho do Raimundo
Eusébio.

Estavam todos vestidos de
pierrds e, entao, Zezinho do
Raimundo Eusébio combinou, a um
sinal, com eles — e agora reviviam
0S maiores sucessos do carnaval
brasileiro:

"Tomara que
chova trés dias sem
parar..."

Logo o samba voltava, como
um refrao:

"E hoje que eu vou



me acabar amanha eu
nao sei se eu chego
até 13..."

Os carros iam e vinham
buzinando; 1& em cima, no aviao,
eu e Hilda Furacao estavamos
chorando e o piloto Paes vendo
aquilo tudo, com lagrimas nos
olhos, repetia:

— Nao é esquisito?
O bloco ia sé aumentando 13
embaixo:
"Chegou o general



da banda &, & chegou
0 general da banda
éh, ah..."

E em sequida:

"Mamae mamae
eu quero mamae eu
quero mamar..."

E como era um dia de alegria
— sabado de carnaval — e
descobriu que nao tinha morrido,
que nao ia morrer, que apenas
todos deram a si mesmos uma
punicao, uma autopeniténcia por
acreditarem na praga de Tia Ciana,



o0 proprio Zezinho do Raimundo
Eusébio cantou:

"Se  veste de
baiana pra fingir que é
mulher vai ver que é
vai ver que é"

No adro da igreja, folides
chegavam  dancando, traziam
confetes e serpentinas e quando o
imenso bloco passou diante da casa
paroquial, o Padre Geraldo
Cantalice, que a tudo assistia ao
lado de Frei Malthus, viu a baiana
com turbante igual ao de Carmem



Miranda, nao se conteve e disse:

-Deus me perdoe, Frei
Malthus! E uma festa pagd, mas
tenho que abengoar, mesmo porque
estamos vivos e o pesadelo passou!

Zezinho do Raimundo
Eusébio deu um banho de lanca-
perffume em Padre Geraldo
Cantalice e em Frei Malthus — que,
a mim, confessou: cheirou o lanca-
perfume, cheirou como nunca tinha
cheirado, sentiu tudo dancar e
cantar e acreditou que a mulher
que estava no aviao era encantada



como a Gata Borralheira e a
Cinderela; e amou a dor de cabeca
provocada por sua alergia a
qualquer tipo de perfume e se
misturou a multidao, ele e o Padre
Geraldo Cantalice, quando, no adro
da igreja, todos comecavam a se
abracar, uns a se beijar, chorando e
ao mesmo tempo rindo, e logo
aplaudindo o aviao quando passou
muito baixo em frente a casa da
Dona Nevita — ela, a mulher da
risada — mostrando uma faixa que
dizia em letras vermelhas: "Beatriz:



eu te amo!"

(Muita  coisa  aconteceu
desde entao: a bela B. veio para
Belo Horizonte e ficou hospedada
em casa de Dona Lili e Seu
Aristides, pais de Nilde, casada com
Wilson, irmao da bela B. Casamos
num dia 2 de fevereiro e pouco
depois deixei o semanario Bindmio
para ser chefe de reportagem da
edicao mineira da Ultima Hora;
numa tarde em que os avides
voavam misteriosamente no céu de
Belo Horizonte, fui encontrar o



secretario particular do Governador
Magalhaes Pinto, Paulo Camilo de
Oliveira Pena, que ia me levar para
tomar posse num cargo no governo
federal; eu subia a escada do
Palacio da Liberdade quando
encontrei Paulo Camilo e ele me
disse:

— J& soube o0 que
aconteceu? O Janio renunciou.

Desci as escadas do Palacio
da Liberdade e voltei a redacdo da
Ultima Hora: o Presidente Janio
Quadros tinha renunciado,



denunciando "as forcas ocultas"; os
ministros militares, a frente o
General Denys, recusaram-se a dar
posse ao Vice-Presidente Joao
Goulart, o Jango, que estava na
China, acusando-o de comunista;
Leonel Brizola, governador do Rio
Grande do Sul, rebelou-se com o
apoio do III Exército, comandado
pelo General Machado Lopes, e
colocou no ar a Rede da
Legalidade; criamos um comité
clandestino de resisténcia ao golpe
e apoio a posse de Jango que se



reunia no laboratorio fotografico da
Ultima Hora e, a noite, a bela B.
saia, enfiando debaixo das portas
panfletos que diziam: "Ouca a Rede
da Legalidade de Brizola. Diga nao
ao golpe militar e sim a posse do
legitimo vice-presidente eleito".

A guerra civil parecia que ia
comegar a qualquer momento; uma
tarde, faziamos um comicio pela
posse de Jango na escadaria da
Igreja de Sao José; eu ia discursar
quando veio se aproximando um
caminhdo do Exército carregado de



soldados; comecamos a cantar o
Hino Nacional e o caminhao do
Exército passou sem parar, apenas
diminuiu a marcha, para nao
atropelar ninguém; da carroceria,
soldados armados de fuzis e
metralhadoras acenaram para nos.

Jango tomou posse com o
parlamentarismo aprovado a toque
de caixa, como dizia o jornalista
Sebastido Nery; pouco depois, José
Maria Rabelo deu um murro na cara
do General Punaro Bley,
comandante da ID-4 em Belo



Horizonte, e deixou uma flor lilds no
olho esquerdo do general; tudo
aconteceu de manha — por volta do
meio-dia, tropas militares
comandadas pelo Coronel Roberto
invadiram a redacao do Bindmio e
quebraram tudo; nada restou,
inclusive o laboratdrio fotografico, e
eu fiquei sem o0s negativos das
fotografias de meu casamento com
a bela B. que Ant6nio Concenza
tinha feito e guardado 1a; estava
comecando, sob o governo de Joao
Goulart, um tempo de muita



agitacao,  conspiracao  militar,
greves e a promessa de que a
reforma agraria viria, na lei ou na
marra. Por esse tempo, o0 grupo
Magalhaes Pinto comprou a revista
Alterosa e fui para la como editor;
era perseqguido por uma frase da
bela B. dita quando chegou a Belo
Horizonte, brigada com o pai, que
mais tarde voltaria a ser seu maior
amigo, para casar comigo:

— Nao me decepcione!)



CINCO

1-0
general
ea
rosa

Por aqueles dias, na véspera
dos acontecimentos que iriam
colocar num redemoinho a vida



deste narrador e de todos os
personagens desta histéria, no
agitado tempo do governo Joao
Goulart, o deputado federal José
Aparecido de Oliveira, diretor-
presidente da revista Alterosa (de
que eu era o editor) e o mais
influente secretario do governador
de Minas, Magalhaes Pinto, morava
com a mae, Dona Araci, huma casa
na Rua Santa Catarina, em frente
ao comando da V Regiao Militar do
Exército em Belo Horizonte; era
também ali a residéncia particular



do comandante, e da sacada de
José Aparecido dava para ver, nos
fins de tarde, quando acabava o
expediente, o General Carlos Luis
Guedes com uma enorme tesoura
na mao cuidando das rosas nos
jardins em frente da casa; toda
tarde, o General Guedes podava
uma rosa vermelha e levava para
dentro de casa, e entdo ja nao o
viamos mais e eu pensava:

— O que um general faz com
uma rosa?

A casa de José Aparecido era



muito frequentada e movimentada;
ele falava ruidosamente ao
telefone, gargalhava, contava casos
e tinha o costume de arrastar uma
extensao telefonica para a sacada e
ficar conversando, vestindo apenas
uma cueca branca — a cueca
daqueles anos, larga e feita de
pano —, indiferente a presenca do
General Guedes cuidando de suas
rosas no jardim; José Aparecido
recebia algumas visitas que nao
deveriam ser agradaveis ao
general: o deputado federal e ex-



governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, na época langando o
slogan "Cunhado nao é parente:
Brizola para presidente", pois ja era
casado com Dona Neusa, irma de
Jodo Goulart e tido como inelegivel
por seus adversarios — e a quem 0s
militares conservadores
detestavam; o governador de
Pernambuco, Miguel Arraes, um
mito das esquerdas, considerado
perigoso comunista no meio militar;
o governador de Sergipe, Seixas
Dédria, nacionalista ferrenho e por



isso chamado de Seixas Tdrio; e um
espantalho daquela época: o
deputado Francisco Juliao, o Juliao
das Ligas Camponesas, para quem
a reforma agraria no Brasil tinha de
ser feita "na lei ou na marra". A
todos, José Aparecido levava para a
sacada um de cada vez, nunca
apareciam juntos, e ficavam
conversando enquanto o general
cuidava de suas rosas. Uma tarde,
quando as greves convocadas pela
CGT sacudiam o pais e ja se falava
em rebeliao militar, sentado na



sacada de José Aparecido, o
governador Miguel Arraes viu o
General Guedes cuidando das rosas
e sentenciou:

— Enquanto o0s generais
estiverem cuidando das rosas
podemos dormir tranquilos.

Mais experiente no trato com
militares, ao saber por José
Aparecido o que Arraes havia dito,
o deputado Leonel Brizola carregou
no sotaque gaucho para dizer:

— A ti te digo, tché, o grave
é quando um milico estd cuidando



das rosas.

Jd o ex-membro da Frente
Parlamentar Nacionalista, 0
Governador Seixas Doria, brincou:

— Quem Vé a rosa, nao vé o
coracao de um general.

Quanto ao espantalho
Francisco Julidao, considerado um
Antonio Conselheiro de esquerda,
indo beber um café com José
Aparecido num intervalo do
congresso pela reforma agraria, que
as Ligas Camponesas realizavam na
Secretaria da Salde com a simpatia



e 0 apoio do Governador Magalhaes
Pinto, o espantalho olhou da sacada
e vendo o general com sua tesoura
cuidando das rosas no jardim que,
por sinal, ficava em meio a uma
imensa area gramada, disse:

— Mas é um auténtico
latifndio! — agitando as maos: —
Pois faremos a reforma agraria, na
lei ou na marra, até no jardim e nas
rosas do general!

Este narrador ouvia aquelas

conversas e vendo o General
Guedes indiferente a tudo, mesmo



aos ruidosos telefonemas que
varavam noite adentro, perguntava:

— Quem tem razao: Arraes,
Brizola, Seixas Doria ou Juliao?

Aguardem: nao vai demorar
e saberemos; naqueles dias
agitados, eu escrevia um diario por
causa da insonia e do medo de
morrer que eu sentia, e anotava o0s
fatos em geral.



2-0
bafo
da

onga

Recorro ao didrio daquela
época, nao para pincar notas sobre
0 general e a rosa, mas para ver a
quantas iam nossos personagens;
Aramel, o Belo, por exemplo: ainda
era don-juan de aluguel a servico
do vildo desta histéria, Antonio



Luciano? — era e, como se verq,
estava em apuros; ainda namorava
Gabriela M.? Vejam a resposta no
diario:

11 de agosto de 1963 (ao
anoitecer)

Aramel, o Belo, apareceu a
tarde na redacao da Alterosa.
Estava muito tenso e disse que
precisava falar com urgéncia
comigo. Levei-o para a sala de
reunides e ele contou: estava sendo
pressionado para entregar Gabriela
M. a Anténio Luciano. Perguntei:



— Por que ele sé a quer
agora, tanto tempo depois?
Respondeu:

— Porque sé agora ele se
interessou por ela. Perguntei:

— E vocé vai entregar?
Respondeu:

— Nao. Prefiro a morte.

Acreditava que sua salvacao
e a de Gabriela M. era a América,
onde queria tentar a sorte como
ator em Hollywood. Como precisava
de dinheiro para a viagem pediu



que eu levasse a Euro Arantes e a
José Maria Rabelo, do Binbémio,
uma proposta: ele daria um
depoimento gravado para ser
publicado quando ja estivesse fora
do Brasil, revelando os métodos de
Antbnio Luciano em suas conquistas
amorosas. Em troca, o Binbmio lhe
daria duas passagens aéreas para
os EUA. Prometi conversar no dia
seguinte com Euro e José Maria €
Aramel se tranquilizou um pouco.

11 de agosto de 1963
(depois das 11 da noite) A mesma



ins6nia da época do Bindmio esta
de volta: deito na cama, ao lado da
bela E.,, e nao consigo dormir com
medo de morrer. Na época da
Ultima Hora eu dormia bem porque
tinha que acordar as 6 da manha e
estar na redacao as 7 para fazer a
pauta e distribuir os assuntos aos
repOrteres.

Toquei no ombro nu da bela
B. para conversar ou ama-la, mas
ela virou pro outro lado na cama.
Queria contar a ela (pois sé falei
sobre o caso de Aramel, o Belo) a



cena que presenciei durante a
tarde: mulheres rezavam em voz
alta com um enorme terco nas
maos, na porta da loja de mdveis
que o ator Jonas Bloch tem no
térreo do prédio onde fica a
redacao da Alterosa, na Rua Rio de
Janeiro. Reconheci Dona Lolé
Ventura entre as rezadeiras e
aproximei-me. Ela nao me chamou
de "coracao", como na época da
campanha da Cidade das Camélias.
Ja ndo usa os cabelos levemente
pintados de azul. Agora os tem



como sao: brancos. Encarou-me
com um duro olhar de tigre.
Perguntei a um guarda-civil o que
estava acontecendo e ele apontou
para um manequim de gesso, de
seios nus e um colar caindo do
pescoco, que Jonas Bloch havia
colocado na vitrine para atrair
frequeses. As mulheres, lideradas
por Dona Lold, protestavam contra
a hudez do manequim. Eram seis, e
0S que passavam na Rua Rio de
Janeiro, na maioria, riam e jogavam
piadas para as rezadeiras.



Fui falar com Jonas Bloch no
escritério que ficava no fundo da
loja e dar meu apoio. Estava palido.
Jonas Bloch € judeu e em seus
olhos muito azuis havia todo o
susto dos judeus do mundo.

— Vocé vai cobrir a nudez do
manequim? — perguntei.

— vou é tira-lo da vitrine.
Estou s6 esperando as rezadeiras
irem embora.

— Mas é sé meia dizia de
rezadeiras, Jonas.



— E eu sei 13!

As maos e os labios de Jonas
Bloch tremiam.

11 de agosto de 1963 (de
madrugada) Eu era mais feliz
quando trabalhava na Ultima Hora.
Eu era mais feliz ou o Brasil é que
era mais feliz? Gostava de ficar
debrucado na sacada da sobreloja
do Edificio Joaquim de Paula, onde
era a redacao da Ultima Hora,
olhando o movimento na Praca
Sete, pensando nos ombros nus da
bela B. e aguardando os repodrteres



chegarem com suas pautas
cumpridas. E era bom esperar a
bela B. no ponto do elétrico Cidade
Jardim, perto dali, na Avenida
Amazonas, em frente ao Edificio
Dantes, e irmos ao cinema e depois
voltarmos para casa, na Cidade
Jardim. A bela B. queixa-se de que
desde que fui para a Alterosa so
falo em jornalismo:

— Se nascer um filho —
perguntava — vai nascer uma
revista ou um jornal?

Hoje a bela B. cortou o



cabelo e eu nao notei. Preciso
voltar a fazer anadlise. Tento pensar
em coisas boas para ver se 0 sono
vem: o chargista Henfil, que eu
descobri, batizei e lancei na
Alterosa, criou dois personagens —
sao os Fradinhos. Um deles é
inspirado em Frei Malthus, que é
amigo de Betinho, irmao de Henfil.
Nao consigo dormir. Melhor é
pensar no tempo da Ultima Hora.
Eramos mais tranquilos ou o Brasil
é que era mais tranquilo?

Fernando Gabeira namorava



debrucado na sacada da Ultima
Hora: sua namorada era magra e
loura e tinha pernas muito finas.
Vinha encontra-lo usando o
uniforme do colégio de freiras onde
estudava. Quando a via chegar, o
fotégrafo Antdnio Amaral cantava:

"Vestida de azul e
branco trazendo um
sorriso  franco no
rostinho  encantador
minha linda
normalista
rapidamente



conquista meu
coracao sofredor..."

Gabeira tentava convencer a
namorada (chamava-se Zulma) a
deixar o noivo, cujo avo era um dos
homens mais ricos de Minas, e a
casar com ele, Gabeira, que era
pobre mas sabia de cor os mais
belos poemas de Pablo Neruda.

Outra cena do tempo da
Ultima Hora, que recordo na
esperanca de que o sono venha e
espante o medo de morrer: 0
homem de cabelos brancos



conversa ao telefone na redacao —
todos foram embora, pois passa das
8 da noite, so ficamos Hélio Adami
de Carvalho, o diretor Dauro
Mendes, o secretario da redacao,
eu, chefe de reportagem, e o
homem de cabelos brancos; ele
estd sentado numa cadeira
debrugado ao telefone; tudo nele é
impecavel e elegante: as unhas
muito bem cuidadas, a calca cinza,
0 sapato preto, por certo italiano, a
camisa com pequenas listras azuis
e brancas, a gravata de croché



grend, as abotoaduras douradas, o
blazer azul; fala baixo ao telefone
— sabemos que conversa com a
mulher, Danusa Wainer, Né Leado,
que esta no Rio de Janeiro no
apartamento onde moram;
subitamente, o homem de cabelos
brancos aumenta a voz:

— Vocé nao pode fazer isso
comigo, amor!

-Vocé quer me matar de vez?
E isso que vocé quer?

— Nao, eu te imploro, amor!
Nao desligue, eu te imploro!



O homem de cabelos brancos
poe o telefone no gancho e fica em
pé: é Samuel Wainer e esta
chorando.

12 de agosto de 1963

Hoje fui ao Bindmio falar
com Euro Arantes e José Maria
Rabelo sobre a proposta de Aramel,
o Belo. Disseram (foi mais José
Maria quem falou) que, na fase
atual, com o jornal envolvido na
campanha pelas reformas de base,
Antonio Luciano ja nao interessa
mais ao Bindmio.



13 de agosto de 1963

Transmito a Aramel, o Belo,
a resposta de Euro Arantes e José
Maria Rabelo e ele comecou a roer
unhas, como acontece quando esta
nervoso.

— Por que vocé nao vende o
Mercedes, Aramel, e compra as
passagens para os Estados Unidos?

— Ele ndo é meu.

— Nao é sua?

— E dele (referia-se a
Antonio Luciano). S6é posso rodar no



Mercedes enquanto trabalhar para
ele.

— Se vocé nao entregar
Gabriela M. ele toma o Mercedes?

— Toma o Mercedes, toma o
apartamento onde moro no Hotel
Financial, perco as refeicoes, a
ajuda de custos e comissao pelas
"coelhinhas" que conquisto para
ele.

— Vocé ndao tem grana
nenhuma?

— Sabe o que é ser fodido e
mal pago? Até a roupa que uso



pertence a ele. Até as cuecas que
uso sao dele.

17 de agosto de 1963

Passa da meia-noite, Aramel,
o Belo, e Gabriela M. estao
dormindo no sofa-cama da sala de
meu apartamento e da bela B.
Escrevo na cozinha porque o medo
de morrer voltou mais forte e estou
sem sono; a bela B. esteve na
cozinha duas vezes — uma para
dizer que eu devia fazer um esforco
e tentar dormir; outra para contar
que foi até a janela para fechar a



cortina e viu la embaixo, olhando
para nosso apartamento, dois tipos
estranhos. Olhei disfarcadamente
por entre as cortinas do quarto e vi:
eram dois tipos realmente
estranhos olhando para nossa
janela.

— Sera que estao
procurando Aramel e Gabriela?
sussurrou a bela B.

— Pode ser.

— E se eles encontrarem o
Mercedes de Aramel? —Aramel
deixou o Mercedes num posto de



gasolina perto da BR-3.

Os tipos ficaram por ali
algum tempo e foram embora.
Volto a cozinha. Antes, abri a porta
da sala e vi: Aramel, o Belo, e
Gabriela M. dormiam abracados.

Quando cheguei da revista
Alterosa hoje a noite encontrei os
dois aqui em casa. Estavam muito
assustados e Aramel, o Belo,
contou que a tarde foi chamado ao
covil de Antonio Luciano, no
apartamento que ocupa no ultimo
andar do Hotel Financial, onde



mora sozinho na companhia apenas
de uma onca pintada. Nunca
Aramel tinha ido ja. Nem nas trés
vezes em que ganhou o troféu
Jorginho Guinle, que era dado ao
don-juan de aluguel que mais
"coelhinhas"  conquistava para
Antonio Luciano.

Quando Aramel, o Belo,
tocou a campainha no covil de
Antbnio Luciano nao podia imaginar
0 que o esperava. O proprio Luciano
veio recebé-lo acompanhado pela
onga pintada.



— Seja bem-vindo, Aramel, o
Belo — disse Antonio Luciano e,
vendo-o0 parado na porta olhando
assustado para a onca pintada: —
Pode entrar sem medo, Aramel.
Nao conhece Teresa? — E
apontando para Aramel: Este é
Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe
bem, Teresa.

Aramel entrou e sentou-se
no sofa:

— Teresa € boa gente. Tem

um coracdo muito bom. E o que eu
digo, meu caro Aramel: confie



numa onga, mas nao confie nunca
numa mulher.

Teresa, a onga pintada, nao
olhou com ares de amiga para
Aramel, o Belo, e parecia
interessada na conversa: nao
arredou pé do lugar.

— Recebeu meu recado,
Aramel?

— Que recado? — perguntou
Aramel, para se refazer do susto
com a onga pintada.

— Sobre a coelhinha.



— Que coelhinha, Dr.
Luciano?

— Ora, a coelhinha. Gabriela,
nao &€ mesmo?

— Gabriela M. nao esta no
acordo, Dr. Luciano.

— Posso saber por qué?

— Porque eu amo Gabriela
M., Dr. Luciano, e vou casar com
ela.

— Pode casar. Nada impede
que vocé se case com ela, Aramel.

— Gabriela M. nao, Dr



Luciano.
— Nao mesmo?
— Nao mesmo, Dr. Luciano.

— Entao vocé vai ter que
escolher, Aramel.

— Escolher o qué, Dr
Luciano?

— Ou vocé entrega a
coelhinha ou devolve o Mercedes, o
apartamento no Hotel Financial e
até as roupas que vocé usa e que
fui eu quem comprou.

— Gabriela M. nao, Dr.



Luciano.

— Nao seja inocente,
Aramel.

Como se obedecesse a um
sinal de Antonio Luciano, Teresa, a
ongca, aproximou-se de Aramel, o
Belo, e ficou cara a cara com ele;
ficou tao perto que ele sentiu o
bafo da onca e tomado de panico
disse:

— Esta bem, Dr. Luciano.
— E que dia vejo a
coelhinha, Aramel?



— Amanha cedo, Dr
Luciano.

— Olhe, Aramel — alisou a
cabeca da onca pintada —, Teresa
é testemunha de tudo.

Mas Aramel, o Belo, e
Gabriela M. estavam dispostos a
fugir para os EUA.

— A América é nossa
esperanca — repetia Aramel, o
Belo. — Nossa Unica esperanca € ir
para a América.

18 de agosto de 1963



No café da manh3, eu e a
bela B. falamos com Aramel, o
Belo, e Gabriela M. sobre os dois
tipos que rondavam o prédio depois
da meia-noite.

— Um deles é forte, estilo
Tarza de avenida?

—E.

— Usa uma camisa furadinha
como Tarza de avenida?

— Usa — apressou-se a bela
B. — Foi 0 que mais me chamou a
atencao nele.



— Ja sei quem é. Nem
preciso mais saber como era o
outro — e muito assustado: —
Temos que dar o fora daqui,
Gabriela, o quanto antes. Nem vou
pegar 0 Mercedes no posto de
gasolina.

Tomamos um taxi e fomos
ao Convento dos Dominicanos, eu,
a bela B., Aramel, o Belo, e
Gabriela M. a procura de Frei
Malthus.

— Sei onde vocés poderao
ficar seguros, Aramel. vou leva-los



para la o mais depressa.

Ainda pela manha, numa
Kombi do Convento dos
Dominicanos dirigida pelo irmao
leigo, Frei Malthus levou Aramel, o
Belo, e Gabriela M. para a Serra da
Piedade, onde existe uma igreja, e
0os deixou sob a quarda de Frei
Rosario.

Ainda o bafo da onca (Agora,
que tudo aconteceu, passados
tantos anos, e quando um recorte
do Washington Post conta com
detalhes quem é hoje Aramel, o



Belo, é dificil acreditar no que leio
— ¢, no entanto, é verdade; e eu
pergunto:

— Foi 0 bafo da onca Teresa
que fez Aramel, o Belo, mudar
tanto assim?

Recordo-me de ouvir Aramel
dizer, quando ainda nao podia
imaginar que seria conhecido como
Pretty Boy:

— Depois que senti o bafo da
onca, meu amigo, tudo que eu
tinha de bom morreu dentro de
mim.



Também pode ser que nao
tenha sido o bafo da onca, mas o
desfecho surpreendente de seu
caso com Gabriela M. que mudou
tudo. Mas isso fica mais para frente,
porque imagino minha querida Tia
Caozinha recriminando este
desajeitado narrador:

— Nao se esqueca de que eu
sei o desfecho do caso de Aramel, o
Belo, e Gabriela M. Posso até pular
esta parte do livro. O que quero
saber mesmo € o que estava se
passando com 0S outros



personagens, vocé, a bela B. e
principalmente, ah, principalmente,
Frei Malthus e Hilda Furacao.)

Onde andam os coronéis?

Devo valer-me ainda do meu
diario:

2 de setembro de 1963 (pela
manha)

Confissao que faco antes de
ir para a redacao da Alterosa:

— Tenho uma alegria: pelo
menos ainda nao decepcionei a
bela B.



2 de setembro de 1963 (10
da noite)

Recebi hoje a tarde uma
visita inesperada na Alterosa: Hilda
Furacao. Eu tinha ido ao Banco
Nacional para uma reuniao com
Eduardo e Marcos Magalhaes Pinto,
que sao os donos da Alterosa, e
quando voltei, ela estava a minha
espera. Ja no elevador, senti o
cheiro do perfume Muguet du
Bonheur, sua inconfundivel marca
registrada. Ela era muito festejada
na redacao: o repérter Ponce de



Leon — que levei do Binbmio para a
Ultima Hora e trouxe para a
Alterosa — dizia:

— Hilda, desfaz um mistério:
por que vocé deixou de ser a
Garota do Mai6 Dourado, que podia
dar o golpe do bau em qualquer
milionario, e foi para o Maravilhoso
Hotel?

Livrei-a de ter que responder
— fomos os dois para a sala de
reunidoes. Estava magra e tossia;
magra ela nao era tao bonita.
Gostou do tratamento recebido na



Alterosa; foi convidada a tomar o
cha das 5, com pao e manteiga,
servido toda tarde na redacao, e o
chargista Henfil presenteou-a com
um cartoon feito na hora, no qual o
fradinho Baixinho dizia a Sao Pedro,
ao ver Hilda Furacao:

— Se no inferno tem Hilda
Furacao, € para |a que eu vou.

Além de magra e da tosse,
Hilda Furacao estava preocupada.

— S0 assim, né, pra te ver —
ela disse e tossiu.

— Vocé esta tossindo muito.



— Tive uma gripe das
bravas. com febre de 40 graus e
tudo. A tosse ficou como lembranca
da gripe. Mas j3, ja passa.

— Vocé parece preocupada,
Hilda.

— E quem, no Brasil, nao
esta preocupado? Sei nao, pra onde
que isso vai? Se o tal de abismo
existir mesmo, dessa vez, adeus, o
Brasil cai 1.

— E a crise do Brasil sobe as
escadas do Maravilhoso Hotel e



bate na porta do quarto 304?

Tossiu de novo, antes de
responder:

— E no quarto 304 que a
crise entra antes de qualquer outro
lugar. E agora ela entra duas vezes.
Entra por causa da inflacao do
Jango e entra porque 0S coroneéis
do interior sumiram, e eles é que
fazem a festa do 304.

— Onde andam os coronéis,
Hilda?

— Evaporaram. Estao por
aqui — e fez um sinal na garganta



— com a reforma agraria que o
Jango prometeu. Estdao comprando
armas e mais armas.

— E nao aparecem mais?

— Evaporaram mesmo. Sei
nao, se o Jango fizer a reforma
agraria, sei nao.

Amanha registro o que falta
da conversa com Hilda Furacao. O
sono voltou e desapareceu o medo
de morrer.



Eu
nao
nasci
ontem

Sigo recolhendo o que
registra meu diario:

3 de setembro de 1963
Como eu dizia, Hilda Furacao

estava triste. Ela € a pessoa mais
forte que ja vi — no entanto, estava



triste. Sera sequela da gripe? Sera
a fuga dos coronéis? Sera a crise
batendo na porta do quarto 304 do
Maravilhoso Hotel? Contou que
agora costuma dormir antes da
meia-noite. E ja ndo ha filas na Rua
Guaicurus e ela tem saudades das
filas.

— Tenho saudades do Brasil
e tenho saudades de mim, como eu
era, cé entende?

Entre os grandes coronéis do
interior, s6 um continua a aparecer.
O de Ilhéus. O que é fazendeiro de



cacau e inspirou um personagem de
Jorge Amado em Gabriela.

— Esta querendo novamente
me levar para Ilhéus. Insiste em
construir uma casa para mim de
frente préo mar.

— E vocé vai?

— Eu? — riu triste. — Eu nao
nasci ontem.

— Nasceu quando, Hilda?

— Nasci ha 26 anos —
alguma coisa riu e brilhou nos olhos
dela. — Se te contar o dia, cé nao



acredita.

— Engracado, vocé nunca
falou e eu que quero transformar
VOCE em personagem nunca
perguntei: que dia vocé nasceu,
Hilda?

— No dia 1 de abril. Dia da
mentira. Entdo eu nao existo. E
sabe qual foi a minha primeira noite
na Rua Guaicurus? A noite de meu
aniversario, 1 de abril de 1959.

— Foi em 1959, Hilda? Eu
estava certo que foi em 1958.

— Foi em 1959. E tem um



lero.

(Ela gosta muito de falar
"tem um lero").

— Que lero?

— Procé eu conto: no dia 1°
de abril de 1964, tudo termina —
ela ficou iluminada. — Ai eu saio de
14, da mesma forma como cheguei.

— Mas por que no dia 1° de
abril de 1964, Hilda?

— Esse lero eu ainda te
conto.

— Por que cinco anos depois,



Hilda? Por que exatamente cinco
anos depois?

— Juro que procé um dia eu
conto. Te conto tudo, cé nao vai
escrever um romance com a minha
vida?

— VOu.

— Entao, depois do dia 1 de
abril de 1964 — e ela fez um
surpreendente nome-do-padre —
eu te conto tudo.

— Por que vocé nao conta
agora?



— Olha — apressou-se em
abrir a bolsa e tirou um cheque —,
eu vim aqui pra te ver, claro, pois
um senhor casado nao pde os pés
no quarto 304 nem pra ver a amiga.

Vim aqui porque li no Estado
de Minas que o coral de Frei
Malthus, os Meninos Cantores de
Deus, esta passando dificuldades e
pode até acabar por falta de
dinheiro.

Entdo — agora tudo nela se
iluminou e revi a Hilda Furacao de
outros tempos —, entao trouxe uma



pequena contribuicao para o coral e
queria que océ entregasse em
maos a Frei Malthus — iluminou-se
toda, rejuvenesceu, voltou aos 20
anos, quando enfeiticava as missas
dancantes do Minas Ténis Clube. —
Diga a Frei Malthus para nao
reparar a quantia, mas é de
coragao — e passou as minhas
maos o cheque, cujo valor a
curiosidade que herdei de Tia
Caozinha me fez conferir.

— Dez mil, Hilda? Mas é uma
verdadeira fortuna, Hilda.



— E de coracdo — disse.
— Amanha cedo entrego a
Frei Malthus.

— Em maos?

— Em maos — respondi e
coloquei o cheque no bolso do
paleto.

Ela é o diabo, vocé duvida?

Era como se Hilda Furacao
tivesse borrifado o cheque com o
perfume Muguet du Bonheur e
quando cheguei em casa, levando-o
no bolso, a bela B. estranhou:



— Uai, mas que perfume é
este? E muito forte e enjoativo. S6
pode ser Muguet du Bonheur.

— Cheira, eu disse, tirando o
cheque do bolso.

— Hum, é Muguet du
Bonheur mesmo. Me da nausea... e
que cheque é este?

Dei para ela ver e contei o
que era.

— Dez mil? Mas Hilda
Furacao enlouqueceu ou... entao...
€ isso... ja sei, ela esta, deixa pra



— Esta o qué?

— Louca varrida pelo
Malthusinho (era como a bela B.
chamava Frei Malthus). S6 uma
mulher apaixonada faz loucura com
dinheiro.

— Abre mao da fortuna do
pai — brinquei com ela.

— E... e assina um cheque
de 10 mil para ajudar um coral.

Quando, no dia seguinte de
manha cedo, fui ao Convento dos



Dominicanos entregar o cheque em
maos ao Frei Malthus, como
prometi a Hilda Furacao, o Santo
estranhou:

— Uai, que perfume é esse?
— E deste cheque, veja.

— Dez mil? Mas que
brincadeira é essa?

— Nao é brincadeira.

— E o0 que €, entao?

— Vai me dizer que nao sabe
de quem é o cheque?

— com este perfume... s6



podia ser dela — corrigiu —, so
podia ser de quem é. Mas tanto
dinheiro, a proposito de qué?

— Ela leu no Estado de Minas
que o coral os Meninos Cantores de
Deus pode acabar por falta de
verba e resolveu ajudar. Pediu para
vocé desculpar a quantia, mas disse
que € de coracao.

— Nao brinca com coisa séria
— estava mal-humorado.

POs-se a andar pela sala com
o cheque na mao; parecia ter
impetos de rasga-lo ou de leva-lo a



boca e beija-lo; como temesse
fazer uma coisa ou outra, deixou-o
em cima da mesa e levou as maos
a cabeca:

— Esse maldito perfume... ja
estou com a cabeca estourando de
dor! —E apds engolir em seco uma
aspirina que tirou do bolso do
habito: —Vocé vai levar este
cheque de volta. Se vocé é meu

amigo, vai fazer isso por mim.

— Esta bem. Se vocé me der
também o sapato dela para
devolver, levo o cheque junto.



— Isso é chantagem!

— Nao estou reconhecendo o
Santo!

— Santo, uma ova! Santo era
Santo Antao! Eu sou um reles
pecador. Tudo por causa dela — e
parou diante da reproducao do
quadro As tentacoes de Santo
Antdo, do pintor holandés Pieter
Brueghel, o Mogo, que tinha na
parede da sala. — Tudo por causa
dela. Ela é a minha Rainha de Saba.
Eu me chicoteio todas as noites
para nao pensar nela. J& ndo como.



Ja nao durmo — afastou-se para o
canto da sala. — Juro por Santo
Antao: ja tinha decidido devolver
anonimamente, pelo correio, 0
sapato dela — jogou-se no sofg,
levando as maos a cabega. —Agora
vem esse maldito perfume e eu fico
pensando nela. Fico querendo
cantar. Querendo dancar. Querendo
abracar o mundo.

Deixou o sofa e pediu um
cigarro:

— Vocé esta fumando? —
estranhei.



— E para vocé ver a que
ponto cheguei. Mas descobri 0 que
ela é. Investiguei tudo a respeito
dela. Ela é o Diabo, vocé duvida?
Sabia quantos ja se suicidaram por
causa dela? Sabia? Sete ja se
suicidaram. Sete. Sera que ela
pensa que eu vou ser o oitavo? Esta
muito enganada.

Parou novamente diante da
reproducao de As tentacbes de
Santo Antao:

— Ela é a minha Rainha de
Saba.



Deu uma longa tragada no
cigarro, olhou para mim e disse:

— Estive ontem na Serra da
Piedade. Nao sei o que vai ser de
Aramel, o Belo. Juro por Santo
Antao que nao sei.

Apagou o0 cigarro pela
metade, pegou o cheque, enfiou
dentro do exemplar de A tentacao
de Santo Antao, de Flaubert, do
qual agora nao se separava e
suspirou:

— Desculpa a explosao. Me
faz um grande favor: telefona para



ela e diga que eu pedi para
agradecer a contribuicao. Faca isso
por mim se vocé realmente é meu
amigo.
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Deus
VOS
salve
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A prima de Itabira telefonou:
a mae da bela B. estava la e queria
vé-la. De noite, eu estava em meu
apartamento quando Frei Malthus



tocou a campainha; foi a minha vez
de estranhar:

— Uai, que perfume é esse?
— E do cheque dela.

— Mas vocé ainda nao
descontou nem depositou 0
cheque?

— Nao.

— Por qué? Nao vai querer
mesmo o dinheiro dela?

— Nao, é que eu quero ficar
com alguma coisa dela comigo.

— Ja nao basta o sapato?



— Nao.

— E a dor de cabeca?

— Continua e tenho tomado
mais aspirina do que o poeta Joao
Cabral de Melo Neto.

— Do6i muito entao?

— Deus vos salve, dor de
cabeca. E uma dor de cabegca divina
e abencoada por Deus. Mas vim
aqui porque, como a bela B. viajou,
vocé pode me acompanhar numa
missao.

Estou na Kombi do Convento.



— E para ir aonde eu estou
pensando?

— Nao sei — riu. — Aonde
vocé esta pensando?

— Na Zona Boémia.

— Nao — e ele riu
novamente. — E na Rua Guaicurus.

— Vocé enlouqueceu, Santo?

— Nao vamos descer. Vamos
ficar dentro da Kombi, ninguém vai
me ver.
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Na
Zona
Boémia

Passava das 11 da noite; em
épocas normais, a Rua Guaicurus
deveria estar muito movimentada,
pois era uma quinta-feira, mas
quando chegamos 13 tivemos a
impressao de decadéncia. Mesmo o
movimento dos que subiam a



escada do Montanhés Dancing ou
do Maravilhoso Hotel era pequeno e
nao havia fila para o quarto 304.
Frei Malthus estacionou do outro
lado da Rua Guaicurus, em frente
ao Montanhés Dancing, e o
luminoso a neon jogava sua luz
sobre a Kombi; na hora a orquestra
tocava um bolero, uma voz
feminina cantava:

"Cuando se quiere
deveras como te
quiero yo a ti es
imposible, mi cielo,



tari separados vivir..."

O Santo ficou calado
escutando o bolero e tirou o cheque
de Hilda Furacao do bolso do habito
e cheirou.

— Toda a verdade do mundo
estd é nos boleros disse. — E lindo,
nao? — E ap0ds pedir um cigarro: —
Vocé ja foi ao quarto dela, ndo é?

— Muitas vezes.

— E como é? Tem um Sao
Jorge na parede?

— Nao.



— E a luz difusa do abajur
lilds tem?
— Tem.

— Em que andar fica o
quarto dela?

— No terceiro. E o quarto
304, mas é geminado com o 303.
Privilégios da deusa da Zona
Boémia.

— Pelo amor de Deus, nao
fala assim.

— Desculpe.

— Eu queria te fazer uma



pergunta. Vocé responde com toda
a sinceridade?

— Respondo.

— Vocé ja... vocé ja teve...
relacdes com ela?

— Nao.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Que bom! Eu iria ficar
muito aborrecido se vocé tivesse
tido qualquer coisa com ela. Todos

0os homens do mundo, sim, mas
vocé e Aramel, ndo, porque vocés



Sao 0s irmaos que eu nunca tive.

— Ela mesma é que pediu
para que eu jamais a procurasse
como 0s homens a procuram. Foi
quando a entrevistei pela primeira
vez.

— Eu ja ndo dormia
pensando nisso. Na Serra da
Piedade fiz a mesma pergunta a
Aramel e ele também disse que
nao. Sabe o que me da vontade de
fazer agora?

— Sei. Mas nao deixarei vocé
fazer. Sera um escandalo. Vao



reconhecé-lo e toda a cidade vai
saber que o Santo esteve no quarto
de Hilda Furacao.

— Mas vocé vai comigo...
— Nao, nem assim.
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Estranhou 0 pequeno
movimento e o fato de nao haver a
tao falada fila de homens na escada
do Maravilhoso Hotel. S6 um ou
outro subia e 0s que iam para o
Montanhés Dancing eram a maioria.



— Por que sera que hoje nao
tem fila?

— E a crise. Ela disse que a
crise esta afetando até o
movimento do quarto 304. A
inflacao do Jango e o temor dos
coronéis por causa da reforma
agraria.

— S6 queria dizer o quanto
sou grato a ela.

— Nao faltara ocasiao. Hoje,
nao.
— As vezes penso que foi



Deus quem a mandou. Disfarcou-a
de Diabo e mandou-a para me
salvar. Porque ela abriu meus
olhos. Me ensinou a ver o mundo de
outra maneira.

Ela me ensinou o que é a
piedade e a verdadeira compaixao
humana. Estd vendo aquele gato
que atravessa a rua? Amo aquele
gato e amo a mulher bébada que
vem vindo para cd € amo os
operarios e as prostitutas e os
simples e 0s que nada tém e eu
quero mudar o mundo. Entao eu



queria dizer isso a ela. Recebi uma
carta linda de Dom Hélder Camara
em resposta a carta que mandei
para ele. Dom Hélder escreveu:
"Vocé é um bem-aventurado e tera
0 reino dos céus".
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Envolvendo
Maria
Tomba
Homem

Escutamos sirenes e, como
por encanto, a Rua Guaicurus se
povoou, todos correndo para a
esquina com a Rua Sao Paulo,
diante do Restaurante Bagda. As
radiopatrulhas chegavam com as



sirenes ligadas e uma bomba de
gas lacrimogéneo explodiu para os
lados do Arrudas; vieram gritos de
a.

— E melhor a gente dar o
fora — falei.-Deve estar havendo
uma bruta confusao. Os rapas
devem estar tentando prender
Maria Tomba Homem.

— Coitada. Nao deixarei que
a prendam!

— Fique tranquilo, Tomba
Homem sabe se cuidar sozinha.
Nem quatro guarnicoes da



radiopatrulha conseguem prendé-la.

Nova bomba de gas
lacrimogéneo explodiu, dessa vez
na Rua Guaicurus, e sentimos o
efeito nos olhos, que comecaram a
lacrimejar. Teve inicio entdao uma
gritaria enorme e ininteligivel.

— Jogaram a bomba em
Maria Tomba Homem?

— S6 pode ser.

— Vamos la ver — e ele
seguiu com a Kombi. Quando
chegamos na esquina de Guaicurus



com Rio de Janeiro, rodando
devagar na Kombi porque havia
muita gente na rua, vimos Maria
Tomba Homem encostada num
muro, cercada por oito ou mais
soldados armados de cassetetes,
revolveres e as bombas de gas
lacrimogéneo nas maos; um
soldado sacou o revdlver, apontou
para Maria Tomba Homem e gritou:

— Encosta no muro com as
maos na cabeca senao eu atiro,
Tomba Homem!

Entdao Frei Malthus desceu da



Kombi e com seu habito de
dominicano esvoacando ao vento
tomou a frente de Maria Tomba
Homem e gritou para o soldado:

— Abaixa essa arma, em
nome de Deus!

— E o0 Santo — disse Maria
Tomba Homem e caiu de joelhos a
seus pés. — E o Santo, obrigado
meu Sao Jorge!

A multidao comecou a
aplaudir e a gritar:

— Viva o Santo! Viva o
Santo!



O soldado abaixou o revolver
e 0 guardou no coldre e eu desci da
Kombi exibindo minha carteira de
jornalista.

— Maria fica sob minha
guarda — disse Frei Malthus aos
soldados; sem aguardar resposta,
apressou-se:

— Venha comigo, Maria,
venha.

Entramos na Kombi e Frei

Malthus deixou a Rua Guaicurus na
contramao e rodamos com Maria



Tomba Homem pela cidade.

— Santo — nao cansava de
dizer Maria Tomba Homem. — Foi
meu Sao Jorge guerreiro que
mandou o Santo me salvar.

Jd& de madrugada, Frei
Malthus parou a Kombi diante do
Maravilhoso Hotel.

— Agora vocé desce, Maria
— disse. — Vai com Deus, Maria.

Maria Tomba Homem
agarrou a mao do Santo, pondo-se
a beija-la:



— O que é que eu faco,
Santo, pra mode agradecer?

— Vocé vai agora no quarto
304, bate na porta, Maria, e conta a

Hilda tudo que aconteceu. Posso
confiar?

— Palavra dada a um Santo.
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Ia

que

as

coisas
acontecem

Entrementes, palavra tao
amada pelos escritores classicos e
banida de meu dicionario, colocada
no meu indice de copidesque,
entrementes, repito s6 pelo prazer



de repeti-la, Aramel, o Belo, e
Gabriela M. contemplavam as luzes
de Belo Horizonte, visiveis a noite
da Serra da Piedade; eram luzes
que tremeluziam e pareciam
prometer loucuras e felicidades
nunca antes vividas nem sonhadas;
vendo uma Belo Horizonte que
parecia feita de encantamento,
Gabriela M. suspirou e disse:

— E 14 que as coisas
acontecem.

Fazia varios dias e noites que
estavam na Serra da Piedade e o



que mais aguardavam era a
chegada da noite para poderem
ficar contemplando as luzes de Belo
Horizonte.

— Gabriela, deixa de lero.
N3o é em Belo Horizonte que as
coisas acontecem.

— E onde entdo seu
sabichao? — disse Gabriela M. que,
a cada dia, passava da impaciéncia
a irritacao.

— E na América, Gabriela —
disse Aramel, o Belo.

— E 1& que as coisas



acontecem.

— Estou por aqui com essa
América — falou Gabriela M,
passando a mao com uma faca no
pescoco. — Por aqui, entende? E sé
queria saber de vocé, Aramel, uma
coisa: quanto tempo mais vamos
ficar aqui mofando?

Nem parecia a Gabriela M.
que ele conheceu (lembram-se,
leitores?) quando era uma ninfeta,
mal saida dos 16 anos, perdida de
amor pelas cronicas do gordo
Emecé; os primeiros dias na Serra



da Piedade, conforme o relato
pormenorizado que Aramel, o Belo,
fez a este escriba dias depois,
foram de lua de mel e de
tranquilidade; mesmo  porque
passara o susto com a caca que o
Tarza de avenida, o da camisa
furadinha, estava fazendo em nome
de AntOnio Luciano, e saber-se
protegidos tranquilizava-os muito.
Mas com o passar dos dias e a
visao das luzes de Belo Horizonte a
noite prometendo o paraiso, o
encanto foi acabando e comecaram



a achar que os que subiam a Serra
da Piedade para pagar promessas
eram espides de Antonio Luciano;
como alguns dormiam acampados
na serra, perderam a paz, e isso so
fez crescer o mau humor de
Gabriela M. Em varias ocasioes, Frei
Rosario teve que separar as brigas
dos dois. Uma noite, contemplando
as luzes de Belo Horizonte, Gabriela
M. perguntou pela milionésima vez:

— Entdo, Aramel, quanto

tempo mais vamos ficar mofando
aqui?



Como Aramel, o Belo, nada
respondesse, ela anunciou:

— Ja tomei uma decisdo.
Alids, ja tomei duas decisoes.

— Quais sao, amor?

— Nao me chama de amor,
Aramel.

— Mas fala: o que vocé
decidiu?

— Primeiro: amanha volto
para Belo Horizonte. Segundo:
amanha mesmo procuro o Dr
Luciano.



A meu pedido, Aramel, o
Belo, reconstituiu o didlogo dos
dois, que anotei em meu diario e
reproduzo agora:

Ele: — Vocé ficou biruta,
Gabriela!
Ela: — Biruta? Nao. vou

procurar o Dr. Luciano e vou ter
uma filha dele. E minha filha vai ser
a filha do homem mais rico do
Brasil e vai ter tudo que nao tive e
vai fazer tudo que nao fiz na merda
da minha vida. Minha filha vai ter
money, entende? Money. Muito



money.

Ele (tentando acalma-la): —
Money eu vou ganhar na América.

Ela: — Que mané América! E
mais facil um elefante voar do que
vocé conseguir uma merda
qualquer em Hollywood ou na
Ameérica, como vocé fala.

Ele: — Vocé estd nervosa,
Gabriela.
Ela: — Que mané nervosa.

Vocé sabe o que passei na vida?
Sabe o que é ver um pai chegar



bébado toda noite e comecar a
espancar a mae da gente? Sabe o
que é uma mae se esfolando viva
pra educar a filha? Sabe o que é
uma mae passando fome pra dar
um pedaco de pao a filha?
Passando fome pra dar um
vestidinho a filha? Pra dar um
sapato a filha? E no dia em que
meu pai morreu ela ainda chorou,
coitada, e sentia saudade de
quando ele chegava com aquele
bafo de cachaca. Sei disso tudo,
Aramel, e a minha filha nao vai



viver como eu vivi. A minha filha vai
ter um pai muito rico. Dane-se se
sua mae entregou-se ao gaviao
nimero um do Brasil. Dane-se. Um
dia, minha filha vai conhecer Oropa,
Franca e Bahia, ai Gabriela M.
comecou a chorar —, ela vai entrar
num transatlantico de luxo como o
que vi no cinema quando era
menina e falar assim: Eu nao sou
eu, eu sou a desgracada da minha
mae que se fodeu para eu navegar
por mares nunca dantes
navegados!



Na hora, como Frei Rosario
contou a Frei Malthus, Aramel, o
Belo, deu um tapa na cara de
Gabriela M. e ela gritou:

— Estou cheia de vocg,

Aramel! Cheia! Porque vocé é o que
eu sempre fui na vida: um fodido!
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Gabriela M. cumpriu o que
prometeu: entregou-se ao vilao
desta histéria e ficou gravida;
Aramel, o Belo, embarcou para a
América, como dizia, depois de



sofrer muito, porque realmente
amava Gabriela M. Para conseguir
comprar sua passagem para 0S
EUA, Frei Malthus telefonou pela
primeira vez para Hilda Furacao
usando o telefone secreto dela, e
cujo numero forneci; pediu que
fosse ao Convento dos Dominicanos
e explicou a situacao de Aramel,
ameacado ainda pelo Tarza de
avenida que nao deixava de
persegui-lo; Frei Malthus conseguiu
nao apenas a passagem de aviao:
conseguiu mais 2 mil ddlares para



Aramel levar e enfrentar os
primeiros dias na América. Na
véspera da viagem a bela B., que ja
nao era uma cozinheira tao
desastrada quanto na sua estreia,
fez uma feijoada para Aramel, o
Belo; sob o efeito da cachaca vinda
de Santana dos Ferros, ele fez uma
confissao:

— Um dia, quando vocés
olharem para o céu de Belo
Horizonte e uma chuva de ddlares
comecar a cair, ndo se espantem.
vou ficar tdo rico na América, mas



tao rico, que chegarei aqui no meu
aviao particular, como o que Marlon
Brando e Paul Newman tém, e
como um Deus farei cair uma chuva
de dolares sobre a cidade, de
maneira que resolva o problema de
quantos estiverem com a corda no
pescoco.

Quando fomos levar Aramel,
o Belo, ao aeroporto da Pampulha,
de onde ele seguiria para o Rio de
Janeiro e, entao, voaria para a
Ameérica, convocamos todos os
amigos e organizamos um grande



bota-fora; levamos faixas que
diziam:
"Marlon Brando
que se cuide: vem ai
Aramel, the beautiful”.

"Paul Newman era
uma vez: & hora de
Aramel, the beautiful."

Reunimos umas 12 pessoas
no bota-fora de Aramel e se Hilda
Furacao nao tivesse que atender ao
coronel baiano," o rico produtor de
cacau que insistia em leva-la para
Ilhéus e Ihe dar uma casa em frente



ao mar, também teria ido. Quando
entrou no aviao da Panair do Brasil,
Aramel ficou acenando da porta,
imitando a pose de um grande
astro de Hollywood; ndés também
acenavamos gritando:

— Adeus, Aramel!
Felicidades, Aramel!
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A
espera
da
chuva
de
dolares

(Pois &, Aramel, o Belo, sinto
muito te dizer adeus, agora que tu,
como um filho da tempestade
latino-americana, deixas  esta



narrativa para viver teu sonho de
fazer a América; tuas primeiras
noticias foram boas, e passamos a
acreditar que Marlon Brando e Paul
Newman deveriam mesmo se
cuidar; de qualquer forma, fizeste
uma ponta num filme de Liz Taylor,
pouco importa se era uma aparicao
tao fugaz que mal deu para
puxarmos 0S aplausos no
Metropole, em Belo Horizonte, e ja
tinhas desaparecido da tela; pouco
importa se apenas atravessavas o
salao de uma festa com uma



bandeja nas maos para servir um
sherry a Liz Taylor e que tropecavas
num casal, caindo e quebrando a
garrafa e os calices; pouco importa:
acreditavamos que era o comeco,
dificil como todo comeco, mas
conseguirias outros papéis, e
sofremos muito quando mandaste
uma carta contando a que preco
conseguiste aquela ponta no filme
de Liz Taylor: tiveste que fazer
companhia a uma velha alcodlatra
de 70 anos que financiava o filme, e
como te deprimia o halito da



velhice que sentias quando ela
abria a boca mesmo para rir e
recusaste um pequeno papel num
filme — vejam sé — de Paul
Newman porque preferias tudo, até
a fome em Nova York, para onde
foste, a sentir novamente aquele
halito da velhice.

Em Nova York tinhas ainda
uma boa parte dos 2 mil ddlares
emprestados por Hilda Furacao,
pois fizeste questao de que fosse
um empréstimo; tentaste uma vaga
no mitoldgico Actor's Studio, uma



chance para que Elia Kazan
pudesse te  descobrir como
descobriu Marlon Brando; mas nem
quando flertaste com a secretaria
de Kazan conseguiste uma vaga
como aprendiz de ator; teu dinheiro
acabou e trabalhando como gargom
num restaurante, junto de Neville
d'Almeida e Tulinho, que queriam
ser cineastas na Ameérica, tu nos
mandaste uma carta, ja em janeiro
de 1964 — aonde a acao desta
narrativa ainda nao chega, mas
apresso-me em transcrevé-la:



"Nova York, 10 de
janeiro de 1964.

Meus irmaos Santo
e Roberto:

Sao 3 horas da
madrugada em Nova
York e esta nevando.
Estda nevando sem
parar e eu estou
comendo 0 pao que o

Diabo amassou.
Trabalho como
garcom num

restaurante das 8 da



noite as 2 da
madrugada e ganho
mil dblares por més, e
nao sobra nada
porque nho  pouco
tempo que passei com
a velha em Hollywood
fiquei mal-
acostumado. Moro
num quarto do
Greenwich Village,
onde  mora uma
porcao de gente como
eu, que veio de tudo



quanto é canto do
mundo, para fazer a
América, como eu
vim.

Mas hoje, aqui na
América, a gldria e a
fortuna sao como um
hamburguer: sao
pequenas demais, nao
dao para tanta fome!

Ja fui ao Actor's
Studio cem vezes e
nao consegui mais do
que namorar a



secretaria de Elia
Kazan.

Meu prazer aqui €
ir para 0 aeroporto e
ficar olhando  os
avides que vao para o
Brasil.

Perdoem a
amargura, mas estou
sem Sono e com
saudades do Brasil e
de mim.

Um abraco para
vOCés e um beijo para



bela B.. Lembrem-se
de Aramel.

PS. Mas volto a
prometer: a chuva de
ddlares vai cair sobre
Belo Horizonte;
podem aguardar,
disso tenho certeza
porque ainda creio, no
fundo de meu coragao
doidivano, que a
América é a mae
extremada do
mundo."



Tiveste pouco depois,
Aramel, o Belo, uma pequena fase
de esplendor como motorista de
limusine; mandaste até os 2 mil
ddlares e a passagem de aviao que
devias a Hilda Furacao,
comprovando tua honestidade;
depois Aramel, o Belo, mandaste
uma carta que a bela B. leu em voz
alta para eu e Frei Malthus
ouvirmos: falavas de tua nova
profissso  na América, agora
ganhavas a vida lavando cadaveres
em Nova York.



— Sera que foi ai, Aramel,
que tudo aconteceu? Sera que foi
lavando cadaveres em Nova York
que resolveste mudar de vida?

O certo é que, junto com os
cadaveres que lavavas, sepultaste
de vez Aramel, o Belo, inocente e
sofrido rapaz da América do Sul,
nascido no interior de Minas Gerais,
e nasceu entao Pretty Boy, the
terrible; lendo a descricao do que
fazes, tu, o gangster dos tempos
modernos, fico querendo saber
como foi mesmo que surgiu Pretty



Boy: foi quando sentiste o bafo da
onca Teresa na conversa com O
vildo Antonio Luciano? Ou, mais
exatamente, quando ouviste o que
Gabriela M. te disse na Serra da
Piedade? Ou quando soubeste, no
outro dia, que ela se entregou ao
vilao e pouco depois estava gravida
dele? Ou surgiste, Pretty Boy, pela
soma de tudo isso e pelos sonhos
que sonhaste?

E muito dificil acreditar na
tua existéncia, Pretty Boy!

Onde aprendeste a manejar



a corrupcao, O jogo e a
metralhadora?

Onde aprendeste a matar,
Pretty Boy?

Minha irma, Anabela
Drummond Lee, que mora em Long
Island e que foi quem, logo que
chegou aos EUA, passou a
abastecer-me com as reportagens
dos jornais e das revistas a teu
respeito, disse que sé acreditaria na
tua existéncia, te vendo — e uma
vez ela foi a Las Vegas e te
procurou num cassino das mil e



uma noites: te mandou um cartao
dizendo que era uma moca do
Brasil que queria te ver; tu a
recebeste em festa, Pretty Boy, ela
viu: eras mesmo tu, mas teu
portugués, antes com um forte
sotaque  mineiro, ja estava
carregado de sotaque americano;
eras tu mesmo e Anabela ficou
querendo te perguntar 0 mesmo
que eu te pergunto agora:

— Como foi que aconteceu,
Pretty Boy?
Receio que esta narrativa



acabe deixando no ar alguns
mistérios — o que fazer, Pretty Boy,
se sao 0s mistérios da vida? E nao
posso esquecer o recado que tu
pediste a Anabela, em Las Vegas,
para me dar:

— Diga aquele pilantra do
seu irmao que fique olhando para o
céu de Belo Horizonte que, quando
ele menos esperar, vao chover
délares.

Outra pergunta, Pretty Boy:
por que, como contam os noticiarios
a teu respeito que chegam ao



Brasil, adotas tantas criancas
recém-nascidas, desde que sejam
do sexo feminino e que o0s pais
concordem em dar a cada menina o
nome de Gabriela? E uma vinganga,
Pretty Boy? Ou ai também estd uma
pista ou chave do teu mistério —
sera que nao queres, Pretty Boy,
que elas se vendam na América
como Gabriela se vendeu no
Brasil?)
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Tia Caozinha deve estar
dizendo agora:

— Que decepcao! Esperava
que estivesse chegando a hora, tao



aguardada e adiada, de acontecer
alguma coisa entre Hilda Furacao e
Frei Malthus!

E sem esconder uma ponta
de irritacao:

— Até quando vai durar esse
chove-nao-molha? Mas é
exatamente uma inquietante carta,
que naquela época recebi de Tia
Caozinha, que leva este narrador a
deixar para mais adiante os
emocionantes lances ligados a
Hilda Furacao e Frei Malthus; dito o

que, falo da carta de minha querida



tia: ela passou a carta inteira
comentando o estranho mal que
atacou Joli, o muito amado e
inseparavel cachorrinho de
estimacao de Tia Ciana, ele que
tem status — vocés hdao de estar
lembrados — de membro da
familia; Joli estava ha varios dias
sem comer, recusava o estrogonofe
tao amado, a canja de galinha, e
ganhou uma tristeza estranha que
contrastava com seu temperamento
alegre e serelepe. Tia Caozinha
perguntava na carta:



"Acaso foi algum
amor nao
correspondido por
uma dessas cadelas
que andam pelas ruas
de Santana dos Ferros
tentando  virar a
cabecinha do primeiro
cao inocente que
encontram?"

O pobre Joli ja nao saia de
casa feliz como antes, ja nao
acompanhava Tia Ciana nas vigilias
na igreja matriz, ele, pobrezinho,



que aprendeu a entrar de costas na
igreja, como Tia Ciana ensinou,
para nao ver o Adao nu; e nao
parecia dor fisica, parecia dor na
alma — que Tia Ciana € capaz de
jurar: Joli tem alma; e no olho
esquerdo do pobre uma lagrima cai
de minuto em minuto, e Joli &, por
certo, o Unico cdo do mundo que
consegue chorar.

Como em Santana dos Ferros
s6 de vez em quando aparecia
veterinario, assim mesmo para
cuidar de bois e vacas, e nenhum



dos trés médicos aceitou receber
Joli como paciente, e o Onibus de
Santana dos Ferros aceita
transportar pato, marreco, galinha,
peru, aceita até leitdes, sem falar
em papagaios, mas discrimina o0s
cachorros, Tia Ciana decidiu alugar
o jipe do Lourival e viria a Belo
Horizonte trazendo Joli para fazer
uma consulta; e ai é onde eu
entrava: Tia Ciana pedia que eu
marcasse para a segunda-feira, dia
12 de dezembro, as 2 da tarde,
uma consulta com o melhor



veterinario de Belo Horizonte para
atender Joli — o que, alias, fiz com
presteza, pois durante o tempo em
que morei debaixo do mesmo teto
que Joli, dividindo nos dois os
cuidados de Tia Caozinha e de Tia
Ciana, ele era um amigo de todas
as ocasioes, chegando a fugir
comigo durante a noite; outro cao
que nao Joli faria um enorme
escandalo ao ver-me pular a janela
e acordaria minhas queridas tias,
que, na hora, deviam sonhar com
uma aparicao da Virgem Santissima



— mas Joli ndo, era meu cumplice,
ia para a boémia comigo e eu
passei a embebeda-lo,
transformando-o quase num
alcodlatra, levando Tia Ciana a
estranhar:

— Engracado, Caozinha, se
Joli ndo fosse um cao incorruptivel,
eu ficaria com o pé atras. Joli anda
com um bafo de cachaca danado!

Foi no P.S. nUmero um que
Tia Caozinha comecou a inquietar
meu aflito coracao: revelou que Tia
Ciana, depois de liderar as



campanhas da familia que reza
unida permanece unida, agora,
mesmo tendo que deixar o pobre
Joli em casa, estava organizando as
campanhas da Marcha com Deus,
pela Familia e a Liberdade, com
adesoes jamais vistas, e anunciava:

— S6 vamos descansar
quando escorracarmos o comunista
Jodo Goulart para a Russia ou os
confins do Judas!

Ora, dai minha inquietacdo;
se para o0 bem ou para o0 mal um
sentimento  qualquer empolga



Santana dos Ferros é sinal de que
empolga todo o Brasil. Como se nao
bastasse, Tia Caozinha acrescentou
o PS. ndmero dois no qual dizia
que meu Tio José Viana — que
apareceu no inicio desta narrativa
evitando que Tio Asdrubal levasse a
minha mae a sugestao para
deserdar o filho comunista,
mandava um recado para mim;
leiam:

"Zé Viana esteve

aqui ontem trazendo
um queijo que sua Tia



Ldcia mandou para
nos. Estava fungando
muito, como fica
quando assustado e
nervoso, e contou que
esta comprando
armas para resistir a
reforma agraria do
Jango, e ja comprou
até uma raca de boi
que ataca todo
invasor de terra. Pois
seu Tio Zé Viana
disse:



— Caozinha e

Ciana, a coisa ta

preta. Vem revolugao

por ai!"

O recado de meu Tio Zé
Viana era para que ficasse
tranquilo: quando comecasse a
caga aos comunistas e eu tivesse
que fugir da policia, ou pior ainda,
tivesse que fugir do Exército
brasileiro quando Jango fosse
derrubado pelas armas, ele, Zé
Viana, ja tinha um esconderijo para
mim, muito seguro, onde a policia



ou o Exército sé chegariam se
pudessem voar; nao de aviao ou de
helicptero, mas com asas, como o0s
passaros; e acrescentava Tia
Caozinha:
"Como Zé Viana
sabe que Beatriz é
moca rica,
acostumada com
conforto, disse que
pensou até nesse
detalhe, no que toca
ao esconderijo de
VOCES, quando



comecar a caga aos
comunistas."

Ora, fiquei um tanto
assustado e decidi ir a casa de José
Aparecido para ver se O
comandante da ID-4, o General
Guedes, ainda cuidava de suas
rosas no jardim; subi a sacada de
José Aparecido e esperei antes das
6 da tarde o General Guedes, em
manga de camisa (a calca e a
camisa de militar, diga-se, como
sempre), apareceu no jardim com
sua enorme tesoura na mao e pos-



se tranquilamente a cuidar das
rosas, enquanto José Aparecido
gritava ao telefone:

— Arraes, estd me ouvindo,
Arraes?

Esperei que o General
Guedes cumprisse seu ritual de
podar uma rosa vermelha e levar
para casa e vim embora, dizendo a
mim mesmo:

— Bobagem, estou vendo
fantasma! O Arraes é que tem
razao: enquanto um general estiver
cuidando das rosas a gente pode



dormir tranquilo.

E s6 ndao dormi tranquilo
porque, tendo passado a insbnia e
o medo de morrer, meu recém-
instalado  telefone tocou de
madrugada.
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Fui atender ao telefone: era
Frei Malthus.

— Aconteceu — ele disse,
com a voz baixa e misteriosa. — O
que eu mais temia e mais desejava



aconteceu.

— Mas o que foi que
aconteceu, Santo?

— Agora eu nao posso falar.

— Como nao pode falar?
Vocé me acorda as 2 da
madrugada, me tira da cama e do
bem-bom ao lado da bela B. e diz
que nao pode falar?

— Entenda o momento grave
que estou estou vivendo!

— Que momento grave,
Santo?



— Estou na fronteira entre o
inferno e o paraiso.

— Mas afinal o que
aconteceu?

— Nao posso falar agora, ja
disse.

’

— E 0 que eu estou
imaginando?

— O que vocé esta
imaginando?

— Que entre vocé e a ...

— Pelo amor de Deus, nao
fala que a bela B. nao pode



suspeitar de nada e nem saber o
que aconteceu.

— Mas o0 que aconteceu?

— Passa hoje de manha no
Convento que eu te conto.
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Fumando
desesperadamente, caminhava pela
sala no Convento dos Dominicanos;
segurava 0O cigarro com a falta de
jeito de quem estd comecando a
fumar ou como é proprio de um
Santo:

— Ela chegou sem avisar que
vinha. E entrou sem avisar que ia
entrar. E ficou ali, de costas para a
porta que ela mesma fechou e
olhou para mim com uns olhos que
eu hoje sei, Deus meu, sao os olhos



de um anjo, um anjo que apenas
cumpre a peniténcia de carregar a
cruz no mundo. Olhou como se eu
tivesse culpa de tudo de ruim que
aconteceu com ela. Olhou e ao
mesmo tempo que me tentava, me
acusava. Pensei: ela vai chorar.
Entdo eu disse:

— Ja que vocé entrou, nao
quer sentar?

— Nao, obrigada — ela disse,
e ficou encostada na porta, como se
temesse que, mesmo estando
fechada a chave, alguém pudesse



entrar. E entao perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?

— Nao posso imaginar —
respondi.

— Eu vim nao foi nem
porque eu te amo. Eu vim nao foi
nem porque eu agradego a Deus a
peniténcia que recebi, a cruz que eu
carrego, e sim porque eu descobri 0
amor que sinto por vocé, € um
amor tao grande que nao precisa
ser correspondido para ser um amor
feliz. Porque o amor que eu sinto
por vocé basta por si so.



— Entdo por que vocé veio?
— Vim porque fui procurar a
vidente Madame Janete.

— Vocé acredita em vidente?

— Acredito. E Madame
Janete me disse: assim como uma
Vez eu previ que vocé ia sofrer mais
do que a Gata Borralheira porque
sua madrasta seria a vida, assim
como previ que, para encontrar o
seu principe encantado, vocé
precisava estar sofrendo muito, e
vocé sofreu, assim como eu previ
que vocé ia perder o pé do seu



sapato, e vocé perdeu, assim
também eu vou te dizer quem foi o
homem que encontrou o pé de seu
sapato e o guardou e que é o
homem de sua vida. Entao eu disse
a Madame Janete:

"E quem é ele?" E ela
respondeu: "E 0 menos suspeito de
todos. E um que chamam de
Santo".

— Isso é chantagem — eu
disse a ela. — Foi o Roberto
Drummond que traiu minha
amizade e contou que o sapato



esta comigo.

— Nao, o Roberto nao. E
para vocé nao fazer mau juizo de
um amigo, te pergunto: alguém
sabe onde vocé guarda o sapato?

-— S0 Deus sabe.

— Quer dizer que Roberto
nao sabe?

— Nao.

— Pois Madame Janete sabe.
— Como é que ela sabe?

— Vocé duvida?

— Duvido.



— Pois muito bem. Entao
abra o cofre de parede que fica
escondido atras daquela reprodugao
de As tentagbes de Santo Antao,
que é dentro do cofre que Madame
Janete disse que vocé guarda meu
sapato. Vocé nega?

— O sapato esta realmente
comigo. — E estd guardado no
cofre?

— Esta.
— Muito bem — ela foi

falando. — Mas eu sé vim porque
Madame Janete disse "procure-o e



diga que vocé o ama". Entao eu vim
aqui dizer que te amo. E vim te
fazer, por minha conta e risco, uma
proposta que Madame Janete disse
que dependia de minha vontade e
nao dela.

— E que proposta é? —
perguntei a ela.

— Eu vou deixar a vida que
eu levo no dia 1 de abril de 1964.

— E o dia da mentira — eu
falei.

— Eu nasci no dia 1° de abril



e vocé duvida que eu exista?
Duvida?

— Nao.

— Pois dia 1 de abril de 1964
eu deixo a vida que eu levo. Nem
um dia antes, nem um dia depois. E
entao, porque Madame Janete disse
que Vocé me ama e eu sinto agora,
te olhando, que é verdade, que
vOCé me ama; Vocé nega?

— Isso nao vem ao caso —
eu disse a ela.

— Como nao vem ao caso?
Vocé nega?



— Nao nego! — eu disse. —
Eu te amo.

— Quer dizer entdao que vocé
me ama? — ela perguntou.

— Amo como s6 amo o
Cristo. Mas isso nao vem ao caso.

— Mas nao é um amor
diferente do amor que vocé sente
pelo Cristo? — ela perguntou.

— E — eu respondi. — Mas o
que vocé queria propor?

— Que no dia 19 de abril de
1964, quando eu deixar a vida que



vivi durante cinco anos de
peniténcia, vocé deixe o habito que
vocé usa também ha cinco anos e
que a gente se case e va viver
juntos.

— Mas eu sou um frade
dominicano dedicado a servir ao
Cristo — eu disse a ela.

— Mas nado deixara de servir
ao Cristo depois. Deixara? — ela
disse, olhando para mim com
aquele olhar que me acusava de
tudo que ela vem sofrendo na vida
e que era um olhar muito lindo e



triste. —\Vocé deixara de servir ao
Cristo?
— Nao. Mas eu sou um frade

dominicano, nao tenho profissao,
nao tenho onde cair morto.

— Eu vou viver com vocé até
debaixo do viaduto ou de uma
ponte no Arrudas e ai o mau cheiro
do Arrudas vai ser um perfume para
mim. Vivo com vocé até numa
favela se vocé quiser fazer voto de
pobreza e ai a fome que eu sentir
ao seu lado vai ser a minha cancao.

— Pelo amor de Deus, cale-



se — eu disse a ela.

— Vocé tem medo da fome?
— ela perguntou, ainda me olhando
daquele jeito. — Pois, se vocé nao
se importar, eu vou dizer: nesses
cinco anos eu me tornei uma
mulher rica. Eu nao preciso
trabalhar para viver. Entao, até
vocé comecar a trabalhar, porque
vocé pode dar aulas, nao pode?,
nao passaremos fome alguma e
teremos todo conforto. O que vocé
me diz?

— Que eu te amo, mas estou



a servico de Jesus Cristo e isso me
impede de aceitar sua proposta.

— E uma resposta definitiva?
— ela perguntou e ai os olhos dela,
como para me tentar, sairam do
triste para o alegre, para o feliz, e
ela ndao me deixou responder, ela é
quem disse: — Vocé tem até a
meia-noite do dia 31 de margo de
1964 para me dar uma resposta —
e abriu a porta e foi saindo do
mesmo jeito que entrou, e sO
deixou o perfume Muguet du
Bonheur, que se vocé respirar



profundamente, ainda vai sentir
aqui dentro desta sala, e que eu
quero sentir, oh Deus meu, ainda
que minha cabeca estoure de dor.
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— E vocé, Santo — perguntei
apos ouvir o relato. O que vocé
realmente vai decidir até a meia-
noite do dia 31 de marco de 19647



— Nao sei, juro que nao sei
— respondeu. — Depois tem uma
coisa: o0 que Dona Nhanha vai
pensar, coitada? Minha mae me
educou, vocé sabe, para ser um
Santo. E 0 que vai acontecer com
ela quando souber que eu deixei 0
habito de frade dominicano para
casar com Hilda Furacao?

— bom, vocé ainda tem até
a meia-noite do dia 31 de marco de
1964 para pensar.

— Num momento como o
atual, quando, mais que nunca, o



Brasil esta a beira do abismo, nao
tenho o direito de colocar meu
coracao acima dos interesses de
uma causa e dos interesses da
Igreja de Cristo. Ah, 0 que eu nao
daria para poder conversar com
Dom Hélder Camara!

E voltando a andar
nervosamente pela sala parou
diante da reproducao de As
tentacdes de Santo Antao; depois,
foi 1 dentro, trouxe uma lata de
geleia de jabuticaba, colheres e
dois pires, num dos quais se serviu,



e estendendo o outro, disse:

— Experimente essa geleia e
me responda: quando vocé prova a
geleia da Dona Nhanha, vocé, que
€ comunista e ateu, ndao acredita
em Deus?

— Comendo o pastel de
Dona Nhanha acredito em Deus —
brinquei.

— Esqueci de contar um
detalhe: antes dela sair, eu disse:
"O Brasil vive um momento muito
delicado, tenho compromissos com
o povo... e foi vocé quem abriu



meus olhos, foi vocé quem me fez
descobrir 0 povo e os trabalhadores
do Brasil. Foi vocé".
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No fim da tarde, Hilda
Furacao esteve na redacao da
Alterosa; fomos conversar na sala
de reuniao:

— Cé ja sabe de tudo, né? —



e como eu confirmei: Procé ver, a
minha disputa € a mais desigual do
mundo: eu disputo meu amor com
Jesus Cristo!

Disse que, antes, nunca
tinha amado um homem na vida,
nao teve primeiro amor, nao teve
amor algum, s6 sentiu amor por
Frei Malthus quando o viu na Noite
do Exorcismo e pensou: Hilda, vocé
nhasceu no dia errado, nasceu no dia
da mentira, mas ai esta, diante de
vocé, a sua verdade: esse frade é o
homem da sua vida, certamente



vocé nunca o terd, mas ele é sua
Unica chance de amar alguém
porque, fora ele, nada de bom
acontecera na sua vida; disse que
nunca soube o que é prazer sexual,
fez os homens subirem pelas
paredes e conhecerem o0 paraiso,
mas o0 seu paraiso ela nunca
encontrou. Disse: vocé faz as
contas para ver, um minimo de
trinta homens por dia, menos as
segundas-feiras, a partir das 3 da
tarde, sendo que uma vez 77
homens passaram pelo quarto 304;



faca as contas: 12 mil homens, 15
mil, 20 mil homens, é bem possivel,
e nunca senti nada, eu fingia, beijos
fingidos, orgasmos fingidos, alegria
fingida; acrescentou: sua Unica
chance de saber o que uma mulher
sente quando faz amor com o
homem que ama era ganhar a
disputa com Jesus Cristo.

— O que vocé vai fazer
agora, Hilda? — perguntei.

— VOu precisar de sua ajuda:
vou dar uma entrevista coletiva
anunciando que no dia 1 de abril de



1964 deixo o quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, deixo a Rua
Guaicurus e deixo de vez a vida na
Zona Boémia.
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um
de
abril?

Quando Hilda Furacao deu a
entrevista coletiva no quarto 304 do
Maravilhoso  Hotel, na Rua
Guaicurus, Belo Horizonte estava
particularmente agitada; na
véspera, o ex-deputado Leonel



Brizola tinha sido impedido de falar
no Congresso da Cutal, na
Secretaria da Saude, e os soldados
da Policia Militar, que deviam
garantir sua fala, apoiaram os
manifestantes, as rezadeiras
comandadas por Dona Lol6 Ventura
e grupos paramilitares, incluindo
coronéis-fazendeiros do interior
que, a noite, acabados os conflitos,
com varios feridos e muitos tiros e
explosbes de bombas de gas
lacrimogéneo, foram comemorar a
vitdria contra Brizola no Montanhés



Dancing e no quarto 304 do
Maravilhoso Hotel.

Enquanto aguardavam Hilda
Furacao no quarto 304, onde este
narrador estava como amigo da
entrevistada, os reporteres SO
falavam nos acontecimentos da
véspera no Congresso da Cutal, no
fato de Brizola nao conseguir
sequer entrar na Secretaria da
Saude; todos falavam também na
chegada a Belo Horizonte de
Juanita Castro, a irma de Fidel
Castro exilada em Miami e que veio



falar sobre a "cubanizacao" do
Brasil;, na mesma hora em que
Hilda Furacao comecou a falar aos
repdrteres, longe da Zona Boémia,
na sede da Camde (Campanha da
Mulher pela Democracia), presidida
por Dona Lold Ventura, Juanita
Castro também dava uma
entrevista coletiva; comegou
alertando todos com relagao ao
Congresso da Cutal (Central Unida
dos Trabalhadores da América
Latina) e contra a presenca de um
lider sindical comunista cubano,



Lazaro Pena:

— Yo Io conozco desde la
palma y es un comunista muy
peligroso.

Mas, no outro dia, mesmo
com o clima de pré-levante contra o
governo Joao Goulart, os jornais
deram mais destaque a entrevista
de Hilda Furacao do que a de
Juanita Castro; as manchetes
diziam:

" Hilda Furacao
anuncia adeus no 1 de
abril"



Comecaram as especulagoes:

— Hilda, por que exatamente
o dia 1 de abril, que é
reconhecidamente o dia da mentira,
e nao o dia 31 de marco, por
exemplo?

J& como suite a entrevista,
os jornais falaram na historia do
sapato da Cinderela e na previsao
da vidente Madame Janete, e,
enquanto nao aparecia quem
encontrou o sapato perdido na
Noite do Exorcismo, o suspeito era
0 jovem herdeiro de um milionario



criador de zebus no Tridngulo
Mineiro, um fazendeiro de Uberaba.
Os jornais publicaram fotos de
quando Hilda Furacao era a Garota
do Mai6 Dourado e tirava o sono
dos frequentadores das missas
dancantes do Minas Ténis Clube, e
chegaram a uma conclusao: ela
estava tao bonita quanto antes.

Logo surgiu uma suspeita:
Hilda Furacao planejava se mudar
para uma fazenda que tinha no
Mato  Grosso; 0s  reporteres
perguntaram:



— Hilda, vocé nao tem medo
da reforma agraria do Presidente
Joao Goulart?

Escandalizou o0s coronéis-
fazendeiros que a conheciam ao
responder:

— Sou a favor da reforma
agraria. Se o Dr. Jango quiser, pode
comecar por minha fazenda.

Entre os bens de Hilda
Furacao divulgados pelos jornais
estavam, além da fazenda no Mato
Grosso: 22 lotes na Pampulha,
regiao muito  valorizada; 6



apartamentos alugados em Belo
Horizonte, sendo 3 no bairro de
Lourdes, 2 nos Funcionarios € 1 no
Santo Antonio, todos com 4 quartos
e muito valorizados; 1 apartamento
na Avenida Atlantica, no Rio de
Janeiro, no posto 5; 6 taxis na
praca em Belo Horizonte; uma
casa, hao se sabia em que rua, na
Cidade Jardim, auténtico palacete.
Hilda Furacao nao desmentiu as
noticias.
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Perguntas
sem
respostas

— Por que Hilda Furacao
decidiu deixar a vida na Zona
Boémia no dia 1 de abril € ndo no
dia 31 de margo?

-— Por que Hilda Furacao
negou-se a confirmar se realmente
estava para casar com o filho de



um poderoso criador de zebu do
Triangulo Mineiro?

O que Hilda Furacao queria,
anunciando que deixaria a vida que
levava no dia 1° de abril de 1964:

a) Realmente contar a
verdade?

b) Reativar o movimento na
Zona Boémia, que estava as
moscas?

c) Fazer sensacionalismo

para aparecer nos jornais e na
televisao como apareceu?



d) Provocar ciime em algum
homem que nao tenha aparecido no
noticiario dos jornais?
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Tiro
ao

alvo

Na esquina da Rua Guaicurus
com Sao Paulo, ao lado do
Restaurante Bagda, havia um tiro
ao alvo muito frequentado e a
campea era Hilda Furacao; quase
todos os dias, depois do almoco
(este 0 seu passatempo preferido),



ia dar tiros; uma tarde, quando os
jornais faziam interrogacoes a seu
respeito ao mesmo tempo em que
escreviam editoriais contra a
comunizacao do Brasil pelo governo
Joao Goulart, Hilda Furacao bateu o
recorde: acertou vinte tiros ao alvo.

Mas ndo foi s ali que Hilda
Furacdao acertou; se realmente
queria movimentar a noite da Rua
Guaicurus conseguiu: voltou a fila
para o0 quarto 304 e como
consequéncia todos o0s hotéis
ficavam  cheios, inclusive o0s



coronéis do interior voltaram,
porque, afinal, poderia mesmo ser
verdade que Hilda Furacao ia deixar
aquela vida no dia 1 de abril de
1964; e havia um outro sentimento
que oS empurrava para os bracos
encantados de Hilda Furacao:

— E se essa reforma agraria
do Jango for aprovada e cada
coronel ficar pobre da noite para o
dia?

Outros se interrogavam:

— E se comecar uma
revolucao muito demorada e



sangrenta € morrerem sem poder
amar Hilda Furacao?
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(o)

ultimo
cartucho

Hilda Furacao sabia — e nao
era por acaso que a maior
admiracao de sua vida era Dona
Beija, a estrategista nimero um
nas artes do amor — que estava
queimando seu ultimo cartucho com
o Santo; sim, e por falar nele: o que



ia fazer? E bem verdade que, além
de ter aumentado o consumo da
geleia de jabuticaba, recorria a
Santo Antao, autoflagelava-se,
chicoteando o proprio corpo, e se
engajava mais e mais na luta social
com a JOC, a ponto de, num
discurso preparatorio da marcha
com Deus pela Familia e a
Liberdade, Dona Lolé Ventura ter
feito uma denuncia:

— O comunismo ateu e
anticristao infiltrou-se até na Igreja
de Deus e sinto informar que



aquele a quem tinhamos na conta
de Santo bandeou para o outro
lado, caiu de vez no canto de sereia
da comunizacao e da "cubanizacao"
do Brasil.
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Mas...e

Santo?

Sim, o que ia fazer o Santo
com relacao a Hilda Furacao?

Deixemos que ele pense
porque, na verdade, ainda tem até
a meia-noite de 31 de marco de
1964 para se decidir.



1-A
rosa
sim,

o
general
nao

No dia 31 de marco de 1964,



Belo Horizonte amanheceu ocupada
por tropas militares; quando deixei
meu apartamento na Rua Rio
Grande do Norte para comprar pao
na padaria Savassi, um tanque do
Exército vinha pela Avenida Getulio
Vargas; lembrava um imenso inseto
verde e, na esquina da Getulio
Vargas com Cristovao Colombo,
indiferente ao sinal, que fechou
para os mortais comuns, dobrou a
direita e, aplaudido por uma
senhora de cabelos oxigenados,
seguiu na direcao do Palacio da



Liberdade. Ja na fila do pao ouvi o
que parecia ser boato, mas mais
tarde foi confirmado: o Governador
de Minas Gerais, Magalhaes Pinto —
dono da revista Alterosa, onde eu
era o editor, e que parecia ligado a
Jango rebelou-se contra 0 mesmo
Jango, com o apoio das guarnicoes
do Exército em Belo Horizonte e em
Juiz de Fora e da Policia Militar de
Minas; todos os pontos estratégicos
estavam ocupados por tropas
militares — de volta a meu
apartamento, com o pao quente



para o café da manha, disse o que
vi a bela B. e ela foi até a janela
que dava para a Rua Rio Grande do
Norte; chamou:

— Vem ver!

Uma fila de caminhdes do
Exército  carregando  soldados
seguia para a BR-3 em direcao ao
Rio de Janeiro; os boatos
aumentaram no correr do dia, o
Governador Magalhaes Pinto
colocou no ar a Rede da Liberdade,
nos radios e na televisao, e nomeou
um secretariado com status de



ministério; exigia a rendncia do
Presidente Joao Goulart.

Comecaram a falar nas
primeiras prisdes — por volta das 3
da tarde fui ao Banco Nacional,
como de costume, dessa vez para
saber de Eduardo Magalhaes Pinto
0 que realmente estava
acontecendo.

— Comecou a revolugao para
derrubar o Jango. Papai € o general
civil da revolugdo — disse. —Vocé
nao é a favor?

— Nao — respondi.



— Mesmo sendo contra,
aparece a noite no Palacio da
Liberdade para ver a
movimentacao.

Deixei o Banco Nacional na
Rua Carijés, perto da Praca Sete,
tomei um cafezinho no Pérola e fui
andando a pé até a redacao da
revista Alterosa; corria o boato de
que José Maria Rabelo, diretor do
Bindmio que tinha dado um murro
na cara do General Punaro Bley,
tinha sido preso. Na Alterosa, quase
todos éramos considerados



suspeitos e corriamos o risco de
sermos presos muito exaltado, o
repOrter Ponce de Leon dizia:

— O Magalhaes esta fodido!
O Jango vai foder com ele e essa
cambada de generais gorilas!

Era o0 que eu acreditava
também.

No fim da tarde, fui a casa
do deputado José Aparecido de
Oliveira na Rua Santa Catarina e
encontrei tudo ocupado por
soldados do Exército que barraram
minha passagem:



— Aqui é zona de seguranca
nacional. Ninguém pode passar.

Mostrei meus documentos de
jornalista e disse que precisava ir a
casa do deputado José Aparecido e
um soldado levou-me até Ia; no que
entrei, Aparecido gritou do andar de
cima:

— Sobe aqui!

Estava, como sempre, de
cueca, a barba de ontem, e muito
impaciente, sentado num criado-
mudo diante do telefone:



-Al6, telefonista. O telefone
do Governador Miguel Arraes nao
atende? Entdao tenta o Palacio do
Governo em Sergipe. Chame o
Governador Seixas Doria. vou
aguardar, senhorita.

E virando-se para mim:

— Tem uma hora que estou
tentando falar com o Arraes e nao
consigo. Tentei o Brizola no Rio, em
Brasilia e em Porto Alegre e
também nao consegui.

Deitou-se na cama e ficou
olhando para o teto:



— Senta ai. Vocé vai ser
testemunha de uma revelacao
historica.

O telefone chamou, ele
saltou da cama:

— O telefone do Governador
Seixas Doria estd  ocupado,
telefonista? Entao tenta em Recife,
senhorita, o deputado Francisco
Julido — e deu para a telefonista
um ndmero.

-vou aguardar, senhorita.
Voltou para a cama e eu



disse:

— Soube que vocé renunciou
ao cargo de Secretario do Governo.

— Renunciei por alta
divergéncia, por discordar dessa
aventura  militar. Ouca uma
revelacao histérica eu disse ao
Magalhaes: ninguém melhor do que
0 governador para saber os lagos
de amizade que me ligam ao
senhor. Entdo queria  dizer:
Governador, honre as tradicoes
histdricas e libertarias de Minas e
figue ao lado da legalidade, contra



esse grupelho militar.

— E o Magalhaes, o que
falou?

— Disse que era tarde.

O telefone tirou-o
novamente da cama:

— Julido? E vocé, Julido? Nao
é o Julido? E o Coronel Bezerra?
Mas que Coronel Bezerra? Eu quero
falar € com o deputado Francisco
Juliao, das Ligas Camponesas —
esperou um pouco, caiu a ligacao.

Gesticulando muito, ainda de



cuecas, foi até a sacada e olhou, eu
também olhei: um tanque do
Exército estava estacionado diante
da ID-4; disse:

— No primeiro voo rasante
que os avioes fiéis do Jango derem
sobre o Palacio da Liberdade e aqui
em cima da ID-4, eles se escondem
debaixo da cama. Essa quartelada
nao resiste ao primeiro traque que
0 Jango mandar soltar.

Ali na sacada, conversando
com José Aparecido, eu esperava
que o Comandante Militar da ID-4,



o General Guedes, aparecesse com
sua tesoura na mao para cuidar das
rosas no jardim; as rosas estavam
la e havia uma rosa vermelha
particularmente bonita — mas
anoiteceu e o General Guedes nao
apareceu com sua tesoura.

— E, Aparecido — disse
entao. — O general nao veio cuidar
das rosas. Como diria o Arraes, ai a
coisa fica grave.

— Esse general de merda vai
ter muito tempo para cuidar das
rosas na prisao. Vocé vai ver.



O telefone tocou e Aparecido
apressou-se em atender:

— Isso é molecagem! O que
fizeram é uma molecagem. vou
falar agora com o Magalhaes.
Cambada de moleques!

Colocou o telefone no
gancho — a mao tremia
ligeiramente:

— Invadiram o Diario de
Minas e prenderam o Guy de
Almeida!

O Diario de Minas pertencia



a0 mesmo grupo da Alterosa, era
também da familia Magalhaes
Pinto, José Aparecido era o diretor-
presidente e Guy de Almeida o
diretor de redacado — e se o
prenderam era realmente mau
sinal.

V4

— E molecagem, vou falar
agora com o Magalhaes — pegou o
telefone, discou o numero do
Palacio da Liberdade, identificou-se,
esperou um pouco. — Nao pode
atender.

Disse que € o deputado José



Aparecido de Oliveira? Hum... —
pos o telefone no gancho e olhou
na direcao da ID-4. — Se quiserem
me prender basta que atravessem a
rua. Pelo menos, lhes poupo
trabalho.

E ficando subitamente de pé:

— Mas de cueca e barba por
fazer eles nao vao me pegar.

Fez a barba, escanhoou-se
bem, entrou no chuveiro assoviando
a Marselhesa, disse: "O Jango esta
demorando a agir") saiu enrolado
numa toalha branca, vestiu um



terno azul-marinho, a gravata
prudentemente  cinza (vacilou
diante da gravata vermelha de que
tanto gostava), penteou-se,
perfumou-se, e disse:

— Agora, se quiserem
atravessar a rua, estou as ordens —
e deu uma gargalhada que ecoou
em todo o quarteirao e retumbou
no comando militar.

Deixei-o e fui ao Palacio da
Liberdade; conversei com Eduardo
Magalhaes Pinto sobre a prisao de
Guy de Almeida:



— Ja sei. Estamos tentando
libertd-lo. Quanto a vocé, vou te
dar dois telefones aqui do palacio
— anotou os nimeros num cartao e
me entregou. — Qualquer coisa,
vocé me telefona. E se te
prenderem, sua mulher me
telefona.

Abaixou a voz, olhou de
lado:

— Quem esta escondido aqui
no Palacio da Liberdade e eles nao
vdo pér a mdo nele é o Enio
Amaral.



Referia-se a um jornalista e
militante  comunista, que eu
conhecia do Partido.

Fui para casa levado pelo

motorista particular de Eduardo
Magalhaes Pinto.
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Recado
a
Ernesto
Che
Guevara

Quando abri a porta do
apartamento, a bela B. estava
muito assustada:

-A Teo, mulher do Ponce,
telefonou: os voluntarios que usam



uma bracadeira invadiram o
apartamento deles Q levaram o
Ponce preso. E a Teo deu uma
noticia terrivel: mataram o Zé Maria
Rabelo.

Telefonei para a Teo e
obtive detalhes da prisao de, Ponce
de Leon: o0s rapazes das
bracadeiras, que passaram a ser
chamados de "bracadinhas", antes
de prender o Ponce viraram o
apartamento de pernas pro ar a
procura de material subversivo, e
também invadiram a casa de Celius



Aulicus e o prenderam. Ele era
conhecido como General desde que
assinava no Binbémio a coluna de
humor "O golpe... contra o estado
de coisas", com o pseudonimo de
General da Banda.

— E 0 Zé Maria, Teo?

Ela comecou a chorar ao
telefone:

— Esta morto.

— Mas morto como, Teo?

— Dizem que foi um tal de
Antonio Américo, vocé conhece ele?



Um fortao, parece um touro, tem
um Ccorpo enorme e uma cabeca
muito pequena, destoando do
corpo.

— Sei quem é.
— Pois foi o Antonio Américo

quem prendeu e matou o Zé Maria
Rabelo.

José Maria Rabelo tinha sido
meu padrinho de casamento, a
confirmacao de sua  morte
emocionou muito a mim e a bela
B.; fizemos um minuto de siléncio
em sua homenagem.



— Temos que agir rapido —
disse a bela B.

— Agir como? — perguntei.

— Dar um sumigo em todos
os livros comprometedores.

— Vocé tem razao.

Tiramos da estante quantos
livros pudessem nos comprometer e
queimamos. Chegou entao a hora
de retirar da sala do apartamento o
poster de Ernesto Che Guevara:
ainda estavas vivo, Che, e diante
do poster em que aparecias



fumando um Havana, esse mesmo
poster que viajou pelas paredes do
mundo, onde alguém tinha um
sonho que inspiravas, nos
vacilamos:

— D& muita pena ter que
queimar o poster do Che — eu
disse.

— Mas nao precisamos
queima-lo. Podemos tira-lo da sala
e escondé-lo — disse a bela B.

— Esconder onde? —
perguntei, tirando o poOster da
parede.



— Podemos esconder
debaixo da cama.

— Vocé esta doida? Eles vao
procurar debaixo da cama e ai é
que vai ser pior.

— E se pusermos debaixo do
colchao?

— Mas eles vao perceber que
0 colchao estd mais alto e vao
descobrir.

— Vamos deixar na parede
da sala mesmo — disse a bela B. —
A gente fala que € um parente



NOSSO.

Vocé enlouqueceu? Vocé
acha que eles nao sabem quem é o
Che?

— E, que tonta eu sou. Mas o
que vamos fazer com ele, entao?

— Sinto muito — eu disse.

— Sente muito o qué?

— Sinto muito mas nao
podemos ficar com o poster do Che
dentro de casa.

— E o que vocé estad
pensando fazer?



— Levar o poster e deixar
num lugar escuro.

— Isso nao.

— O Che vai entender.

— Sera que vai?

— Vai.

— E a gente pode prometer
uma coisa — disse a bela B. —
Quando tudo isso passar, a gente

consegue outro poster igual e volta
a coloca-lo na parede da sala.

— Otima ideia — concordei.
Assim, Che, na noite de 31



de marco de 1964, numa cidade da
América do Sul ocupada por
soldados e tanques, um homem e
uma mulher sairam de casa
procurando dar naturalidade ao fato
de que carregavam um poster
embrulhado num jornal e quando
encontraram uma rua escura,
debaixo de uma arvore, como se
fossem um casal de namorados
querendo a protecao da escuridao
para seus beijos e abracos (e até
nos abracamos e beijamos),
deixaram o teu poster debaixo de



uma arvore; a Unica testemunha foi
um gato amarelo que passou e nos
olhou com seus grandes e
misteriosos olhos.

Mas é hora de ver o que estd
acontecendo com Hilda Furacao na
noite de 31 de margo de 1964, no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel,
na Rua Guaicurus, no coracao da
Zona Boémia de Belo Horizonte.
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Apesar
dos
tanques
nas
ruas

Visto da Rua Guaicurus, na
Zona Boémia de Belo Horizonte, na
noite de 31 de margo de 1964, o
Brasii ndao parecia estar nos
momentos iniciais de um golpe



militar para depor o Presidente da
Republica; nem mesmo um tanque
extraviado, que passou na Rua
Guaicurus por volta das 10 da noite,
estragou o clima de uma festa de
adeus: a Ultima noite de Hilda
Furacdo na Zona Boémia de Belo
Horizonte; ao que parece, no fundo
do coracao, todos sabiam que
estavam se despedindo de um
tempo inocente simbolizado por
uma Garota do Maié Dourado,
transformada em sonho erdtico que
fazia a alegria dos homens. O clima



de emocgao estava até nas musicas
que a orquestra de Dele tocava no
Montanhas Dancing, ao lado do
Maravilhoso Hotel — em cuja
escada subia a fila dos que queriam
se despedir de Hilda Furacao e nao
se importavam com a espera, hem
com o cambio (o preco foi
dobrado); sucessos de anos atras,
boleros de quando Hilda Furacao
chegou a Zona Boémia como a
mitoldgica Garota do Mai6 Dourado,
eram revividos e 0s jornais
mandaram seus reporteres e



fotdgrafos para cobrir o momento
em que Hilda Furacdo, ja na
madrugada de 1 de abril de 1964,
ia dar adeus a Zona Boémia;
radiorreporteres também
circulavam pela Guaicurus; equipes
de televisao podiam ser vistas e a
Radio Itatiaia dava flashes; diante
do Maravilhoso Hotel, dois mitos
dos anos dourados da Zona
Boémia, anos dourados que
pareciam estar se acabando
naquela noite de 31 de margo de
1964, faziam uma espécie de



plantao e se confraternizaram,
trocando cigarros: Maria Tomba
Homem e Cintura Fina — que nao
queriam perder por nada desse
mundo o momento em que Hilda
Furacdo ia descer pela Ultima vez a
escada do Maravilhoso Hotel.

— Que vestido ela vai usar?
— perguntava Maria Tomba
Homem ao travesti Cintura Fina,
que era costureiro.

— O vestido de Eva. Ela vai
descer vestida de Eva.

Como, por desaviso ou nao,



mais trés tanques passaram pela
Rua Guaicurus, cresceu em todos a
sensacao de que o Brasil dessa vez
ia mesmo cair no abismo — e essa
sensacao aumentou o consumo de
bebidas nos bares e como a noticia
dos tanques passando chegou ao
maestro Dele, a orquestra do
Montanhas Dancing, no embalo do
adeus de Hilda Furacao, encontrou
mais uma razao para a nostalgia, e
o proprio Dele cantou Cuesta Abajo,
tango de Gardel e Lepera:

"Era para mi la



vida entera como un
sol de primavera mi
esperanza e mi
passion cabia toda Ia
humilde alegria de mi
pobre corazon..."

Dentro do quarto 304, que
ocupava ha cinco anos, Hilda
Furacdo vivia uma mistura de
alegria e ansiedade; aqueles
homens, de todas as idades, uns
passados dos 60, uns entre os 40 e
os 55, e outros mais novos, e até
mesmo rapazes que aproveitavam



0 descuido do Juizado de Menores,
aqueles homens nao podiam
imaginar de onde vinha a luz que
brilhava nos olhos de Hilda Furacao
e que transmitia a todos uma
alegria, uma vontade de viver; para
que ela pudesse atender a todos,
com o cambio dobrado e ja agora
triplicado pela direcao  do
Maravilhoso Hotel, e pagamento
antecipado, pois as 5 da manha do
dia primeiro de abril de 1964 Hilda
Furacao estaria descendo a escada
do Maravilhoso Hotel pela ultima



vez, a direcao do Maravilhoso Hotel
tomou trés providéncias: a primeira
distribuiu  senhas, mas todos
ficavam obrigados a permanecer na
fila, a segunda — ninguém
receberia senha depois da meia-
noite; a terceira — o tempo de cada
um com Hilda Furacao era de 2 a 3
minutos, cronometrados por um
ledo-de-chacara que batia na porta
do quarto 304 avisando; a partir
das 2 da madrugada o tempo caiu
para apenas 2 minutos.

— Mas €& pouco —



reclamavam alguns. — E muito
pouco.

— E melhor do que nada, 6
bacana — dizia o leao-de-chacara
do Maravilhoso Hotel, mostrando
uma estranha erudicao: — Dois
minutos no paraiso é uma vida, 0
bacana.

Hilda Furacao estava atenta
ao relodgio e ao telefone, ndo para
cronometrar o tempo dos fregueses
a razdo, vocés sabem; o tempo
passava com uma enorme rapidez;
ja eram 11 horas da noite de 31 de



marco de 1964: dentro de 60
minutos esgotava-se o tempo que
Hilda Furacao havia dado a Frei
Malthus para se decidir.

— E se ele nao telefonar? —
perguntou enquanto abracava e
beijava um rapaz ao qual fazia subir
pelas paredes. — E se ele nao
telefonar?

— Se ele quem nao

telefonar? — perguntou a Hilda
Furacao um emocionado rapaz de
17 anos. — Vocé esta esperando

alguém?



— Se ele nao telefonar —
continuou a falar em voz alta,
depois, ja pondo o vestido, pois
vestia-se para atender cada cliente
—, Vvocé, Hilda, nao vai se
desesperar, vocé vai ficar livre
desse pesadelo do quarto 304, sua
peniténcia esta cumprida, e isso ha
de te alegrar, Hilda... mas como
vocé gostaria que ele telefonasse.

Mais tarde, olhou o reldgio
de pulso: eram 11 e 15 da noite de
31 de marco de 1964.

E ele, o que estara fazendo



agora? Estd no Convento dos
Dominicanos?



4 -
Ratos

e
homens

Naquela hora, 11 e 15 da
noite de 31 de marco de 1964, o
repOrter Ponce de Leon Antunes foi
jogado numa cela escura, esperou a
vista acostumar-se  com a
escuridao, recordando-se das vezes
em que chegava atrasado no



cinema com Maria Tedfila, a Teo, e
sentiu muita saudade de quando
assistiram Noites de Cabiria, de
Fellini.

— O que a Teo esta fazendo
agora?

Quando a vista acostumou-
se, Ponce de Leon viu ratos na cela
— gostou da companhia deles, e
comecou a pensar Nno romance
Ratos e homens, de John Steinbeck,
que era o autor de que mais
gostava, o0 que provocava
discussoes na redacao da Alterosa,



onde a maioria (Carlos Wagner,
Ivan Angelo, Roberto Drummond)
gostava mais de Hemingway e de
Faulkner do que de Steinbeck.

— O que eles estao fazendo
agora?

Ponce de Leon acreditava
que, trabalhando numa revista do
Governador Magalhaes Pinto, seria
libertado a qualquer momento. Por
sorte, deixaram com ele o reldgio
de pulso; tomaram o cinto, a
gravata, o paletd, a camisa, até os
cadarcos do sapato tiraram,



levaram tudo para que nao
tentasse suicidio e jogasse a culpa
neles — os militares que o
prenderam; 0 relégio  era
fosforescente, ele podia saber as
horas: eram 11 e 17 da noite de 31
de marco de 1964.

— O que eles vao fazer
comigo? — perguntou-se entao. —
E se nao me libertarem?



5 -
Cala-
te,
coragao

Naquela mesma hora, na
casa de purgacao no fundo do
quintal do Convento dos
Dominicanos, Frei Malthus
chicoteava o proprio corpo; desde
as 11 da noite, quando cresceu a
tentacao de telefonar para Hilda



Furacao e dizer que a amava,
trancou-se na casa de purgacao e
comecou a chicotear-se; e repetia:
— Cala-te, coracao, teu lugar
é ao lado dos pobres e explorados,
dos humilhados e ofendidos que
precisam da Igreja de Cristo.

Mas nao resistiu: quando se
fechou na casa de purgacao ali,
onde ninguém ouvia o barulho das
chicotadas, nem os gritos de dor,
nao resistiu e olhou para o sapato
da Cinderela, ha tanto tempo em
seu poder; quanto mais se



chicoteava, mais olhava para o
sapato e mais amava Hilda
Furacdao. Seguiu chicoteando-se
ainda por algum tempo.
Desesperado, caiu de joelhos e
implorou:

— Tende piedade de mim,
Santo Ant3ao! Estava, é verdade,
alheio a tudo: pouco sabia sobre os
tanques nas ruas, os soldados que
iam deixar Minas e seguir para o
Rio de Janeiro para depor o
Presidente Joao Goulart; estava
indiferente a lista de nomes de



pessoas a serem presas — nem se
importava se pusessem seu nome
na lista como dirigente da JOC.

— Santo Antdo, ja nao
resisto mais, Santo Antao. Pela
ultima vez imploro: valei-me! — e
continuou a chicotear o préprio
corpo com mais forca.



6-E

se

ele

nao
telefonar?

As 11 e 45 da noite de 31 de
marco de 1964, no quarto 304, toda
a alegria adolescente de Hilda
Furacao corria risco.

— E se ele nao telefonar?
Se ele nao telefonar, Hilda,



vocé levanta a cabeca e Vvai
embora: vocé tem  tantas
lembrancas felizes e, depois, Hilda,
se ele nao vier vocé o perdeu sim,
mas nao para uma mulher, nao o
perdeu, por exemplo, para qualquer
uma das primas que vocé sempre
detestou, vocé o perdeu para Jesus
Cristo, Hilda, e isso consola.

As 11 e 48 da noite Hilda
Furacao perdeu a esperanca.

— O que aconteceu com
vocé, minha filha? — perguntou,
muito paternal, um coronel que



tinha vindo de Santa Cruz do
Escalvado. —Vocé esta chorando,
minha filha?



7 -E
VOCE,
General?

As 11 e 49 da noite de 31 de
margo de 1964 abriram a cela onde
Ponce de Leon estava e jogaram
um homem sem camisa, sO de
calcas e descalco; Ponce de Leon
ajudou o homem a ficar de pé —
viu de quem se tratava e gritou:

— E vocé, General? E vocé?



Sendo surdo, o jornalista
Celius Aulicus, que todos conheciam
como General, nada ouviu; sé mais
tarde disse:

— Uai, Ponce? Vocé também
esta em cana?

Agora, eram dois homens na
cela escura no meio dos ratos; as
11 e 50 da noite trouxeram um
terceiro, que disse:

— Sou filho de deputado,
eles vao ter que me soltar.

E vocé meu amor?



As 11 horas e 51 minutos da
noite de 31 de marco de 1964 o
telefone do quarto 304 do
Maravilhoso Hotel tocou; Hilda
Furacao estava vestida, tinha
pedido dois minutos de descanso e
agarrou o telefone; diadlogo que
aconteceu e que este escriba
conseguiu reconstituir mais tarde:

Ela: — E vocé, meu amor, é
VOCEé?
Ele: — Sou eu e ja decidi.

Ela: — O que vocé decidiu,
meu amor? O que decidiu?



Ele: — Que a minha vida sé
tem sentido se for ao seu lado.

Ela: — Que bom, meu amor,
que bom! Sou a mulher mais feliz
do mundo!

Ele: — wvou ai agora te
buscar.

Ela: — Nao seja louco.
Vamos nos encontrar amanha, as 5
da tarde.

Ele: — Amanha é dia 1° de
abril e eu nao confio no dia 1° de
abril.



Ela: — Pode confiar. Nasci no
dia 1 de abril e existo, nao existo?

Ele: — Tenho muito medo do
dia 1 de abril.

Ela: — Nao precisa ter medo,
amor. Amanha, dia 1° de abril, as 5
da tarde, estarei te esperando
diante da sede do Minas Ténis
Clube, na Rua da Bahia.

Ele: — Tem que ser diante
do Minas Ténis Clube?
Ela: — Faga isso por mim,

meu amor.



Ele: — Eu tenho muito medo
do dia 1 de abril, mas estarei 3.

Ela: — Posso confiar?
Ele: — Pode.

Hilda Furacao colocou o
telefone no gancho e quando um
cliente entrou, liberado pelo leao-
de-chacara do Maravilhoso Hotel,
ela dancava uma valsa sozinha no
quarto.
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Primeiro
de

abril

de

1964

Eram 5 horas da manha do
dia 1° de abril de 1964. Na Rua
Guaicurus, na Zona Boémia de Belo
Horizonte, uma pequena multidao
de boémios e prostitutas espera



diante da porta do Maravilhoso
Hotel; estao ali também os musicos
da orquestra do Montanhés
Dancing, comandados pelo maestro
Dele; todos olham para a escada e
aguardam; entao Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina
gritam:

— Evem ela! Evem ela!

Todos viram, mesmo este
escriba e a bela B., convocados por
um telefonema de Hilda Furacao,
viram, pois estavam entre o0s
boémios, ao lado do compositor



ROmulo Paes e do gordo Emecé;
todos vimos quando Hilda Furacao
veio descendo a escada; usava O
mesmo vestido tomara-que-caia
que fazia a loucura dos homens que
frequentavam as missas dangantes
do Minas Ténis Clube, 0 mesmo da
Noite do Exorcismo, e com o qual
ela entrou ali pela primeira vez; o
colar que imitava pérolas também
era 0 mesmo, o mesmo brinco, e
ela descia devagar a escada porque
estava apenas com um pé de
sapato, o outro pé ela havia



perdido na Noite do Exorcismo.

— Viva Hilda Furacao! —
gritaram Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina. — Viva!l —
respondemos. — Viva!

Entdo, a orquestra do
Montanhas Dancing, regida pelo
maestro Dele, comecou a tocar a A
valsa do adeus, e todos cantamos,
enquanto Hilda Furacao descia a
escada do Maravilhoso Hotel:

"Adeus amor, eu
vou partir ougo ao
longe um clarim..."



Ela vinha descendo a escada,
estava linda, e cantdvamos:

"A luz que brilha
em teu olhar a certeza
me deu de que
ninguém pode afastar
O meu coracao do
teu..."

Quando chegou ca em baixo,
ainda cantavamos e ela abaixou e
beijou o asfalto da Rua Guaicurus;
continuamos cantando:

"Estando ao longe
estando a sds ouvirei



a tua voz..."

Beijou no rosto o maestro
Dele e o gordo Emecé; abracou e
beijou Maria Tomba Homem e disse
"Se cuide, hein?"; abragou e beijou
o travesti Cintura Fina e falou "Cé
também se cuide, hein?"; quando
viu este escriba veio andando e a
mim também abracou e beijou, e
depois abracou e beijou a bela B. e
disse baixinho:

— Haveremos de ser muito
felizes!



Foi andando e enquanto
aplaudiamos entrou num Simca
areia e desapareceu na Rua
Guaicurus; a orquestra do maestro
Dele continuou a tocar A valsa do
adeus e ficamos na Rua Guaicurus
cantando durante muito tempo.
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Hoje

é
primeiro
de

abril,
cambada!

Nao longe dali, na Avenida
do Contorno, num ponto ermo
vizinho do Rio Arrudas, trés
militares armados com fuzis



esperaram O Simca areia subir a
Rua da Bahia e entao mandaram
Ponce de Leon, o General e o filho
do deputado descerem de um jipe
do Exército; estavam descalcos e
sem camisa, tinham que segurar a
calca para que nao caisse, e
ouviam, com excecao do General
que era surdo, uma orquestra
tocando A valsa do adeus e vozes
cantando na Rua Guaicurus.

— Encostem no muro, seus
comunas — gritou o oficial louro e
com sotaque carioca. — Vocés vao



ter um bonito fundo musical. Até
parece filme de Hollywood!

Quando os trés ficaram
encostados no muro e os oficiais
tomaram a posicao tipica de um
pelotao de fuzilamento, o filho do
deputado comecou a chorar e caiu
de joelhos:

— Pelo amor de Deus, nao!
— disse. — Meu pai é deputado.

— Deixa de ser cagao, seu
comuna duma figa gritou o oficial
com sotaque paulista. — Seja
homem pelo menos pra morrer,



caralho!

Ponce de Leon e o General
tentavam manter de pé o filho do
deputado.

— Levanta, companheiro!
Tenha vergonha — dizia Ponce de
Leon. — Levanta!

Soprou o0 vento, aquele vento
que Hilda Furacao tao bem
conhecia, porque soprava toda
madrugada, e A Valsa do Adeus
chegou mais forte até eles:

"Estando ao longe



estando a sOs ouvirei
a tua voz..."

O filho do deputado ficou
novamente de joelhos e o pelotao
de fuzilamento disparou os fuzis:
Ponce de Leon e o filho do
deputado ouviram os tiros, mas o
General, que era surdo, nada
escutou; no entanto, estavam
vivos, s6 o filho do deputado
desmaiou — o0s trés oficiais
comecaram a rir e o0 que tinha
sotaque de mineiro gritou:

— Hoje é 1° de abiril,



cambada! Vocés nao sabem que
hoje € 1 de abril, comunas de
merda?

E o de sotaque carioca
também gritou:

— Agora caiam fora, seus
comunas! Senao perdemos a
paciéncia e vocés vao ver o Sol
nascer quadrado pelo resto da vida!

Ponce de Leon saiu correndo;
logo foi sequido pelo filho do
deputado, mas o General nao
correu porque era surdo, e sO
quando os militares sairam no jipe



€ que percebeu que estava vivo e
livre; Ponce de Leon chegou
correndo na Rua Guaicurus, de onde
vinha a musica que parecia o fundo
musical ideal para uma execucao
diante do pelotao de fuzilamento.
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Sigam
oS
passos
de

Frei
Malthus

As 4 e 15 da tarde do dia 1°
de abril de 1964, Frei Malthus ja
podia deixar o Convento dos
Dominicanos, na Rua dos



Dominicanos, nas Mangabeiras, e ir
ao encontro de Hilda Furacao; tinha
decidido sair com o habito de
dominicano — numa pequena mala
levava todos os seus pertences:
duas mudas de roupas civis, as
Unicas que possuia; a escova de
dente; o creme dental; um aparelho
de barbear; uma gilete; o sapato
perdido por Hilda Furacao, e era
tudo; na hora de sair decidiu
colocar uma lata de geleia de
jabuticaba na mala, repetindo, para
se consolar, uma frase de Ortega y



Gasset ouvida de Dom Hélder
Camara:

— Eu sou eu e as minhas
circunstancias!

Sim — mais tarde contaria
tudo a este narrador —, poderia ter
deixado 0 Convento dos
Dominicanos as 4 e 15 daquela
tarde de primeiro de abril de 1964;
mas, na hora de sairr como
acreditasse que tinha tempo de
sobra para chegar ao Minas Ténis
Clube, as 5 horas, como havia
combinado com Hilda Furacao, pois



bastava ir a Avenida Afonso Pena e
pegar um taxi, demorou-se um
pouco mais numa visita sentimental
ao Convento dos Dominicanos;
mesmo a casa de purgacao Frei
Malthus voltou — com seu passeio
sentimental, perdeu 15 minutos
fatais. Na hora de sair, perdeu mais
2 minutos conversando com o irmao
leigo:

— Nao quer que eu o leve na
Kombi, Frei Malthus?

— Nao, obrigado, irmao. vou
pegar um taxi na Avenida Afonso



Pena.

Tomou-se, entao, de muita
emocao ao despedir-se do irmao
leigo; tiveram uma longa e
monossilabica convivéncia e agora,
quando ia deixar de ser um frade
dominicano para viver uma paixao
maior do que a que sentia pelo
Cristo, queria abracar o irmao leigo;
disse:

— Da ca um abraco, irmao.
Ia saindo, poderia ainda ser

salvo se saisse, mas voltou-se e
disse:



— Irmao, nunca soube o seu
nome.

— Lourenco Tanajura —
disse. — Frei Malthus: esta certo de
que nao quer que eu o leve?

— Obrigado, irmao, nao ¢é
preciso.

Eram 4 horas e 38 minutos;
ficou indeciso se descia a Rua dos
Dominicanos ou se subia; optou por
subir e foi entao que se perdeu de
vez, porque nao andou muito e um
jipe do Exército parou a seu lado e
dois oficiais armados de



metralhadoras desceram:

— Frei Malthus, pois nao? —
perguntou o louro.

— Sim, Frei Malthus —
respondeu.

— Sentimos muito, Frei
Malthus, mas o senhor esta preso.

— Esta o qué? — estranhou.

— Preso, Frei Malthus. O
senhor € acusado de atividades
subversivas.

— Deve estar havendo
algum mal-entendido — protestou



Frei Malthus.

— O senhor parece ignorar,
Frei Malthus, mas estd havendo
uma revolucao no Brasil.

Pensou em correr, em fugir,
em gritarb, em encontrar uma
maneira de avisar a Hilda Furacao o
que estava acontecendo. Entrou no
jipe; o oficial moreno disse:

— Perdao, Frei Malthus, mas
temos que algema-lo. O senhor
compreende.

Olhou o reldgio: faltavam 7
minutos para as 5 da tarde do dia



1° de abril de 1964.

— Para onde vocés vao me
levar? — perguntou.

— O senhor sabera, Frei
Malthus.

— E vao me libertar
rapidamente?

— No lugar do senhor —
respondeu o oficial louro e mais
amavel dos dois — nao teriamos a
mesma esperanca.

— Mas isso € uma violéncia
— protestou.



— E uma revolugao, Frei
Malthus!

— Revolugao ou golpe
militar?

— Se vencermos, Frei
Malthus, sera uma revolucao. Se
perdemos, sera um golpe militar.

— Mas tenho um
compromisso sagrado as 5 da tarde
— disse Frei Malthus. — Um
compromisso sagrado — insistiu...

— com Deus? — perguntou o
motorista do jipe, que era um



soldado.

— Nao fale nesse tom com
Frei Malthus — disse o oficial louro.
— Perdoai-o, Frei Malthus: ele nao
sabe o que diz.

Frei Malthus foi tomado pela
maior sensacao de angustia e de
impoténcia que alguma vez sentiu...
e pensar que se ele tivesse saido
antes — as 4 e 15 da tarde, como
pensou, ou mesmo as 4 e 30? —
teria havido um desencontro e nao
estaria preso agora! Quando o jipe
chegou ao Prado, onde ficava um



quartel do Exército, Frei Malthus
olhou o reldgio: eram 5 e 16 da
tarde e sentiu uma dolorosa
vontade de chorar; pensou:

— Eu bem que disse a ela
que tinha medo do dia 1° de abril.
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Ah,
felicidade,
vocé

me
passou
um
primeiro
de

abril

Ela chegou um pouco antes



das 5 da tarde diante do Minas
Ténis Clube; estacionou o Simca
areia na Rua da Bahia e acendeu
um cigarro; havia uma grande
movimentacao por ali, por causa da
vizinhanga com o Palacio da
Liberdade — carros chapas-brancas,
jipes militares e nem mesmo um
tanque vindo na contramao na Rua
da Bahia levaram-na a suspeitar
que fatos graves  estavam
acontecendo. Mas as pessoas
felizes os tanques nao incomodam;
as 5 da tarde ela desceu do Simca;



usava o mesmo vestido tomara-
que-caia de quando deixou o0
Maravilhoso Hotel e, para nao ficar
mancando, porque tinha s6 um pé
do sapato, encostou-se no Simca e
ficou olhando a sede social do
Minas Ténis Clube: recordou as
missas dancantes, quando era a
Garota do Maid Dourado, recordou
o carnaval em que cheirou lanca-
perfume e caiu da mesa; nunca
mais passou diante da sede do
Minas Ténis Clube desde que, cinco
anos atras, foi para o quarto 304 do



Maravilhoso Hotel; antes de ir para
a Zona Boémia despedira-se do
Minas Ténis dizendo em voz alta:

— Um dia volto para ser
muito feliz porque ai, sim, estarei
em condicoes de ser feliz.

Agora estava ali de volta;
imaginava uma cena: Frei Malthus
abaixa-se e, pegando seu pé
esquerdo, coloca o sapato de
Cinderela; uma pergunta que ela
fazia para si mesma:

— Sera que ele vem de
habito?



As 5 e 8 da tarde sentiu um
fio na boca do estdbmago, que
passou logo: as 5 e 15 da tarde, o
frio voltou e ficou.

— Meu Deus! O que tera
acontecido?

Pensou em todas as
possibilidades, menos no que
realmente aconteceu; as 5 e 20 da
tarde do 19 de abril de 1964, as
tropas do General Olimpio Mourao
Filho, aquarteladas em Juiz de Fora,
iniciaram a marcha para o Rio de
Janeiro para depor o Presidente



Joao Goulart; as 5 e 45 Hilda
Furacao teve, realmente, medo de
que alguma coisa séria tivesse
acontecido:

— Hilda, Hilda: e se ele
desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda:
seu adversario é Jesus Cristo!

As 6 e 25 da tarde, j& estava
escuro e alguém passou dizendo
que um pastor protestante e
adeptos de sua igreja tinham sido
presos quando iam a um culto e
todos foram mortos por soldados do
Exército; um calafrio tomou o corpo



de Hilda Furacao, mas ela nao
pensou no que pudesse ter
acontecido a Frei Malthus.

— Bom, Hilda, vocé ja
esperou mais do que devia. Espera
agora até as 7 e 20. E um prazo
mais do que suficiente.

Mas as 7 e 15, Hilda Furacao
decidiu ir embora; deu um ultimo
olhar para a sede social do Minas
Ténis Clube e disse, como se as
paredes pudessem escuta-la:

— Ah, felicidade, vocé me
passou um bom primeiro de abril.



Entrou no Simca e comecgou
a circular pela cidade. E hoje eu fico
pensando: se Hilda tivesse ido a
minha casa, se tivesse telefonado;
mas nao; ela nao pensou nem
mesmo em ir ao Convento dos
Dominicanos e deixou a Rua da
Bahia, em frente a sede do Minas
Ténis, as 7 e 15 da noite, e nao as
7 e 20, como havia planejado:

— J4 esperei demais. E uma
pena, mas € hora de ir embora.
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Suspeitas
sobre

o

sapato

da
Cinderela

As 7 e 20 da noite de 1 de
abril de 1964, um jipe do Exército
para em frente a sede social do
Minas Ténis, na Rua da Bahia; Frei



Malthus desce e ainda sente no ar o
perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacao.

— Coitada — disse. —
Coitadinha!

O oficial louro 0
acompanhava a alguns passos de
distancia; aquele tempo todo, no
quartel do Exército, no Prado, ele
interrogou Frei Malthus sobre o
suspeito sapato de mulher, de
numero 37, que tinha na mala; era
mesmo um homem muito delicado,
e delicado era também o outro



oficial.

— Frei  Malthus, que
misterioso sapato é este?

— E o sapato da Cinderela —
respondeu.

— Da Gata Borralheira, Frei
Malthus?

— Isso mesmo: da Gata
Borralheira.

— Estou vendo aqui: € um
sapato nuimero 37, Frei Malthus.
Creio que aqui esta todo o segredo
e o0 mistério de sua vida, Frei



Malthus. O senhor foi candidato a
Santo, nao é? Se nao tivesse se
ligado aos comunistas depois da
Noite do Exorcismo, na época da
campanha pela Cidade das
Camélias, hoje seria certamente
Santo canonizado em vida. E o que
tenho em maos — e mostrou um
papel.

— O que é isso, major?

— E sua ficha no servico
secreto do Exército, Frei Malthus.

— Tem tantas paginas
assim?



— Mas sO falta um detalhe
precioso, que foi a grande falha do
servico secreto: sabemos até que o
senhor ama a geleia de jabuticaba
que a senhora sua mae, Dona
Nhanha, faz com maos divinas...
mas, Frei Malthus, que sapato de
mulher é esse que o senhor carrega
na mala?

— E da Cinderela — repetia
Frei Malthus.

— Qutra coisa, Frei Malthus:

aonde o0 senhor ia quando o
prendemos? Que encontro



misterioso era esse? Acaso seria
com a Gata Borralheira? com a
Cinderela? Hein, Frei Malthus?

O louro que o interrogava foi
chamado na sala ao lado; levou o
sapato da Cinderela, mas voltou
com ele nas maos, entregou-o a
Frei Malthus.

— Sentimos muito o que esta
acontecendo ao senhor, Frei
Malthus. As tropas do General
Mourao nao estao encontrando
resisténcia e se dirigem para o Rio
de Janeiro.



Nossa revolucao vai ser
vitoriosa, Frei Malthus.

— Parabéns! — disse
ironicamente.

— Sabe o que o General
Mourao defende, Frei Malthus?

— Boa coisa nao deve ser.
Nao foi ele quem inventou o Plano
Cohen?

— Bem-informado, hein, Frei
Malthus? — disse o louro. — O
General Mourao Filho defende a
morte sumaria dos subversivos



presos. Assim nos diga, Frei
Malthus: qual é o seu Ultimo
desejo?

— Ultimo desejo, como?

— Diga uma coisa que o
senhor queira fazer, Frei Malthus, e
nds o atenderemos.

Entdao ele disse que queria
dar adeus a sede social do Minas
Ténis Clube porque foi muito feliz
nadando no clube, e o levaram; se
chegasse 5 minutos antes, Hilda
Furacao ainda estaria l1a e teria
ficado sabendo o que havia



acontecido; é verdade que Frei
Malthus pensou em telefonar para a
casa deste narrador.

— Nao posso usar o telefone
do Minas Ténis?

— O telefone, nao, Frei
Malthus. O senhor nos desculpe.

Ficou algum tempo
respirando o perfume Muguet du
Bonheur de Hilda Furacao e disse
aos oficiais:

— Ja podemos ir.

Eles entao o levaram; nao o



mataram, nem fuzilaram.

Quando mais tarde teve a
confirmacao de que o General
Mourao era a favor de fuzilar todos
0s presos politicos e por isso os
oficiais resolveram satisfazer sua
ultima vontade, pensou:

— Sera que se pedisse para
ver Hilda Furacao eles iam deixar?
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Se Frei Malthus fosse
procurar Hilda Furacao nao a
encontraria em lugar algum, nem
mesmo no palacete da Cidade
Jardim; desde que deixou o Minas
Ténis  Clube, indiferente a



movimentacao militar, as sirenes,
as explosoes e mesmo as prisoes
feitas pelos "bracadinhas" (viu pelo
menos duas casas  serem
invadidas), Hilda Furacao ficou
rodando no Simca pela cidade.

— Sou uma Cinderela de
primeiro de abril. E 0 que sou: uma
Cinderela de primeiro de abril!

Por um momento pensou em
ir ao Convento dos Dominicanos; se
fosse 13, teria sabido do que houve,
pois uma vizinha viu Frei Malthus
ser levado pelo jipe do Exército e



foi ao Convento dar a noticia; mas
o orgulho impediu-a; chegou a
passar diante do Convento, onde
um agente do servigo secreto do
Exército estava disfarcado de
vendedor de algodao-doce — ela
sentiu uma incontrolavel vontade
de comer algodao-doce; parou o
Simca e comprou um. Enquanto o
algodao-doce dissolvia em sua
boca, pensou no tempo em que
havia cine gratis em Belo Horizonte,
ela era adolescente e nao perdia
um cine gratis no Santo Antbnio ou



nos Funcionarios, e comia algodao-
doce; ao volante do Simca,
comendo algodao doce, desceu a
Avenida Afonso Pena lembrando-se
da vez em que o engenheiro Janot
Pacheco anunciou que ia fazer
chover em Belo Horizonte; abordo
de um pequeno aviao ele
bombardeava as nuvens com
pedras de gelo e o céu escureceu,
todos esperavam que chovesse, e
ela, Hilda, torceu muito pelo
engenheiro Janot Pacheco; algum
tempo depois, o filho do velho



Janot passou a ser conhecido como
Janot Chuvinha e uma musica, que
Hilda, cantou nos bailes de carnaval
do Minas Ténis, dizia:

"Ai, ai, Janot a sua
invencao falhou vocé
prometeu chover nao
choveu..."

Hilda Furacao, a Garota do
Maid Dourado, foi voltando no
tempo e queria uma coisa na vida
naquela noite de 1° de abril de
1964: ter o colo da mae para
chorar, como no tempo em que



Janot Pacheco prometeu fazer
chover e nao choveu.

— Vai, Cinderela de primeiro
de abril, vai!

A noite, ainda indiferente a
movimentacao militar, rodava no
Simca; ia pela Rua Curitiba quando
viu um padre alto e meio empinado
atravessar a rua; a batina preta era
um pouco curta e ele nao tinha o
andar de padre — parou na esquina
com Carijés e olhou para o Edificio
Pirapetinga, onde ficava a redacao
do Binbmio, depois o padre abracou



uma arvore e chorou
convulsivamente.

A menina que gostava de
algodao-doce, que torcia para o
velho Janot Pacheco fazer chover,
em que Hilda estava transformada,
sentiu muita pena do padre que
chorava abracado na arvore.
Descendo do Simca, aproximou-se:

— Seu padre — disse. —
Posso ajudar?

O padre a encarou e ela o
reconheceu: era o jornalista José
Maria Rabelo, que nao estava



morto, como ele proprio divulgou.

— Zé Maria Rabelo, vocg,
vestido de padre? Ele também a
reconheceu.

— Hilda, é vocé? — disse
enxugando as lagrimas. Estou
disfarcado, fugindo dos militares.

— E nao quer que eu te
deixe em algum lugar, Zé Maria?

— Nao, Hilda. Estou naquele
carro ali — e apontou um Ford. —
Espero poder vé-la breve, Hilda.

Vestido de padre, José Maria



Rabelo chegou ao Rio de Janeiro e
pediu asilo na embaixada do
Panama: ficou muitos anos no
exilio; quando voltou, confirmou a
este narrador a cena que Hilda
Furacdo ja havia revelado.
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Quando Joao Goulart

ja



estava no exilio, no Uruguai, e o
golpe militar, conhecido como
revolucao de 31 de marco de 1964,
editou 0S primeiros atos
institucionais com cassacoes e
suspensao de direitos politicos, Frei
Malthus, que continuava preso, foi
um dos primeiros atingidos; por
esse tempo, Hilda Furacao tinha
viajado para a fazenda no Mato
Grosso sem saber o que havia
acontecido; na tarde do dia 9 de
abril, o General Guedes atravessou
a Rua Santa Catarina, diante da ID-



4, com a tesoura com que cuidava
das rosas e, tendo ao lado um
ajudante de ordens carregando
uma escada, parou diante da casa
em que José Aparecido de Oliveira
morava, subiu na escada e cortou a
linha do telefone com a tesoura. Ao
perceber que o telefone ficou mudo
de repente, José Aparecido
apareceu na sacada, dessa vez
usava um pijama listrado e nao a
cueca branca — e viu o General
Guedes voltar a ID-4 com a tesoura
na mao e o ajudante de ordens com



a escada no ombro.

A situacao dos que, de uma
maneira ou de outra, tinham visto o
General Guedes cuidar de suas
rosas da sacada de José Aparecido,
era a seguinte naquela tarde de 9
de abril de 1964:

e Deputado federal José
Aparecido de Oliveira: teve seu
mandato cassado e seus direitos
suspensos por dez anos, nha
primeira lista de cassacoes, mas
por interferéncia do Governador
Magalhaes Pinto, ndao chegou a ser



preso;

. Governador de
Pernambuco, Miguel Arraes: foi
cassado e teve os direitos politicos
suspensos por dez anos e levado
preso para a Ilha de Fernando de
Noronha;

e Governador de Sergipe,
Seixas Doria: cassado, direitos
politicos suspensos por dez anos e
prisaso na Ilha de Fernando de
Noronha;

e Deputado Francisco Juliao,
das Ligas Camponesas: tinha



destino ignorado e alguns o davam
como morto, 0 que nao se
confirmou depois;

e Deputado federal Leonel
Brizola; tentou uma reacao ao
golpe militar indo para Porto Alegre
com o apoio do General Ladario
Telles; pos no ar a Rede da
Legalidade e chegou a fazer um
discurso que este narrador e a bela
B. ouviram com muita esperanga,
em que se dirigia ao Comandante
da Vila Militar, que era legalista:

— General Oromar Osorio



pegue esses dorilas pelo rabo e
mostre que o exército brasileiro nao
é um grupelho de golpistas...

Pouco depois, Brizola exilou-
se no Uruguai.

Quanto a este narrador, a
sensacao que sentia era de que o
golpe militar de 1964 cortou-me ao
meio com a mesma tesoura que o
General Guedes usou para cortar o
fio do telefone da casa de José
Aparecido; a revista Alterosa
continuou a circular, mas mandei o
repdrter Carmo Chagas ir a Pompeu



entrevistar Chico Campos, o pai dos
atos institucionais, e publicamos a
entrevista em que ele dizia que
sabia como escapar dos atos
institucionais; o que o irritou foi a
epigrafe da reportagem, uma frase
do cronista Rubem Braga: "Quando
o Sr. Francisco Campos acende a
sua luz, acontece um curto-circuito
nas instalacdbes  democraticas
nacionais". Na véspera do Natal de
1964, a Alterosa foi fechada e, em
janeiro, fui  trabalhar  como
copidesque no Jornal do Brasil, no



Rio de Janeiro.

Agora que estou recordando
0 que aconteceu, nao posso deixar
de imaginar, com um certo frio na
espinha, o que o copidesque do
Jornal do Brasil que eu era faria se
este relato caisse em suas maos;
comecaria por cortar esse "um certo
frio na espinha" — e tantos cortes e
mutilacdes faria, no empenho de
copidescar a propria vida (falas,
pensamentos, sonhos, etc.), sem
esquecer que haveria de colocar os
acontecimentos em linha reta, além



de adotar uma linguagem seca e
enxuta, que quase nada restaria
deste relato, um tanto barbaro e
pouco solene para seu gosto.

Mas devo seguir: nao fiquei
muito tempo no Jornal do Brasil —
acreditava que todo aviao que
levantava voo no Rio de Janeiro ia
para Minas; uma tarde, estava na
praia de Copacabana com a bela B.,
e disse:

— Vamos voltar para Belo
Horizonte?

— Vamos — ela respondeu.
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Voltamos para Belo
Horizonte e fiquei desempregado
durante 11 meses e 27 dias; era
acusado de ser subversivo, palavra
da moda, e além da militdncia



comunista, era alvo de duas
acusacoes: fui visto muito feliz na
noite em que Jango assinou o
decreto da reforma agraria e
assinei um manifesto de
solidariedade a Fidel Castro na
época da invasao da Baia dos
Porcos; voltei a fazer analise com a
Dra. Aspasia Pires na época do
desemprego e ficava em casa,
lendo Sartre e os livios do
economista Celso Furtado e de J. D.
Salinger; uma tarde, subia a Rua
Bahia quando o jornalista Cyro



Sigueira saiu da Gruta Metrdpole e
veio falar comigo; nao tinhamos
muita afinidade um com o outro,
mas foi a Unica pessoa com quem
contei naquele tempo de
desemprego:

— Vocé nao quer escrever
reportagens para o "Suplemento de
Domingo" do Estado de Minas? vou
te pagar muito pouco, mas como
vocé estd meio out, publico seu
nome com grandes letras e assim
vocé volta a ativa.

Ganhei um prémio Esso



regional com a série "Interpretacao
econOmica do futebol brasileiro",
que fiz com o0s conhecimentos
adquiridos lendo Celso Furtado e
pouco depois comecava do zero
como repérter da sucursal do Jornal
dos Sports, em cuja edicao mineira
tornei-me cronista esportivo, e
ingressei na Asa Publicidade. Em
1969, era cronista de futebol do
Estado de Minas, levado por Cyro
Siqueira; uma noite, desci da
redacao e fui no Bar do Chico, onde
todos viam na televisao a noticia da



decretacao do ato institucional NO
5.

Depois, sai andando a pé:
entrei em trés bares e escrevi a
grafite na parede dos mictorios:
"Abaixo o AI-5". Fui ver minha mae,
que agora morava num
apartamento na Rua Paraiba, num
prédio que pertencia a Policia
Militar e, por isso, era sempre um
insuspeito refugio em épocas de
crise — e recebi alguns recortes do
Washington Post que minha irma
Anabela Drummond Lee, que mora



nos EUA, tinha mandado e nos
quais o gangster Pretty Boy, the
terrible, anunciava que muito
brevemente iria fazer chover
ddlares numa cidade da América do
Sul, em sua patria, o Brasil,
chamada Belo Horizonte; isso e a
certeza de que ainda nao havia
decepcionado a bela B. eram as
Unicas coisas otimistas na noite da
decretacao do AI-5; fui para casa
andando a pé e pensando: "Venha,
oh aguardada chuva de ddlares,
nao tarde a vir'; no dia seguinte



Frei Malthus foi preso em Porto
Alegre pela quinta vez desde 1964.
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Como cronista de futebol, fui
a Buenos Aires acompanhando a
selecao brasileira e encontrei Hilda
Furacdo, que estava morando I3;
visitei-a em seu apartamento,



ficamos conversando debrucados na
janela — soprava o vento do
anoitecer em Buenos Aires e Hilda
Furacao disse:

— Este vento vem do Brasil.

Depois, Hilda Furacao
comecou a acreditar que o vento
trazia do Brasil lembrancas tao
queridas que, apenas por elas,
agradecia a Deus por ter vivido e
mais nada queria deste mundo.

— Enquanto este vento

soprar do Brasil — dizia a voz
denunciando o sotaque argentino —



serei sempre jovem e estarei no
coragao do mundo.

P.S. N° 1 (a moda das cartas
de Tia Caozinha) Receio que a
propria Tia Cdozinha esteja agora
muito frustrada com este final,
dizendo:

— Ficaram muitas coisas no
ar. Por exemplo: por que Frei
Malthus e Hilda Furacao nao
ficaram juntos? Outra pergunta: e o
sapato da Cinderela: o que foi feito
dele?

Quanto ao sapato da



Cinderela: onde quer que va,
incluindo os presidios por onde
passou, Frei Malthus o leva; quanto
a nao ficarem juntos, Hilda so foi
saber do que realmente aconteceu
naquela tarde de primeiro de abril
de 1964, um ano depois, quando
contei tudo a ela.

PS. N° 2 — Imagino Tia
Caozinha e os leitores perguntando:

— Hilda Furacao continua um
mistério. Por que ela foi para a
Zona Boémia num dia 1° de abril,
quando era a Garota do Maid



Dourado e por que saiu cinco anos
depois, também num primeiro de
abril?

Devo informar que fiz essas
perguntas a Hilda Furacao quando a
encontrei em Buenos Aires e ela
fugiu do assunto; quando disse que
precisava de uma explicacao para
dar aos leitores, pois ia escrever um
romance a seu respeito, ela
retrucou, esquecida da velha
promessa de revelar seu segredo:

— Por que vocé nao diz aos
leitores que, tal como contou no



seu romance, eu, Hilda Furacao,
nunca existi e sou apenas um
primeiro de abril que vocé quis
passar nos leitores?

Por que nao diz isso?

Penso que nao deixa de ser
uma boa ideia.

FIM
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